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Zavše mi napadne, aj v súvise s Ďurom Špitzerom, kde asi by sme sa ocitli 
aj s priateľmi okolo povedzme Bratislavy/nahlas alebo v Združení výtvar-

níkov Gerulata, keby sme žili časy o štyri, päť desaťročí skôr. Ako by to bolo 
s priateľmi z detstva, či by maturitná trieda dodnes niesla takú pečať výni-
močnosti a či len preto, že sme študovali v rokoch 1969 – 1973. Kde by sme 
sa ocitli v umení, spoločenskom vrení, v hľadaní a prepadoch, ako by nás to 
rozhasilo, ako by sme to potom vysvetľovali sebe a iným, novým aj starým.
Ako si to človek vyhodnocuje s pribúdajúcim časom, vekom, vedomosťami?



Rozhovory s Ďurom. Pre mňa sú krčmové debaty celoživotným koníčkom 
aj prácou. Lenže toto bolo kaviarenské. S ním a s Ľubom Feldekom. Najlepšie 
boli aj deväťhodinové, v Lýceu sa pri nás vystriedalo aj dvadsať ľudí, aj pekné 
svine sa tam ocitli. Len my traja, presnejšie oni dvaja – keď napr. išlo o pre-
kladanie z francúzštiny, zväčša som nemal čo pridať – sme vytrvali. To nebolo 
ako z času na čas u Michala v osemdesiatych rokoch, kde sa do mňa pustili 
majitelia správneho vzdelania ako diví, keď som rozviedol čosi o Romanovi 
Jacobsonovi, že sa, stavbár, inžinier, nehanbí.
Vzácnosť konfrontácie, úplne otvorenej, krížom cez celú pestrosť života teraz 
aj predvčerom, vyúsťovala nemálo ráz do umeleckých foriem, ich pitvania, aj 
do budúcich malých či veľkých projektov.



„Neurobíš dedovi náhrobník?“

Fero 
Guldan

foto: Lýdia Bajziková
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Raz Ďuro chcel, aby som (si?) vybral z jeho básní na malú zbierku. Otvoril skriňu a uká-
zal na plné fascikle, mal tam starozákonné básne, povojnové aj pár dnešných. Chodil 
ma pravidelne kontrolovať cez dvere, či čítam. Vybral som úprimne, teda skôr výtvarne 
než literárne, veď to aj malo byť spojené potom s ilustráciami, asi 25 kusov, tematicky 
proporčne. Juraj sa postupne doobliekal, nakukoval vždy s ďalším kusom odevu na sebe, 
asi toľko bolo aj básní, bolo to v zime. Začal rytierkami a končil vložením poskladanej 
igelitky na veľkosť listovej obálky do vrecka kabáta. „To nepoznáš? Dôchodcovská le-
gitimácia. Keby mali niekde niečo zlacnené.“ Písací stroj na pracovnom stole zakrýval 
vlasnoručne vyrobeným kartónovým deklom, kolážovo pojednaným z Oscara Domin-
gueza.



Po ceste kaviareň Lýceum. Niekedy sa pridal jeho mlčanlivý priateľ, ktorý prišiel vo 
vojne o časť ruky. Inokedy sme zašli na kuraciu polievku. Dal som si vyrozprávať kus 
Povstania, prechádzali sme sa Starým zákonom, zvozil ma za štylistiku „Načo toľko 
prídavných mien!“, doteraz mi to niekedy zaznie spoza pleca.
„Strašne smutnú poznámku si napísal do Kultúrneho života.“ Išlo o nápisy Dachau, 
Osvienčim, atď., ktorými ktosi fixkou dopĺňal cestovný poriadok na zastávkach MHD 
na Dolných Honoch, na Obchodnej... Dozrieval aj môj židovsko-kresťanský vzťah. Až 
teraz, doma som nič protižidovské nikdy nepočul. „Zle čítaš Bibliu,“ povedal Ďuro. „Ge-
nesis je tam dvakrát.“



Chcel ležať vedľa Wetzlera, ktorý dokázal ujsť z Osvienčimu a podať správu. Zuzana 
ma stretla na Michalskej a povedala: „Neurobíš dedovi náhrobník?“ Keď ťažká partia 
doteperila kameň na miesto a odišla, trošku som opravil stélu, až spadla na vodorovný 
sarkofág a ten bol na kusy. Od hanby som išiel rovno do krčmy. Skoro ráno som s ka-
marátom dosku obrátil, zašaloval, vystužil a zalial tenkou vrstvou betónu tak, že som 
priznal fúgy medzi zlomkami. Po čase ma stretla dcéra Zuzana: „Akú krásnu mapu Iz-
raela si urobil.“
Náhrobná stéla je možno trochu literárna, a prečo nie? Brko na písanie a kalamár z mra-
moru, z ktorého vtáčiky pijú dažďovú vodu. Alebo rosu? Tak je náhrobník stále živý 
v súlade s ročnými obdobiami. A díva sa rovno dolu na Jurajov milovaný Dunaj.




