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A
k je niečo pravdy na tom, že najlepšia pozícia inte

lektuála je tá, v ktorej naňho útočia rovnako razant

ne zo strany politickej pravice ako aj ľavice, potom som 

na tom skutočne dobre. Zástancovia konzervatívnej kul

túry ma považujú za relativistického, iracionálneho, de

konštruktívneho a posmievačského intelektuála, ktorého 

tvorba oslabuje morálnu zdatnosť mládeže. Neal Kozody 

v pravidelnej mesačnej správe Cammitee far the Free 

Warld (Výboru za slobodný svet) - organizácie známej 

tým, že nesmierne citlivo reaguje na prejavy morálneho 

úpadku - odsudzuje moje prejavy ako „cynické a nihilis

tické" a ďalej uvádza: ,,Rortymu jednoducho nestačí, aby 

americkí študenti nerozmýšľali, sám ich k tomu otvorene 

nabáda". Teológ Richard Neuhaus, ktorý pochybuje o 

tom, že ateisti môžu byť dobrými americkými občanmi, 

vyhlasuje, že „môj ironický slovník sa nemôže stať verej

ným jazykom občanov demokracie, dokonca nie Je po

užiteľný ani v intelektuálnom zápase s nepriateľmi de

mokracie či pri obhajovaní demokracie pre ďalšie gene

rácie." Na moju kritiku knihy Allana Blooma The Closinq 

of the American Mind odpovedal Harvey Mansfield, kto

rého mimochodom nedávno prezident Bush vymenoval 

do Natiana/ Cauncil far the Humam'ties, vyhlásením, 

že „Amerike už nedávam nádej" a že sa mi podarilo „zo

trieť z povrchu zemského dokonca Deweyho." 

(Nedávno ho sám Mansfield nazval „zločincom stredné

ho kalibru".) Jeho spolupracovník z Natianal Cauncil a 

môj kolega, filozof John Searle si myslí, že obnova ame

rického vyššieho vzdelania sa môže uskutočniť len vte

dy, ak sa vzdáme nárokov na pravdu, poznanie a objek

tivitu. To isté neustále opakujem aj ja, ako najlepšie viem. 

Ľavičiar Sheldon Wollin nachádza medzi mnou a 

Allanom Bloomom mnoho podobností. Obaja sme preň

ho intelektuálski snobi starajúci sa iba o nepracujúcu kul

túrnu elitu, ku ktorej sami patríme. Ani jeden z nás nemá 

čo povedať černochom, či iným skupinám ľudí, ktorých 

americká spoločnosť odsúva na vedľajšiu koľaj. Jeho ná

zory rezonujú aj u popredného britského marxistického 

mysliteľa Terryho Eagletona. Podľa neho „v (Rortyho) 

ideálnej spoločnosti budú intelektuáli 'ironikmi' s prime

rane bezstarostným postojom voči vlastným vieram, za

tiaľ čo masy, pre ktoré by sa sebairónia mohla stať ska

zonosnou zbraňou, budú naďalej vzdávať česť vlajke 

l f there is anything to the idea that the best intellectual 

position is one which is attacked with equal vigor from 

the political right and the political lett, then I am in good 

shape. 1 am often cited by conservative culture warriors 

as one of the relativistic, irrationalist, deconstructing, 

sneering, smirking intellectuals whose writings are weak

ening the moral fibre of the young. Neal Kozody, writing 

in the monthly bulletin of the Committee for the Free 

World, an organization known for its vigilance against 

symptoms of moral weakness, denounces my "cynical 

and nihilistic view" and says "it is not enough for him 

(Rorty) that American students should be merely mind

less; he would have them positively mobilized for mind

lessness." Richard Neuhaus, a theologian who doubts 

that atheists can be good American citizens, says that 

the "ironist vocabulary" 1 advocate "can neither provide 

a public language for the citizens of a democracy, nor 

contend intellectually against the enemies of democra

cy, nor transmit the reasons for democracy to the next 

generation." My criticisms of Allan Bloom's The Closinq 

of the American Mind led Harvey Mansfield - recently 

appointed by President Bush to the National Council for 

the Humanities - to say that I have "given up on 

America" and that 1 "manage to diminish even Dewey." 

(Mansfield recently described Dewey as a "medium

sized malefactor.") His colleague on the Council, my 

fellow philosopher John Searle, thinks that standards 

can only be restored to American higher education if pe

ople abandon the views on truth, knowledge, and 

objectivity that I do my best to inculcate. 

Yet Sheldon Wolin, speaking from the lett, sees a lot 

of similarity between me and Allan Bloom: both of us, he 

says, are intellectual snobs who care only about the lei

sured, cultured elite to which we belong. Neither of us 

has anything to say to blacks, or to other groups who 

have been shunted aside by American society. Wolin's 

view is echoed by Terry Eagleton, Britain's leading 

Marxist thinker. Eagleton says that "in [Rorty's] ideal 

society the intellectuals will be 'ironists,' practicing a 

suitably cavalier, laid-back attitude to their own belieť, 

while the masses, for whom such self-ironizing might 

prove too subversive a weapon, will continue to salute 

the flag and take life seriously." Der Spiegel said that 
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a brať život vážne." Der Spiege/ píše. že sa „snažím, aby 

úpadok yuppies (young urban peop/e - mladá mestská 

stredná vrstva) vyzeral dobre." Jeden z najvýznamnej

ších Derridových žiakov a vykladačov Jonathan Culler sa 

domnieva, že moja verzia pragmatizmu „vlastne ideálne 

zapadá do Reaganovej éry." Pre Richarda Bernsteina sú 

moje názory vylepšenou ideologickou obhajobou staro

módnej verzie liberalizmu studenej vojny v rúchu diskur

zu „postmoderny". Ľavica ma s obľubou nazýva „samo

ľúbym", pravica „nezodpovedným". 

Ľavica ma s obľubou nazýva „samo

ľúbym", pravica „nezodpovedným". 

Nepriateľstvo ľavice by sa dalo čiastočne vysvetliť 

tým. že väčšina ľudí. ktorí obdivujú Nietzscheho. 

Heideggera a Derridu rovnako ako ja. väčšina. ktorá sa 

označuje za „postmodernistov" alebo je takto chtiac či 

nechtiac (ako ja) označená. sa podieľa na tom. čo Jona

than Yardley vyjadril slovami: ,, Amerika je posadnutá sú

ťažami". Súťaží sa vo vymýšľaní najnepriateľskejších 

označení Spojených štátov. Naša krajina je pre takýchto 

ľudí stelesnením všetkého zlého, čo so sebou prináša 

bohatý postosvietenský Západ. Sme pre nich Foucaulto

vou „disciplinárnou spoločnosťou", nachádzajúcou sa 

v područí ohavného étosu „liberálneho individualizmu". 

toho étosu. ktorý plodí sexizmus. rasizmus, konzumnosť 

a republikánskych prezidentov. Pre mňa Amerika na

opak predstavuje asi to. čo kedysi znamenala pre 

Whitmana a Deweyho - teda vynáranie sa obzoru neko

nečných demokratických možností. Napriek svojim mi

nulým i dnešným surovostiam a nerestiam. i napriek svo

jej neutíchajúcej horlivosti voliť do vyšších úradov hlupá

kov a darebákov. je naša krajina predsa len jednou z naj

lepších v dejinách ľudstva. 

Napriek svojim minulým i dnešným 

surovostiam a nerestiam, i napriek 

svojej neutíchajúcej horlivosti 

voliť do vyšších úradov hlupákov 

a darebákov, je naša krajina predsa 

len jednou z najlepších v dejinách 

ľudstva. 

Nepriateľstvo pravice by sa dalo vysvetliť asi takto: 

väčšine pravicových mysliteľov nestačí. aby človek de

mokratické spoločnosti len uprednostňoval. Musí navy

še veriť. že sú objektívne dobré a že inštitúcie takýchto 

spoločností sú zakotvené v Prvých Princípoch Rozumu. 

Ak človek naviac učí filozofiu ako ja. očakáva sa od neho. 

že študentom povie nielenže ich spoločnosť je jednou 

z najlepších v dejinách ľudstva, ale že práve ona steles-

1 "attempt to make the yuppie regression look good." 

Jonathan Culler. one of Derrida's chief disciples and 

expositors. says that my version of pragmatism "seems 

altogether appropriate to the age of Reagan. Richard 

Bernstein says that my views are "little more than an 

ideological apology for an old-fashioned version ot cold 

war liberalism dressed up in fashionable 'postmodern· 

discourse." The lef
ť

s favorite word for me is "compla

cent." 'just as the righťs is "irresponsible." 

The lef
ť

s hostility is partially explained by the fact 

that most people who admire Nietzsche. Heidegger, and 

Derrida as much as I do - most ot the people who eíther 

classify themselves as "postmodernist" or (like me) find 

themselves thus classified willy-nilly - participate in what 

Jonathan Yardley has called the "America Sucks 

Sweepstakes." Participants in this event compete to fínd 

better. bitterer ways of describing the United States. 

They see our country as embodying everything that is 

wrong with the rich post-Enlightenment West. They see 

ours as what Foucault called "disciplinary society,'' 

dominated by an odious ethos of "liberal individualism." 

an ethos which produces racism. sexism, consumerism. 

and Republican presidents. By contrast. 1 see America 

pretty much as Whitman and Dewey did, as opening a 

prospect on illimitable democratic vistas. 1 think that our 

country - despite íts past and present atrocities and 

vices, and despite its continuing eagerness to elect fools 

and knaves to high office is a good example of the best 

kind of society so far invented. 

The lefť s favorite word for me is 

"complacent," 'just as the righťs is 

"irresponsible." 

The righťs hostility is largely explained by the fact 

that rightist thinkers don't think that it is enough just to 

prefer democratic societies. One also has to believe that 

they are Objectively Good, that the institutions of such 

societies are grounded in Rational First Principles. 

Especially if one teaches philosophy, as I do, one is ex

pected to teli the young that their society is not just one 

ot the better ones so far contrived. but one which em

bodies T ruth and Reason. Refusal to say this sort of thing 

counts as "the treason of the clerks" an abdication of 

professional and moral responsibilíty. My own philosoph

ical views - views I share with Nietzsche and Dewey -

forbid me to say this kind of thing. 1 do not have much 

use for notions like "objective value" and "objective truth. 

1 think that the so-called postmodernists are right in most 

of their criticisms of traditional philosophical talk about 

"reason." So my philosophical views offend the right as 

much as my political preferences offend the left. 
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ňuje Pravdu a Rozum. Ak tak neurobíte, označia vaše 
správanie za „zradu spoločnosti", za definitívnu rezigná
ciu na profesionálnu i morálnu zodpovednosť. Mne však 
moje filozofické stanovisko, spoločné s Nietzschem 
a Deweym, takéto niečo nedovolí vysloviť. Pojmy ako 
„objektívna hodnota" či „objektívna pravda" nepoužívam 
často. Domnievam sa, že takzvaní postmodernisti majú 
v kritike tradičnej filozofickej rozpravy o „rozume" do veľ
kej miery pravdu. Preto moje filozofické názory dráždia 
pravicu a moje politické preferencie napádajú ľavicu. 

Kritici z oboch strán politického spektra mi niekedy 
hovoria, že moje názory sú natoľko výstredné, až sa 
zdajú ľahkomyseľné. Podozrievajú ma pritom, že poviem 
čokoľvek, len aby zalapali po dychu, že odporujem pre 
vlastné potešenie. Je mi to neprijemné. Pokúsil som sa 
preto v nasledujúcich riadkoch opísať, čo ma priviedlo k 
môjmu dnešnému postoju. Ako som sa dostal k filozofii 
a neskôr sa pristihol pri tom, že ju nemôžem používať na 
účel, ktorý som pôvodne zamýšľal. Táto krátka autobio
grafia hádam pomôže objasniť, že k svojim názorom na 
vzťah medzi filozofiou a politikou, ktoré môžu vyznievať 
ako veľmi čudné, som nedospel ľahkomyseľne. 

Keď som mal dvanásť rokov, boli najnápadnejšími 
knižkami v knižnici mojich rodičov dva zväzky s červe
nou väzbou: Prípad Leva Trockého a Bez viny, obsahu
júce správy Deweyho vyšetrovacej komisie zaoberajúcej 
sa moskovskými súdnymi procesmi. Pravda, nikdy som 
ich nehltal s takými naširoko roztvorenými očami ako na
príklad Kraft-Ebbingovu Psychopatia Sexualis. Predsta
vovali však pre mňa to, čo pre iné deti rodinná Biblia. 
Vyžarovala z nich spasiteľská pravda a morálne svetlo. 
Ak by som bol naozaj dobrým chlapcom, povedal by 
som si, že si nestačí prečítať len správy Deweyho komi
sie, ale tiež Trockého Dejiny ruskej revolúcie. Túto knihu 
som začal čítať niekoľkokrát, ale nikdy nedočítal. V šty
ridsiatych rokoch totiž pre mňa Stalinova zrada ruskej re
volúcie znamenala to, čo znamenala pre prvých luterá
nov pred štyristo rokmi zrada Kristovho vtelenia, ktorej sa 
dopustili katolíci. 

Vyrastal som s vedomím, že každý do

brý človek je aspoň socialistom, ak 

nie trockistom. 

Môj otec mal sprevádzať Johna Deweyho do 
Mexika ako komisár vyšetrovacej ·k6misie, ktorej Dewey 
predsedal, ale nakoniec sa tak nestalo. Po rozchode mo
jich rodičov s americkou komunistickou stranou v roku 
1932 ich noviny DaJ/y Worker označili za „trockistov", 
proti čomu sa veľmi nebránili. Keď v štyridsiatom 
Trockého údajne zavraždili, jednému z jeho tajomníkov, 
Johnovi Frankovi napadlo, že u nás v odľahlej dedinke na 
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1 am sometimes told, by critics from both ends of the 
political spectrum, that my views are so weird as to be 
merely frivolous. They suspect that I will say anything to 
get a gasp, that I am just amusing myself by contradict
ing everybody else. This hurts. So I have tried, in what 
follows, to say something about how I got into my 
present position - how I got into philosophy, and then 
found myself unable to use philosophy for the purpose 
1 had originally had in minci. Perhaps this bit of auto
biography will make clear that, even if my views about 
the relation of philosophy and politics are odd, they 
were not adopted for frivolous reasons. 

When I was twelve, the most salient books on my pa
rents' shelves were two red-bound volumes - The Case of 
Leon Trotsky and Not Guilty. These made up the report 
of the Dewey Commission of lnquiry into the Moscow 
Trials. 1 never read them with the wide-eyed 
fascination I brought to books like Kraft-Ebbing's Psycho
pathia Sexualis, but I thought of them in the way in which 
other children thought of their family's Bible: they were 
books that radiated redemptive truth and moral splendor. 
lf I were a really good poy, 1 would say to myself, 1 should 
have read not only the Dewey Commission reports, but 
also Trotsky's History of the Russian Revolution, a book 
1 started many times but never managed to finish. For in 
the 1940's, the Russian Revolution and its betrayal by 
Stalin were, for me, what the lncarnation and its betrayal 
by the Catholics had been to precocious little Lutherans 
four hundred years before. 

1 grew up knowing that all decent 

people were, if not Trotskyites, 

at least socialists. 

My father had almost, but not quite, accompanied 
John Dewey to Mexico as P.R. man for the Commission 
of lnquiry which Dewey chaired. Having broken with the 
American Communist Party in 1932, my parents had 
been classified by the Daily Worker as "Trotskyites," and 
they more or less accepted the description. When 
T rotsky was assassinated in 1940, one of his secretar
ies, John Frank, hoped that the GPU would not think to 
look for him in the remote little village on the Delaware 
River where we were living. Using a pseudonym, he was 
our guest in Flatbrookville for some months. 1 was warn
ed not to disclose his real identity, though it is doubtful 
that my schoolmates at Walpack Elementary would 
have been interested in my indiscretions. 

1 grew up knowing that all decent people were, if not 
Trotskyites, at least socialists. 1 also knew that Stalin had 
ordered not only Trotsky's assassination but also Kirov's, 
Ehrlich's, Alter's, and Carlo Tresca's. (Tresca, gunned 
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rieke Delaware, ho GPU [sovietska rozviedka - pozn. 

red] určite hľadať nebude. Takže niekoľko mesiacov bol 
naším hosťom vo Flatbrookville. Zdržiaval sa u nás pod 
pseudonymom, preto ma varovali, aby som neprezradil 
jeho skutočnú totožnosť. Mojich spolužiakov zo základ
nej školy vo Walpacku by to však aj tak sotva zaujímalo. 

Vyrastal som s vedomím, že každý dobrý človek je 
aspoň socialistom. ak nie trockistom. Už vtedy som ve
del, že Stalin dal zavraždiť nielen Trockého, ale aj Kirova, 
Altera, Ehrlicha a Carla T rescu (ktorý bol rodinným pria
teľom a zastrelili ho v uliciach New Yorku). Uvedomoval 
som si, že chudobní ľudia budú utláčaní dovtedy, kým 
nebude prekonaný kapitalizmus. V zime som potom pra
coval ako neplatený poslíček. Roznášal som tlačové 
správy Ligy pre ochranu robotníkov (WDL) z kancelárie 
blízko Gramercy Park, kde pracovali moji rodičia, do do
mu na rohu ulice, kde býval Norman Thomas (kandidát 
socialistickej strany na prezidenta) a do úradu A. Phillipa 
Randolpha v Združení zriadencov Pul/manových voz

ňov na 125. ulici. V metre som ich potom čítaval. Písalo 
sa tam veľa o tom, čo majitelia tovární vykonali odborom, 
plantážnici drobným nájomníkom a odbory bielych stroj
vodcov farebným kuričom (pretože po ich miestach tú
žili bieli a parné stroje začali nahrádzať dieselové). Mal 
som vtedy dvanásť rokov a vedel som, že človek zosta
ne človekom len vtedy, ak celý svoj život obetuje boju 
proti sociálnej nespravodlivosti. 

Nevedel som, prečo by práve 

orchidey mali byť také dôležité, bol 

som si však istý, že sú. 

Mal som pravda aj osobné záľuby, dosť čudácke, 
snobské, neopísateľné. V detstve to bol Tibet. Čerstvo 
ustanovenému dalajlámovi, osemročnému rovesníkovi, 
som poslal darček spolu s úprimným blahoželaním. 
O pár rokov neskôr, keď moji rodičia žili striedavo v Hoteli 
Chelsea a horách na severozápade New Jersey, nahra
dili tieto záujmy orchidey. V našich horách sa vyskytujú 
asi v štyridsiatich druhoch, z nich sedemnásť som náho
dou objavil. Divé orchidey ťažko nájdete, sú veľmi zried
kavé. Bol som teda nesmierne pyšný, že v okolí ako jedi
ný viem, kde rastú, kedy kvitnú a poznám ich latinské 
názvy. V New Yorku som si potom v mestskej knižnici na 
42. ulici viackrát listoval v botanike orchideí východnej
časti Spojených štátov z 19. storočia.

Nevedel som, prečo by práve orchidey mali byť také 
dôležité, bol som si však istý, že sú. Bol som presvedče
ný, že naše ušľachtilé, čisté, nepoškvrnené severoame
rické orchidey stoja morálne vyššie než efektné krížené 
tropické orchidey vystavované v kvetinárstvach. A fakt, 
že orchidey predstavujú vo vývine rastlín posledný 

down on the streets of New York, had been a family 
friend.) 1 knew that poor people would always be op
pressed until capitalism was overcome. Working as an 
unpaid office boy during my twelfth winter, 1 carried 
drafts of press releases from the Worker's Defense 
League office off Gramercy Park (where my parents 
worked) to 'Norman Thomas' (the Socialist Party's can
didate for president) house around the corner, and also 
to A. Philip Randolph's office at the Brotherhood of 
Pullman Car Porters on 125th Street. On the subway, 
1 would read the documents I was carrying. They told 
me a lot about what factory owners did to union organ
izers, plantation owners to sharecroppers, and the white 
locomotive engineers' union to the colored firemen 
(whose jobs white men wanted, now that diesel engines 
were replacing coal-fired steam engines). So, at twelve, 
1 knew that the point of being human was to spend 
one·s life fighting social injustice. 

But I also had private, weird, snobbish, incommunic
able interests. In earlier years these had been in Tibet. 
1 had sent the newly enthroned Dalai Lama a present, 
accompanied by warm congratulations to a fellow eight
year-old who had made good. A few years later, when 
my parents began dividing their time betvveen the 
Chelsea Hotel and the mountains of northwest New 
Jersey, these interests switched to orchids. Some forty 
species of wild orchids occur in those mountains, and 
1 eventually found seventeen of them. Wild orchids are 
uncommon, and rather hard to spot. 1 prided myself 
enormously on being the only person around who knew 
where they grew, their Latin names, and their blooming 
times. When in New York, 1 would go to the 42nd Street 
Public Library to reread a nineteenth-century volume on 
the botany of the orchids of the eastern U.S. 

1 was not quite sure why those 

orchids were so important, but I was 

convinced that they were. 

1 was not quite sure why those orchids were so 
important, but I was convinced that they were. 1 was 
sure that our noble, pure, chaste, North American wild 
orchids were morally superior to the showy, hybridized, 
tropical orchids displayed in florists' shops. 1 was also 
convinced that there was a deep significance in the fact 
that the orchids are thé latest and most complex plants 
to have been developed in the course of evolution. 
Looking back, 1 suspect that there was a lot of sublimat
ed sexuality involved (orchids being a notoriously sexy 
sort of flower), and that my desire to learn all there was 
to know about orchids was linked to my desire to 
understand all the hard words in Kraft-Ebbing. 

str. 22 KRITIKA @7 KONTEXT �-IM®@



a najdôležitejší stupeň, bol pre mňa nesmierne význam

ný. Dnes sa na to dívam s podozrením, že dôležitú úlohu 

zohrala sublimovaná sexualita (orchidey sú vôbec vy

chýrené svojou príťažlivosťou) a že moja túžba dokonale 

poznať orchidey vyvierala z túžby porozumieť všetkým 

neslušným slovám v Kraft-Ebbingovi. 

Hlboko som veril, že s prekonaním 

kapitalizmu vyhynú všetci grázli! 

Tá tajomnosť bola akási pochybná a to ma neprí

jemne znepokojovalo. Zaujímať sa o sociálne neužitočné 

kvety! Vo svojom voľnom čase, ktorého som ako bystré, 

drzé chlapčisko a navyše jedináčik mal viac než dosť, 

som čítaval časti z Mária Epikurejského i z marxistickej 

kritiky Páterovho esteticizmu. Bál som sa však, že Trockij 

(ku ktorého Literatúre a revolúcii som ešte len privoňal) 

by moju záľubu v orchideách neschvaľoval. 

V pätnástich som unikol grázlom, ktorí ma pravidel

ne bili na stredoškolskom ihrisku a prestúpil som na tak

zvanú Hutchinsovu katedru Chicagskej univerzity (A. J. 

Liebling túto inštitúciu zvečnil tým, že ju označil za naj

väčšiu zbierku dospievajúcich neurotikov od čias Detskej 

križiackej výpravy). Hlboko som veril, že s prekonaním 

kapitalizmu vyhynú všetci grázli! Ak mi vtedy niečo 

zamestnávalo myseľ, určite to bola myšlienka, ako zosú

ladiť orchidey s Trockým. Usiloval som sa nájsť akýsi 

intelektuálny alebo estetický rámec, ktorý by umožnil, 

povedané krásne spolu s Yeatsom, ,,vidieť skutočnosť 

i spravodlivosť v jednote". Pod skutočnosťou som si 

viac-menej predstavoval wordsworthovské chvíl'ky strá

vené v lese pri Flatbrookville (najlepšie v spoločnosti 

istých korálovočervených orchideí a žltých dámskych 

papučiek), keď moju dušu uchvacovalo čosi posvätné, 

čosi nevýslovne dôležité. Spravodlivosť pre mňa zna

menala oslobodenie slabých od silných, o ktoré tak usi

lovali Norman Thomas a Trockij. Túžil som sa stať inte

lektuálskym a duchovným snobom a súčasne priateľom 

ľudskosti - roztopašným pustovníkom i zástancom spra

vodlivosti. Mal som zmätok v duši, ale bol som si istý, že 

v Chicagu sa to vyrieši. 

Pri príchode do Chicaga v roku 1946 som našiel uni

verzitu takmer celú zahalenú do novoaristotelovskej 

mystiky, hlavne vďaka Hutchinsovi a jeho priateľom Mor

timerovi Adlerovi a Richardovi McKeonovi (darebákovi 

z Pirsigovho Zen a umenie údržby motocykla). Najčas

tejším terčom posmechu býval pragmatizmus Johna 

Deweyho; pragmatizmus - filozofia priateľa mojich rodi

čov Sidneyho Hooka, pragmatizmus - neoficiálna filozo

fia ďalších newyorských intelektuálov, ktorí zanevreli na 

dialektický materializmus. Podľa Hutchinsa a Adlera 

je pragmatizmus filozofiou vulgárnou, ,,relativistickou", 
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1 was uneasily aware, however, that there was 

something a bit dubious about this esotericism - this 

interest in socially useless flowers. 1 had read (in the vast 

amount of spare time given to a clever, snotty, nerdy, 

only child) bits of Marius the Epicurean and also bits of 

Marxist criticisms of Pater's aestheticism. 1 was afraid 

that Trotsky (whose Literature and Revolution I had 

nibbled at) would not have approved of my interest in 

orchids. 

At fifteen I escaped from the bullies who regularly 

beat me tip on the playground of my high school (bul

lies who, 1 assumed, would somehow wither away once 

capitalism had been overcome) by going off to the so

called Hutchins College of the University of Chicago. 

(This was the institution immortalized by A. J. Liebling as 

"the biggest collection of juvenile neurotics since the 

Childrens' Crusade.") In sofar as I had any project in 

minci, it was to reconcile Trotsky and the orchids. l want

ed to find some intellectual or aesthetic framework 

which would let me - in a thrilling phrase which I came 

across in Yeats - "hold reality and justice in a single visi

on." By reality I meant, more or less, the Wordsworthian 

moments in which, in the woods around Flatbrookville 

(and especially in the presence of certain coralroot 

orchids, and of the smaller yellow lady slipper), 1 had felt 

touched by something numinous, something of ineff

able importance. By justice I meant what Norman 

Thomas and Trotsky both stood for, the liberation of the 

weak from the strong. 1 wanted a way to be both an in

tellectual and spiritual snob and a friend of humanity - a 

nerdy recluse and a fighter for justice. 1 was very confus

ed, but reasonably sure that at Chicago I would find out 

how grown-ups managed to work the trick I had in minci. 

When I got to Chicago (in 1946 ), 1 found that 

Hutchins, together with his friends Mortimer Adler and 

Richard McKeon (the villain of Pirsig's Zen and the Art of 

Motorcycle Maintenance), had enveloped much of the 

University of Chicago in a neo-Aristotelian mystique. The 

most frequent target of their sneers was John Dewey's 

pragmatism. That pragmatism was the philosophy of 

my parents' friend Sidney Hook, as well as the unofficial 

philosophy of most of the other New York intellectuals 

who had given up on dialectical materialism. But accord

ing to Hutchins and Adler, pragmatism was vulgar, "rela

tivistic," and self-refuting. As they pointed out over and 

over again, Dewey had no absolutes. To say, as Dewey 

did, that "growth itself is the only moral end," left one 

without a criterion for growth, and thus with no way to 

refute Hitler's suggestion that Germany had "grown" 

under his rule. To say that truth is what works is to re

duce the quest for truth to the quest for power. Only an 

appeal to something eternal, absolute, and good - like 
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vyvracajúcou samu seba. Znova a znova poukazovali na 

to. že Deweymu chýba absolútno. Jeho myšlienka. že je

diným morálnym cieľom je „samotný rast", neposkytuje 

kritérium pre rast. a preto sme takí bezbranní voči 

Hitlerovmu vyhláseniu, že Nemecko sa za jeho vlády 

.. rozvinulo". Vyhlásiť. že pravda je to. čo sa osvedčí. zna

mená redukovať úsilie po pravde na úsilie po moci. Iba 

odvolanie sa na niečo večné. absolútne a dobré. naprí

klad na Boha sv. Tomáša alebo Aristotelovu ,,ľudskú 

prirodzenosť". by nám umožnilo odporovať nacistom 

a obhájiť si voľbu sociálnej demokracie pred fašizmom. 

Chicagská fakulta priam prekypovala 

príliš vzdelanými utečencami pred 

Hitlerom, Strauss patril medzi naj

váženejších. Oni všetci by zrejme 

súhlasili s tým, že na zdôvodnenie 

svojej voľby - radšej byť mŕtvy ako 

nacista - určite potrebujeme niečo 

hlbšie ako Deweyho filozofiu. 

Hľadanie absolútna bolo príznačné pre neotomistov 

i pre Lea Straussa - učiteľa. ktorý pritiahol najlepších chi

cagských študentov (medzi nimi aj môjho spolužiaka 

Allana Blooma). Chicagská fakulta priam prekypovala 

príliš vzdelanými utečencami pred Hitlerom, Strauss pa

tril medzi najváženejších. Oni všetci by zrejme súhlasili 

s tým, že na zdôvodnenie svojej voľby - radšej byť mŕtvy 

ako nacista - určite potrebujeme niečo hlbšie ako 

Deweyho filozofiu. To do môjho pätnásťročného sveta 

celkom zapadalo. Morálne a filozofické absolútno mi pri

pomínalo milované. posvätné orchidey, zriedkavé a prí

stupné len niekoľkým vyvoleným. Dewey bol idolom ľu

dí. medzi ktorými som vyrastal. a preto bolo pohŕdanie 

ním celkom vhodnou formou mladíckej vzbury. Ostávalo 

už len zistiť, akú formu by to pohŕdanie malo nadobud

núť. filozofickú alebo náboženskú, a ako by som ho 

mohol spojiť so zápasom za sociálnu spravodlivosť. 

Vedel som. ako veľa mojich spolužiakov. recitovať 

spamäti celé pasáže z T. S. Eliota. Fascinovala ma jeho 

myšlienka. že len oddaní kresťania, a pravdepodobne len 

anglikánski katolíci, sú schopní prekonať nezdravé zame

ranie na vlastné pohnútky a preukazovať tak s veľkou per 

karou služby svojim blížnym. Z pýchy, ktorá mi znemož

ňovala uveriť vlastným slovám pri spovedi. som sa napo

kon vzdal všetkých nešikovných pokusov stať sa nábož

ným. Takto som sa znova uchýlil k absolutistickej filozofii. 

V lete. keď som mal pätnásť rokov. som si čítaval 

Platóna a bol som presvedčený, že Sokrates mal pravdu: 

cnosť je poznanie. Znelo mi to v ušiach ako rajská hud

ba. Mal som totiž pochybnosti o vlastnom charaktere 

the God of St. Thomas or the 11 nature of human 

beings" described by Aristotle - would permit one to 

answer the Nazis. to justify one·s choice of social 

democracy over fascism. 

This quest far stable absolutes was common to the 

neo-Thomists and to Leo Strauss. the teacher who at

tracted the best of the Chicago students (including my 

classmate Allan Bloom). The Chicago faculty was dotted 

with awesomely learned refugees from Hitler. of whom 

Strauss was the most revered. AII of them seemed to 

agree that something deeper and weightier than Dewey 

was needed if one was to explain why it would be 

better to be dead than to be a Nazi. This sounded pretty 

good to my fifteen-year-old ears. Far maral and philos

ophical absolutes sounded a bit like my beloved orchids

numinous. hard to find. known only to a chosen few. 

Further. since Dewey was a hero to all the people 

among whom I had grown up, scorning Dewey was a 

convenient form of adolescent revolt. The only question 

was whether this scorn should take a religious or a 

philosophical form. and how it might be combined with 

striving far social justice. 

Like many of my classmates at Chicago, 1 knew lots 

of T. S. Eliot by heart. 1 was attracted by Elioťs sugges

tions that only committed Christians (and perhaps only 

Anglo-Catholics) could overcome their unhealthy pre

occupation with their private obsessions. and so serve 

their fellow humans with proper humility. But a prideful 

inability to believe what I was saying when I recited the 

General Confession gradually led me to give up on my 

awkward attempts to get religion. So I fell back on abso

lutist philosophy. 

1 read through Piato during my fifteenth summer. 

and convinced myself that Socrates was right - virtue 

was knowledge. That claim was music to my ears. far 

1 had doubts about my own maral character and a 

suspicion that my only gifts were intellectual ones. 

Besides. Socrates had to be right, far only then could 

one hold reality and Justice in a single vision. Only if he 

were right could one hope to be both as good as the 

best Christians (such as Alyosha in The Brothers 

Karamazov. whom I could not - and still cannot - decide 

whether to envy or despise) and as learned and clever 

as Strauss and his students. So I decided to major in 

philosophy. 1 figured that if I became a philosopher 

1 might get to the top of Plato's "divided line" - the place 

"beyond hypotheses" where the full sunshine of Truth 

irradiates the purified soul of the wise and good: an 

Elysian field dotted with immaterial orchids. lt seemed 

obvious to me that getting to such a place was what 

everybody with any brains really wanted. lt also seemed 

clear that Platonism had all the advantages of religion. 
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a navyše som podozrieval nebesá, že ma obdarili len in
telektom. Sokrates musel mať pravdu, inak by sme ne
mohli „vidieť skutočnosť i spravodlivosť v jednote". Len 
vtedy, ak mal Sokrates pravdu, nám svitá nádeJ, že sa 
staneme takí dobrí ako najlepší kresťania (ako Aljoša z 
Bratov Karamazovovcov, o ktorom som si dodnes nie 
istý, či mu mám závidieť, alebo ním pohŕdať) a zároveň 
takí vzdelaní a múdri ako Strauss a jeho študenti. Tak 
som si za svoj odbor zvolil filozofiu. Predstavoval som si, 
že ak sa stanem filozofom, mohol by som sa raz dostať 
až na vrchol Platónovej ,,rozdelenej priamky" do miesta 
„bez hypotéz", kde jasné svetlo Pravdy žiari na očistené 
duše dobrých a múdrych: na Elyzejské polia zasypané 
nehmotnými orchideami. Považoval som za samozrej
mé, že to je túžbou každého človeka so štipkou rozumu. 
Rovnako nepochybné bolo aj to, že platonizmus mal pre 
mňa všetky výhody náboženstva a naviac nevyžadoval 
pokoru ako kresťanstvo, lebo tej som jednoducho nebol 
schopný. 

Platonizmus mal pre mňa všetky 

výhody náboženstva a naviac 

nevyžadoval pokoru ako kresťanstvo, 

lebo tej som jednoducho nebol 

schopný. 

T
oto boli dôvody, pre ktoré som sa tak veľmi chcel
stať platonikom a za tých päť rokov od pätnástich do 

dvadsiatich som pre to urobil, čo som mohol. Akosi to 
však nevyšlo. Nedokázal som si totiž vysvetliť, kam sme
ruje platónsky filozof. Či chce dospieť k nevyvrátiteľné
mu argumentu, ktorým presvedčí každého (v čom vyni
kal Ivan Karamazov), alebo chce získať akési nevypove
dateľné, osobné šťastie (čo zrejme získal jeho brat 
Aľjoša). Cieľom prvého je získať moc nad ostatnými tým, 
že máte po ruke vždy vhodný argument; potom naprí
klad presvedčíte grázlov, aby vás nebili alebo bohatých 
kapitalistov, aby svoju moc rozložili medzi spolupracujú
ce rovnoprávne spoločenstvá. Cieľom druhého je do
siahnuť stav, v ktorom sa vaše pochybnosti rozplynú a už 
nemáte potrebu diskutovať. Chcel som dosiahnuť oboje, 
nevedel som si však predstaviť, ako ich skÍbiť. Zároveň 
som začal pociťovať akúsi nespokojnosť s platonizmom, 
ako nakoniec aj so všetkým, čo Dewey nazval „hľadaním 
istoty". Sužoval ma tiež známy problém, ako zdôvodniť 
svoje stanovisko k závažnej veci bez toho, aby sme sa 
začali točiť v kruhu. Čím viac som čítal diela filozofov, tým 
viac som prichádzal na to, že prvé predpoklady, od kto
rých sa odvijajú názory jedného, sú nezlučiteľné s prvý
mi predpokladmi druhého, a že v skutočnosti sa ani je
den z nich nedostal do miesta „bez hypotéz". Zdá sa, že 
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without requiring the humility which Christianity 
demanded, and of which I was apparently incapable. 

F
or all these reasons, 1 wanted very much to be some
kind of Platonist, and from fifteen to twenty I did my 

best. But it didn't pan out. 1 could never figure out 
whether the Platonic philosopher was aiming at the 
ability to offer irrefutable argument - argument which 
rendered him able to convince anyone he encountered 
of what he believed (the sort of thing Ivan Karamazov 
was good at) - or instead was aiming at a sort of incom
municable, private bliss (the sort of thing his brother 
Alyosha seemed to possess). The first goal is to achieve 
argumentative power over others - e.g., to become able 
to convince bullies that they should not beat one up, or 
to convince rich capitalists that they must cede their 
power to a cooperative, egalitarian commonwealth. The 
second goal is to enter a state in which all your own 
doubts are stilled, but in which you no longer wish to 
argue. Both goals seemed desirable, but I could not see 
how they could be fitted together. 

At the same time as I was worrying about this ten
sion within Platonism within any form of what Dewey 
had called "the quest for certainty" - 1 was also worrying 
about the familiar problem of how one could possibly 
get a noncircular justification of any debatable stand on 
any important issue. The more philosophers I read, the 
clearer it seemed that each of them could carry their 
views back to first principles which were incompatible 
with the first principles of their opponents, and that none 
of them ever got to that fabled place "beyond hypo
theses." There seemed to be nothing like a neutra! stand
point from which these alternatíve first principles could 
be evaluated. But if there were no such standpoint, then 
the whole idea of rational certainty," and the whole 
Socratic-Platonic idea of replacing passion by reason, 
seemed not to make much sense. 

Platonism had all the advantages of 

religion, without requiring the humili

ty which Christianity demanded, and 

of which I was apparently incapable. 

Eventually I got over the worry about circular argu
mentation by deciding that the test of philosophical truth 
was overal! coherence, rather than deducibility from un
questioned first principles. But this didn't help much. For 
coherence is a matter of avoiding contradictions, and St. 
Thomas' advice, "When you meet a contradiction, make 
a distinction," makes that pretty easy. As far as I could 
see, philosophical talent was largely a matter of prolif
erating as many distinctions as were needed to wriggle 
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neutrálny bod, z ktorého by sa dali hodnotiť všetky prvé 
predpoklady, neexistuje. Ak však takýto bod existuje, 
potom celá idea „istoty rozumu" a sokratovsko-platónska 
predstava nahrádzania vášne rozumom nie je veľmi 
oprávnená. 

Problém nekonečnej argumentácie ma prestal trápiť, 
keď som si uvedomil, že overenie filozofickej pravdy je 
skôr vecou všeobecnej zhody ako dedukcie z prvých 
predpokladov. To mi však veľmi nepomohlo, pretože 
všeobecná zhoda je len vyhýbanie sa rozporom a ako 
radí sv. Tomáš: ,,Keď natrafíš na rozpor, vyznač rozdiel." 

Zistil som, že filozofický talent spočíva väčšinou v 
hľadaní čo najväčšieho množstva odlišností potrebných 
na vykÍznutie z dialektickej pasce. Ide však skôr o to, že 
keď už raz v takejto pasci uviaznete, musíte prehodnotiť 
intelektuálnu klímu vo svojom okolí tak, aby sa oponen
tove výrazy zdali zrazu irelevantné, pochybné alebo 
prázdne. Ukázalo sa, že na takéto prehodnotenie mám 
talent. Čoraz menej som však veril, že sa vďaka nemu 
stanem múdrym či cnostným. 

Ak filozofia môže byť prinajlepšom 

tým, čo Hegel nazval „čas zachytený 

v duši", nie je to málo, lebo ak človek 

dokáže uchopiť vlastný čas, môže 

urobiť aj to, čo chcel Marx - zmeniť 

svet. 

Po tomto počiatočnom sklamaní, ktoré vyvrcholilo, 
keď som odišiel na Yaleskú univerzitu kvôli doktorátu, 
som strávil štyridsať rokov úsilím jasne a presvedčivo for
mulovať svoje obavy: na čo je dobrá filozofia, a či vôbec 
na niečo. Začalo to objavením Hegelovej knihy Fenome
nológia ducha ktorú som čítal v tomto zmysle: ak súhla
síme s tým, že úlohou filozofie je neustále prehodnoco
vať svojich predchodcov. potom lesť rozumu prospieva 
aj v takomto súťažení. Výsledkom môže byť základ slo
bodnejšej, lepšej a spravodlivejšej spoločnosti. Ak filozo
fia môže byť prinajlepšom tým, čo Hegel nazval „čas 
zachytený v duši", nie je to málo, lebo ak človek dokáže 
uchopiť vlastný čas. môže urobiť aj to, čo chcel Marx -
zmeniť svet. Ak teda neexistuje „porozumenie svetu" v 
platónskom zmysle - porozumenie z miesta mimo času 
a dejín - možno sa bude dať môj talent a moje štúdium 
filozofie ešte inak spoločensky využiť. 

Po prečítaní Hegela som pochopil, že dva najväčšie 
výdobytky druhu, ku ktorému patrím, sú Fenomenoló
gia ducha a Proustovo Hľadanie strateného času (táto 
knižka nahradila divé orchidey po mojom odchode z 
Flatbrookville do Chicaga). Proustova schopnosť spojiť 
intelektuálne a sociálne snobstvo s hlohmi v okolí 
Combray, s bezhraničnou láskou jeho_starkej, s horúcimi

out of a dialectical corner. More generally, it was a 
matter, when trapped in such a corner, of redescribing 
the nearby intellectual terrain in such a way that the 
terms used by one·s opponent would seem irrelevant, or 
question-begging, or jejune. 1 turned out to have a flair for 
such redescription. But I became less and less certain 
that developing this skill was going to make me either 
wise or virtuous. 

lf philosophy can be, at best, only 

what Hegel called "lts time held in 

thought," still, that might be enough. 

For by thus holding one' s time, one 

might do what Marx wanted done, 

'change the worlď. 

Since that initial disillusion (which climaxed about 
the time I left Chicago to get a Ph.O. in philosophy at 
Yale). 1 have spent forty years looking for a coherent and 
convincing way of formulating my worries about what, if 
anything, philosophy is good for. My starting point was 
the discovery of Hegeľs Phenomenology of Spirit, a 
book which I read as saying: granted that philosophy is 
just a matter of out-redescribing the last philosopher, the 
cunning of reason can make use even of this sort of 
competition. lt can use it to weave the conceptual fabric 
of a freer, better, more just society. lf philosophy can be, 
at best, only what Hegel called "lts time held in thought," 
still, that might be enough. For by thus holding one's 
time, one might do what Marx wanted done, 'change 
the worlď. So even if there were no such thing as under
standing the world" in the Platonic sense - an under
standing from a position outside of time and history -
perhaps there was still a social use for my talents, and for 
the study of philosophy. 

For quite a while after I read Hegel, 1 thought that the 
two greatest achievements of the species to which 
1 belonged were The Phenomenology of Spirit and 
Remembrance of Things Past (the book which took the 
place of the wild orchids once I left Flatbrookville for 
Chicago). Prousťs ability to weave intellectual and social 
snobbery together with the hawthorns around 
Combray, his grandmother's selfless love, Odette's 
orchidaceous embraces of Swann and Jupien's of 
Charlus, and with everything else he encountered - to 
give each of these its due without feeling the need to 
bundle them together with the help of a religious faith or 
a philosophical theory - seemed to me as astonishing as 
Hegeľs ability to throw himself successively into empiri
cism, Greek tragedy, Stoicism, Christianity, and Newton
ian physics, and to emerge from each, ready and eager 
for something completely different. lt was the cheerful 
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objatiami Odetty a Swana, Jupien a Charlusa a vôbec so 

všetkým, s čím sa stretol, jeho schopnosť pririecť všetké

mu to, čo mu patrí bez toho, aby veci násilne spájal po

mocou náboženskej viery alebo filozofickej teórie - to 

všetko ma udivovalo rovnako ako Hegelova schopnosť 

vrhnúť sa do empirizmu, gréckej tragédie, stoicizmu, 

kresťanstva, či newtonovskej fyziky a vzápätí sa zase na

ladiť na niečo celkom iné. Bola to akási radostná odda

nosť nezmieriteľnej časovosti, ktorá spájala Hegela 

a Prousta, akýsi úžasný anti-platonický prvok v ich tvor

be. Obaja dokázali votkať do svojho rozprávania všetko, 

čo ich postretlo bez toho, aby sa pýtali, či má rozpráva

nie mravné ponaučenie a ako by sa javilo z pohľadu 

večnosti. 

A
si po dvadsiatich rokoch som prišiel na to, že túžba 

mladého Hegela nepokúšať sa viac o večnosť 

a stať sa len dieťaťom svojeJ doby bola vlastne vhodnou 

odozvou na vytriezvenie z Platóna. Tak som sa znova do

stal k Deweymu. Dewey bol pre mňa jednak filozofom, 

ktorý pochopil to, čo učil Hegel: a to ako sa vyvarovať 

istoty a večnosti a zároveň ako sa voči panteizmu ubrá

niť uznaním Darwina. Znovuobjavenie Deweyho sa pre

línalo s mojím prvým stretnutím s Derridom, za ktoré 

vďačím svojmu kolegovi z Princetonu Jonathanovi 

Aracovi. Derrida ma priviedol naspäť k Heideggerovi a ja 

som bol šokovaný podobnosťami medzi Deweyho, 

Wittgensteinovou a Heideggerovou kritikou kartezián

stva. Naraz sa mi všetko vyjasnilo. Odrazu som vedel, 

ako zladiť kritiku karteziánskej tradície s kvázihegelov

ským historizmom, ktorý reprezentuje Michel Foucault, 

lan Hacking a Alasdair Maclntyre. Toto všetko by som 

vlastne mohol zaradiť do kváziheideggerovského rozprá

vania o nespokojnosti s platonizmom. 

Prišiel som na to, že mylná bola celá 
predstava „skÍbenia skutočnosti so 
spravodlivosťou". 

Výsledkom tohto osvietenia bola moja kniha 

Filozofia a zrkadlo prírody . Aj keď sa väčšine kolegov fi

lozofov nepáčila, medzi nefilozofmi zožala dostatočne 

veľký úspech na to, aby sa mi prinavrátilo stratené seba

vedomie. Moje adolescentné ambície však nenaplnila. 

Témy, o ktorých hovorí, problém mysle a tela, spory vo 

filozofii Jazyka týkajúce sa pravdy a významu, Kuhnova 

filozofia vedy - to všetko bolo v skutočnosti na hony 

vzdialené od Trockého a orchideí. Pomeril som sa 

Deweym, zreteľne som dal najavo svoj historický anti

platonizmus a nakoniec som predostrel svoj postoj voči 

smerovaniu a hodnotám súčasných prúdov v analytickej 

filozofii. Prehodnotil som väčšinu filozofov, ktorých som 
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commitment to irreducible temporality which Hegel and 

Proust shared - the specifically anti-Platonic element in 

their work - that seemed so wonderful. They both seem

ed able to weave everything they encountered into a 

narrative without asking that that narrative have a maral, 

and without asking how that narrative would appear 

under the aspect of eternity. 

A
bout twenty years or so after I decided that the 

young Hegeľs willingness to stop trying far eterni

ty, and just be the child of his time, was the appropriate 

response to disillusionment with Piato, 1 found myself be

ing led back to Dewey. Dewey now seemed to me a phi

losopher who had learned all that Hegel had to teach 

about how to eschew certainty and eternity, while im

munizing himself against pantheism by taking Darwin 

seriously. This rediscovery of Dewey coincided with my 

first encounter with Derrida (which I owe to Jonathan 

Arac, my colleague at Princeton). Derrida led me back to 

Heidegger, and I was struck by the resemblances be

tween Dewey·s, Wittgenstein's, and Heidegger's criti

cisms of Cartesianism. Suddenly things began to come 

together. 1 thought I saw a way to blend a criticism of the 

Cartesian tradition with the quasi-Hegelian historicism of 

Michel Foucault, lan Hacking, and Alasdair Maclntyre. 

1 thought that I could fit all these into a quasi-Heidegger

ian story about the tensions within Platonism. 

1 gradually decided that the whole 
idea of holding reality and justice in 
a single vision had been a mistake 

The result of this small epiphany was a book called 

Philosophy and the Mirror of Nature. Though disliked by 

most of my fellow philosophy professors, this book had 

enough success among nonphilosophers to give me a 

self-confidence I had previously lacked. But Philosophy 

and the Mirror of Nature did not do much far my ado

lescent ambitions. The topics it treated - the mind-body 

problem, controversies in the philosophy of language a

bout truth and meaning, Kuhnian philosophy of science 

- were pretty remote from both Trotsky and the orchids. 

1 had gotten back on good terms with Dewey; 

1 had articulated my historicist anti-Platonism; 1 had final

ly figured out what I thought about the direction and

value of current movements in analytic philosophy. 1 had 

sorted out most of the philosophers whom I had read. 

But I had not addressed any of the questions which gat

me started reading philosophers in the first place. 1 was

no closer to the single vision which, thirty years back,

1 had gone to college to get.
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čítal. Avšak o otázkach, ktoré ma vlastne primäli čítať 
diela filozofov, som sa ani nezmienil. Ucelený pohľad na 
svet mi bol rovnako vzdialený, ako pred tridsiatimi rokmi, 
keď som išiel študovať v nádeji, že sa mi ho podarí 
získať. 

Človek by sa nemal pokúšať spojiť 
svoju morálnu zodpovednosť voči 
iným ľuďom so svojím vzťahom 
k čomukoľvek jemu vlastnému. 

Snažil som si vybaviť v mysli, kde sa stala chyba a 
prišiel som na to, že mylná bola celá predstava „skÍbenia 
skutočnosti so spravodlivosťou" a že práve jej sledovanie 
priviedlo Platóna na scestie. Uvedomil som si, že iba ná
boženstvo, jedine nespochybniteľná viera vo všemohú
ceho Otca, ktorý na rozdiel od vlastného otca stelesňuje 
v rovnakej miere lásku, silu i spravodlivosť, môže splniť 
účel, ktorý mal na mysli Platón. Nevedel som si predsta
viť, že by som sa mal stať veriacim a v skutočnosti som 
sa stával čoraz nespútanejšie svetským. Pochopil som. 
že filozofovo úsilie dosiahnuť ucelený pohľad na svet je 
len ilúziou ateistu. Tak vznikla moja kniha o tom, ako 
môže vyzerať život intelektuála, ktorý sa vzdal platónske
ho pokusu skÍbiť skutočnosť so spravodlivosťou. 

To, čo máme spoločné, nemusí byť 
zákonite lepšie ako to, čo nemáme 
spoločné. 

V knihe Kontinqencia irónia a solidarita sa snažím 
dokázať, že nie je potrebné spájať moje chápanie 
Trockého s tým, čo pre mňa znamenali divé orchidey. 
Človek by sa nemal pokúšať spojiť svoju morálnu zod
povednosť voči iným ľuďom so svoJím vzťahom k čo
mukoľvek jemu vlastnému: k veciam a osobám, ktoré 
z celého srdca, duše a celou svojou mysľou miluje (ale
bo je nimi posadnutý). Tieto predstavy však u niektorých 
ľudí splývajú; u dobrých kresťanov, pre ktorých je láska 
k Bohu nerozlučne spätá s láskou k ľuďom, či u revolu
cionárov, ktorých nepoháňa nič iné, ako myšlienka 
sociálnej spravodlivosti. Tieto dve predstavy by nemali 
splývať a človek by sa o to ani nemal horlivo pokúšať. 
Napríklad, Jean-Paul Sartre má podľa mňa pravdu, keď 
považuje Kantova hľadanie istoty za sebaklam. Mýli sa 
však, keď označí Prousta za neužitočného buržoázneho 
naničhodníka, pretože jeho život a dielo boli ľahostajné 
k boju za zvrhnutie kapitalizmu, ktorý jediný má význam. 

Proustov život a práca boli k tomuto boju skutočne 
ľahostajné, to však nie je dôvod, aby sme s ním pohŕda
li. Rovnako postavené na hlavu sa mi zdá Savanarolove 
pohŕdanie umeleckými dielami, ktoré nazýva „ničotnos-

As I tried to tigure out what had gone wrong, 
1 gradually decided that the whole idea ot holding reality 
and justice in a single vision had been a mistake - that a 
pursuit ot such a vision had been precisely what led 
Piato astray. More specifically, 1 decided that only religion 
- only a nonargumentative taith in a surrogate parent
who, unlike any real parent, embodied love, power, and
justice in equal measure - could do the trick Piato want
ed done. Since I couldn't imagine becoming religious,
and indeed had gotten more and more raucously sec
ularist, 1 decided that the hope ot getting a single vision
by becoming a philosopher had been a selt-deceptive
atheisťs way out. So I decided to write a book about
what intellectual lite might be like it one could manage to
give up the Platonic attempt to hold reality and justice in
a single vision.

That book - Continqency lrony and Solidarity -
argues that there is no need to weave one's persona! 
equivalent ot Trotsky and one's persona! equivalent ot 
my wild orchids together. Rather, one should try to ab
jure the temptation to tie in one's maral responsibilities 
to other people with one's relation to whatever idio
syncratic things or persons one loves with all one's 
heart and soul and mind (or, it you like, the things or 
persons one is obsessed with). The two will, far some 
people, coincide - as they do in those lucky Christians far 
whom the love ot God and ot other human beings are 
inseparable, or revolutionaries who are moved by 
nothing save the thought ot social justice. But they need 
not coincide, and one should not try tao hard to make 
them do so. So, far example, Jean-Paul Sartre seemed to 
me right when he denounced Kanťs selt-deceptive 
quest far certainty, but wrong when he denounced 
Proust as a useless bourgeois wimp, a man whose lite 
and writings were equally irrelevant to the only thing that 
really mattered, the struggle to overthrow capitalism. 

Prousťs lite and work were. in tact, irrelevant to that 
struggle. But that is a silly reason to despise Proust. lt is 
as wrongheaded as Savanarola's contempt far the 
works ot art he called "vanities." Single-mindedness ot 
this Sartrean or Savanarolan sort ls the quest far purity ot 
heart- the attempt to will one thing - gone rancid. lt is the 
attempt to see yourselt as an incarnation ot something 
larger than yourselt (the Movement, Reason, the Good, 
the Haly) rather than accepting your finitude. The latter 
means, among other things, accepting that what 
matters most to you may well be something that may 
never matter much to most people. Your equivalent ot 
my orchids may always seem merely weird, merely idio
syncratic, to practically everybody else. But that is no 
reason to be ashamed ot, or downgrade, or try to slough 
off. your Wordsworthian moments, your lover, your 
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ťami". Sartrovská a savanarolovská urputná snaha o hľa

danie čistoty srdca a jednej verzie sveta sa ukázala ako 

scestná. Namiesto toho, aby si pripustili vlastnú koneč

nosť, snažia sa vnímať samých seba ako stelesnenie nie

čoho väčšieho ako je človek sám (Pohybu, Rozumu, 

Dobra či Posvätného). Pripustiť si vlastnú konečnosť 

znamená okrem iného, že čo zaváži u jedného, pre dru

hého nemusí znamenať vôbec nič. Vaša obdoba mojich 

orchideí sa bude pravdepodobne všetkým ostatným 

zdať čudná, výstredná. Tým nechcem povedať, že sa 

máme hanbiť, bagatelizovať alebo zanechať svoje 

wordsworthovské chvíl'ky, svoje myšlienky, milencov, 

milenky, miláčikov, obľúbené verše alebo svoju vlažnú 

náboženskú vieru. To, čo máme spoločné, nemusí byť 

zákonite lepšie ako to, čo nemáme spoločné. To, na čom 

sa ľudia zhodnú (univerzálne), nemusí byť hneď lepšie 

ako to, na čom sa nezhodnú (výstredné). 

To znamená, že ak máte voči iným ľuďom záväzky 

(nebyť k nim zlý, spojiť sa s nimi proti grázlom alebo ich 

nakŕmiť, keď sú hladn0, to, čo máte s nimi spoločné, nie 

je hneď dôležitejšie ako čokoľvek iné. Vy, vedomí si ta

kýchto morálnych záväzkov, s nimi nemáte, ako som po

vedal v Kontingencii, spoločnú ani „racionalitu" ani ,,ľud

skú prirodzenosť", ani „otcovstvo Boha", ani „poznanie 

morálneho zákona", ale len schopnosť súcitiť s bolesťou 

iných. Nemáme však dôvod myslieť si, že naša citlivosť k 

bolesti iných a naše výstredné lásky zapadnú do nejaké

ho jednotného obrazu, kde všetko spolu súvisí. Jednodu

cho by sme nemali veľmi dôverovať ucelenému pohľa

du na svet, ktorý som ja sám chcel získať na univerzite. 

Pravdivosťou rozumieme „zrozumi

teľnosť pre každého" bez ohľadu 

na jeho pôvod. 

Takto som teda dospel k svojim dnešným názorom,

ktoré, ako som už spomenul, sú pre mnohých ne

prijateľné. Po vydaní Kontinqencie sa síce objavilo zopár 

dobrých recenzií, ale oveľa viac bolo tých, ktoré knihu 

nazvali povrchnou, nejasnou a nepodloženou. Podstata 

kritiky zo strany ľavice i pravice sa do určitej miery zho

dovala s kritikou, ktorú v tridsiatych a štyridsiatych ro

koch tomisti, straussisti a marxisti adresovali Deweymu. 

Rovnako ako ja si myslel, že za naším zmyslom pre mo

rálnu povinnosť voči trpiacim nenájdeme nič väčšie, stá

lejšie a spoľahlivejšie ako náhodný historický jav, vzras

tajúci pocit, že na bolesti druhých záleží bez ohľadu na 

to, či sú z vašej rodiny, kmeňa, národa, či sú rovnakého 

vierovyznania, inteligentní alebo nie. Pravdivosť tejto 

myšlienky, tvrdil Dewey, nemôže potvrdiť veda, nábo

ženstvo alebo filozofia, ak pod pravdivosťou rozumieme 

family, your pet, your favorite lines of verse, or your 

quaint religious faith. There is nothing sacred about uni

versality which makes the shared automatically better 

than the unshared. There is no automatic privilege of 

what you can get everybody to agree to (the universal) 

over what you cannot (the idiosyncratic). 

This means that the fact that you have obligations to 

other people (not to bully them, to join them in over

throwing tyrants, to feed them when they are hungry) 

does not entail that what you share with other people is 

more important than anything else. What you share with 

them, when you are aware of such maral obligations, is 

not, 1 argued in Contingency, "rationality" or "human 

nature" or "the fatherhood of God" or "a knowledge of 

the Maral Law," or anything other than ability to 

sympathize with the pain of others. There is no particu

lar reason to expect that your sensitivity to that pain, and 

your idiosyncratic loves, are going to fit within one big 

overal! account of how everything hangs together. 

There is, in short, not much reason to hope for the sort 

of single vision that I went to college hoping to get. 

So much for how I came to the views I currently hold.

As I said earlier, most people find these views

repellent. My Contingency book got a couple of good 

reviews, but these were vastly outnumbered by reviews 

which said that the book was frivolous, confused, and 

irresponsible. The gist of the criticisms I get from both 

left and right is pretty much the same as the gist of the 

criticisms aimed at Dewey by the Thomists, the Strauss

ians, and the Marxists, back in the thirties and forties. 

Dewey thought, as I now do, that there was nothing 

bigger, more permanent and more reliable, behind our 

sense of maral obligation to those in pain than a certain 

contingent historical phenomenon - the gradual spread 

of the sense that the pain of others matters, regardless 

of whether they are of the same family, tribe, calor, reli

gion, nation, or intelligence as oneself. This idea, Dewey 

thought, cannot be shown to be true by science, or reli

gion, or philosophy - at least if "shown to be true" means 

"capable of being made evident to anyone, regardless of 

background." lt can only be made evident to people 

whom it is not too late to acculturate into our own parti

cular, late-blooming, historically contingent form of life. 

This Deweyan claim entails a picture of human 

beings as children of their time and place, without any 

significant metaphysical or biological limits on their plas

ticity. lt means that a sense of maral obligation is a 

matter of conditioning rather than of insight. lt also en

tails that the notion of insight (in any area, physics as well 

as ethics) as a glimpse of what is there, apart from any 

human needs and desires, cannot be made coherent. 
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„zrozumiteľnosť pre každého" bez ohľadu na jeho 

pôvod. Zrozumiteľnou môže byť len pre tých, pre kto

rých ešte nie je neskoro prispôsobiť sa našej konkrétnej, 

oneskorene sa vyvijajúcej, historicky náhodnej forme 

života. 

Toto deweyovské tvrdenie v sebe nesie obraz ľud

ských bytostí ako detí svojej doby a miesta, bez akých

koľvek významných metafyzických alebo biologických 

hraníc prispôsobivosti. Takže zmysel pre morálnu povin

nosť sa skôr týka okolností ako porozumenia (preniknu

tia do podstaty veci). Znamená to, že samotný pojem 

porozumenia (vo fyzike rovnako ako v etike), ako pohľad 

do podstaty veci, nemôže byť zrozumiteľný, ak je odlú

čený od ľudských potrieb a túžob. Ako píše William 

James: .. Cesty ľudského hada sú všadeprítomné". 

Konkrétnejšie: naše vedomie i náš estetický vkus sú pro

duktmi kultúrneho prostredia, v ktorom sme vyrástli. My 

slušní, liberálni, humanitárski ľudia (reprezentanti morál

nej spoločnosti, do ktorej patrím rovnako ja ako aj mQJi 

kritici) sme neprenikli do podstaty vecí viac ako grázli, 

proti ktorým bojujeme. Mali sme jednoducho len viac 

šťastia. 

Náš morálny postoj je, pevne verím, 

lepší ako ktorákoľvek jeho alternatí

va, aj keď je stále veľa ľudí, ktorých 

sa vám o tom nepodarí presvedčiť. 

Tomuto postoju sa často s pohŕdaním hovorí „kultúr

ny relativizmus". Nie je však relativistický, ak sa pod tým 

myslí, že hociktorý morálny postoj je rovnako dobrý ako 

hociktorý iný. Náš morálny postoj je, pevne verím, lepší 

ako ktorákoľvek jeho alternatíva, aj keď je stále veľa ľudí, 

ktorých sa vám o tom nepodarí presvedčiť. Je nezmy

selné tvrdiť, že v spektre názorov medzi nami a nacista

mi si nemožno vybrať. Podľa mňa je však na mieste 

tvrdiť, že nejestvuje neutrálna, spoločná pôda, na ktorej 

by som si s nejakým ostrieľaným nacistickým filozofom 

vydiskutoval naše rozdielne postoje. Budeme sa točiť 

v kruhu a zasadzovať si jeden úder za druhým, pretože 

v zásadných otázkach ani ja ani nacista neustúpime. 

Sokrates s Platónom pripomínali, že pri väčšom úsilí 

by sme mali nakoniec dospieť k presvedčeniam, ktoré 

všetci intuitívne pokladáme za prijateľné a spomedzi 

ktorých tie morálne, ak sú správne pochopené, by nám 

mali pomôcť stať sa cnostnými i múdrymi zároveň. Pre 

mysliteľov ako Allan Bloom (na straussovskej strane) a 

Terry Eagleton (na strane marxistov) jednoducho musia

existovať takéto presvedčenia - pevné osi, ktoré určujú 

odpoveď na otázku: .. Ktorá morálna alebo politická alter

natíva je objektívne správna?". Deweyovským pragmati

kom ako ja stačí história a antropológia, aby pochopili, že 
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As William Ja mes put it, "The trail of the hu man serpent 

is over all." More specifically, our conscience and our 

aesthetic taste are, equally, products of the cultural envi

ronment in which we grew up. We decent, liberal 

humanitarian types (representatives of the moral com

munity to which both my reviewers and I belong) are 

just luckier, not more insightful, than the bullies with 

whom we struggle. 

This view is often referred to dismissively as "cultural 

relativism." But it is not relativistic, if that means saying 

that every moral view is as good as every other. Our 

moral view is, 1 firmly believe, much better than any 

competing view, even though there are a lot of people 

whom you will never be able to convert to it. lt is one 

thing to say, falsely, that there is nothing to choose 

between us and the Nazis. lt is another thing to say, 

correctly, that there is no neutral, common ground to 

which an experienced Nazi philosopher and I can repair 

in order to argue out our differences. That Nazi and I will 

always strike one another as begging all the crucial 

questions, arguing in circles. 

Socrates and Piato suggested that if we tried hard 

enough we should find beliefs which everybody found 

intuitively plausible, and that among these would be 

moral beliefs whose implications, when clearly realized, 

would make us virtuous as well as knowledgeable. To 

thinkers like Allan Bloom (on the Straussian side) and 

Terry Eagleton (on the Marxist side), there just must be 

such beliefs - unwobbling pivots that determine the an

swer to the question 1. which moral or political alterna

tíve is objectively valid?" For Deweyan pragmatists like 

me, history and anthropology are enough to show that 

there are no unwobbling pivots, and that seeking object

ivity is just a matter of getting as much intersubjective 

agreement as you can manage. 

Nothing much has changed in philosophical de

bates about whether objectivity is more than inter

subjectivity since the time I went to college or, for that 

matter, since the time Hegel went to seminary. Nowa

days we philosophers talk about "moral language" in

stead of "moral experience," and about "contextualist 

theories of reference" rather than about "the relation 

between subject and object." But this is just froth on the 

surface. My reasons for turning away from the anti

Deweyan views I imbibed at Chicago are pretty much 

the same reasons Dewey had for turning away from 

evangelical Christian-ity and from the neo-Hegelian pan

theism which he embraced in his twenties. They are 

also pretty much the reasons which led Hegel to turn 

away from Kant, and to decide that both God and the 

Moral Law had to be temporalized and historicized to be 

believable. 1 do not think that I have more insight into the 
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takéto pevné osi neexistujú a pri hľadaní objektivity ide 
len o to, dosiahnuť čo najviac možných subjektívnych 
zhôd. 

Vo filozofických debatách o tom, či je objektivita 
niečo viac ako intersubjektivita, sa od mojich vysoko
školských čias, alebo hádam ani od čias, keď Hegel nav
števoval lýceum, veľa nezmenilo. Dnes hovoríme my 
filozofi o „jazyku morálky" namiesto o „morálnej skúse
nosti" a o „kontextualistických teóriách referencie" na
miesto o „vzťahu medzi subjektom a objektom". To je 
však len vonkajšia stránka veci. Moje dôvody, prečo som 
sa odvrátil od antideweyovského postoja, ktorému som 
prepadol v Chicagu, sú takmer zhodné s tými, pre ktoré 
sa Dewey odvrátil od evanjelického kresťanstva a neo
hegelovského panteizmu, ktoré uznával medzi svojou 
dvadsiatkou a tridsiatkou. Pravdepodobne rovnaké 
dôvody viedli Hegela, aby sa odvrátil od Kanta a rozho
dol, že Boh aj morálne právo sa musia zakomponovať do 
dejín a času, ak majú byť presvedčivé. Napriek všetkým 
knihám, ktoré som čítal za posledných štyridsať rokov 
a napriek všetkým polemikám, do ktorých som sa zapo
jil, zdá sa mi, že debatám o našej potrebe „absolútna" 
nerozumiem viac ako keď som mal dvadsať rokov. Celé 
tie roky čítania a argumentovania ma priviedli akurát 
k tomu, aby som podrobne a rôznorodému publiku vy
svetľoval moje sklamanie z Platóna - moje presvedčenie, 
že filozofia nám nepomôže pri konfrontácii s nacistami 
a inými grázlami. 

Napriek všetkým knihám, ktoré som 

čítal za posledných štyridsať rokov 

a napriek všetkým polemikám, do 

ktorých som sa zapojil, zdá sa mi, že 

debatám o našej potrebe „absolútna" 

nerozumiem viac ako keď som mal 

dvadsať rokov. Celé tie roky čítania 

· a argumentovania ma priviedli akurát

k tomu, aby som podrobne a rôzno

rodému publiku vysvetľoval moje

sklamanie z Platóna - moje presved

čenie, že filozofia nám nepomôže pri

konfrontácii s nacistami a inými

grázlami.

VSpojených štátoch v súčasnosti prebiehajú dva kul
túrno-intelektuálne zápasy. Prvý z nich podrobne a 

zrozumiteľne popísal môj kolega James Davison Hunter 
vo svojej vyčerpávajúcej knihe Kultúrne zápasy: boi za 
definovanie Ameriky. Tento zápas medzi „progresívny-

debates about our need far "absolutes" than I had when 
1 was twenty, despite all the books I have read and argu
ments I have had in the intervening forty years. AII those 
years of reading and arguing did was to let me speli out 
my disillusionment with Piato - my conviction that philos
ophy was no help in dealing with Nazis and other bul
lies - in more detail, and to a variety of different audiences. 

At the moment there are two cultural wars being
, waged in the United States. The first is the one 
described in detail by my colleague James Davison 
Hunter in his comprehensive and informative Culture 
Wars: The Struggle to Define America. This war - be
tween the people Hunter calls "progressivists" and 
those he calls "orthodox" - is important. lt will decide 
whether our country continues along the trajectory de
fined by the Bili of Rights, the Reconstruction Amend
ments, the building of the land-grant colleges, female 
suffrage, the New Deal, Brown vs. Board of Education, 
the building of the community colleges, Lyndon 
Johnson's civil rights legislation, the feminist movement, 
and the gay rights movement. Continuing along this 
trajectory would mean that America might continue to 
set an example of increasing tolerance and increasing 
equality. But it may be that this trajectory could be con
tinued only while Americans' average real income con
tinued to rise. So 1973 may have been the beginning of 
the end: the end both ot rising economic expectations 
and of the political consensus that emerged from the 
New Deal. The future of American politics may be just a 
series of increasingly blatant and increasingly successful 
variations on the Willie Horton spots. Sinclair Lewis' lt 
Can't Happen Here may become an increasingly plausi
ble scenario. Unlike Hunter, 1 feel no need to be judicious 
and balanced in my attitude toward the two sides in this 
first sort of culture war. 1 see the "orthodox" (the people 
who think that hounding gays out of the military promot
es traditional family values) as the same honest, decent, 
blinkered, disastrous people who voted for Hitler in 
1933. 1 see the "progressivists" as defining the only 
America I care about. 

The second cultural war is being waged in maga
zines like Critica/ /nquiry and Salmagundi, magazines 
with high subscription rates and low circulations. lt is be
tween those who see modem liberal society as fatally 
flawed (the people handily lumped together as "post
modernists") and typical left-wing Democrat professors 
like myself, people who see ours as a society in which 
technology and democratic institutions can, with luck, 
collaborate to increase equality and decrease suffering. 
This war is not very important. Despite the conservative 
columnists who pretend to view with alarm a vast 
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mi" a .ortodoxnými", ako ich nazýva Hunter, je dôležitý. 
V ňom sa rozhodne, či sa naša krajina bude ďalej 
uberať cestou v duchu Listiny práv a slobôd, vysokých 
škôl subvencovaných federálnou vládou, volebného prá
va žien, New Dealu, občianskeho práva presadeného zá
konom Lyndonom Johnsonom, feministického hnutia, či 
hnutia za práva homosexuálov. Pokračovať v tejto ceste 
by znamenalo, že Amerika zostane aj naďalej príkladom 
vzrastajúcej tolerancie a rovnoprávnosti, hoci to bude 
možné len za cenu vzrastajúceho čistého prijmu ame
rického občana. Rok 1973 by tak mohol znamenať za
čiatok konca: konca vzostupu ekonomických očakávaní, 
rovnako ako politického konsenzu, ktorý sa dosiahol 
v programe New Deal. Na rozdiel od Huntera necítim 
potrebu zastávať rozvážny a neutrálny postoj k týmto 
dvom stranám. Pre mňa sú „ortodoxní" (ktorí si myslia, že 
vyštvaním homosexuálov z armády pomôžeme šíriť tra
dičné rodinné hodnoty) takí istí poctiví, slušní a zároveň 
obludní ľudia s klapkami na očiach ako tí, čo v tridsiatom 
treťom volili Hitlera. Jedinou prijateľnou alternatívou je 
pre mňa Amerika podľa definície „progresívnych". 

Druhý kultúrny zápas prebieha na stránkach časopi
sov ako Critical lnquiry a Salmagundi ktoré sú drahé 
a majú malú distribúciu. Prebieha medzi tými, ktorým sa 
naša moderná liberálna spoločnosť zdá nenapraviteľne 
pokazená (,,postmodernisti") a typickými ľavicovými de
mokratickými profesormi ako ja, ktorí si myslia, že v tejto 
spoločnosti môžu technológia a demokratické inštitúcie 
s trochou šťastia spolupracovať tak, aby zvýšili rovno
právnosť a znížili utrpenie. Tento zápas nie je veľmi dôle
žitý, iba ak pre konzervatívnych novinárov, naoko s oba
vami sledujúcimi toto obrovské sprisahanie (zahŕňajúce 
postmodernistov i pragmatikov), ktoré má spolitizovať 
humanitné vedy a pokaziť mládež. Inak je tento zápas 
iba nezávažnou diskusiou, ako hovorí Hunter, v „progre
sivistických" medziach. 

Postmodernisti sa v tomto zápase prikláňajú k názo
ru Noama Chomského, že Spojené štáty vedie skorum
povaná elita obohacujúca sa na úkor tretieho sveta. 
Z tohto pohľadu našej krajine ani tak nehrozí, že by moh
la skÍznuť do fašizmu, skôr je jasné, že bola vždy kvázifa
šistická. Pre týchto ľudí je typický názor, že k zmene 
môže dôjsť len ak sa vzdáme „humanizmu", ,,liberálneho 
individualizmu" a „dominancie technovedy". Ľudia ako ja 
nevidia nič zlé vo všetkých týchto izmoch, ani v morál
nom a politickom dedičstve Osvietenstva - v najmenšom 
spoločnom menovateli Milla a Marxa, Trockého 
a Whitmana, Williama Jamesa a Václava Havla. Čo sa 
týka Ameriky sme my deweyovci zase sentimentálne 
patriotickí; ochotne síce pripustíme, že môže hocikedy 
skfznuť do fašizmu, ale sme pyšní na jej minulosť a verí
me v jej budúcnosť. 
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conspiracy (encompassing both the postmodernists 
and the pragmatists) to politicize the humanities and 
corrupt the youth, this war is just a tiny little dispute 
within what Hunter calls the "progressivisf' ranks. 

1 do not think that I have more 

insight into the debates about our 

need for uabsolutes" than I had when 

1 was twenty, despite all the books 

1 have read and arguments I have had 

in the intervening torty years. AH 

those years of reading and arguing 

did was to let me spell out my 

disillusionment with Piato - my 

conviction that philosophy was no 

help in dealing with Nazis and other 

bullies - in more detail, and to 

a variety of different audiences. 

People on the postmodernist side of this dispute 
tend to share Noam Chomsky's view of the United 
States as run by a corrupt elite which aims at enriching 
itself by immiserating the Third World. From that 
perspective, our country is not so much in danger of slip
ping into fascism as it is a country which has always 
been quasi-fascist. These people typically think that 
nothing will change unless we get rid of "humanism," 
"liberal individualism," and "technologism. "People like 
me see nothing wrong with any of these isms, nor with 
the political and moral heritage of the Enlightenment -
with the least common denominator of Mill and Marx, 
Trotsky and Whitman. William James and Václav Havel. 
Typically, we Oeweyans are sentimentally patriotic about 
America - willing to grant that it could slide into fascism 
at any time, but proud of its past and guardedly hopeful 
about its future. 

Most people on my side of this second, tiny. up
market cultural war have, in the light of the history of 
nationalized enterprises and centra! planning in Centra! 
and Eastern Europe. given up on socialism. We are will
ing to grant that welfare-state capitalism is the best we 
can hope for. Most of us who were brought up Trotsky
ite now feel forced to admit that Lenin and Trotsky did 
more harm than good. and that Kerensky has gotten a 
bum rap for the past seventy years. But we see our
selves as still faithful to everything that was good in the 
socialist movement. Those on the other side, however, 
still insist that nothing will change unless there is some 
sort of total revolution. Postmodernists who consider 
themselves post-Marxists still want to preserve the sort 



•• • 1 • • • • . ' 

Väčšina zástancov našej strany, v tomto druhom ne

dôležitom zápase, sa po skúsenosti so znárodňovaním 

a centrálnym plánovaním v strednej a východnej Euró

pe zbavila ilúzií o socializme. Kapitalistický sociálny štát je 

to najlepšie, v čo môžeme veriť. Väčšina z nás, svojho 

času trockistov, musí dnes uznať, že Lenin a Trockij na

robili viac škody než úžitku a Kerenský bol za posledných 

sedemdesiat rokov nespravodlivo posudzovaný. Stále sa 

však stotožňujeme s tým, čo bolo dobré v socialistickom 

hnutí. Zástanci tej druhej strany však trvajú na totálnej re

volúcii, ak má dôjsť k zmene. Postmodernisti, ktorí sa po

važujú za post-marxistov, si chcú naďalej zachovať akúsi 

čistotu srdca, o ktorej si Lenin s obavami myslel, že ju 

stratí, ak bude príliš často počúvať Beethovena. 

Nedôverujem „ortodoxným" v tom dôležitejšom 

zápase, ani „postmodernistom" v tomto nedôležitom, 

pretože „postmodernisti" majú síce z pohľadu filozofie 

pravdu, ale z pohľadu politiky sú vedľa a „ortodoxní" sa 

z pohľadu filozofie mýlia a naviac sú politicky nebezpeč

ní. Na rozdiel od „ortodoxných" aj „postmodernistov" si 

myslím, že názory filozofa na pravdu, objektivitu, mož

nosť uceleného pohľadu na svet, nemožno posudzovať 

podľa jeho politických názorov, či jeho neutrality voči 

nim. Deweyho pragmatická teória pravdy si predsa 

nezíska našu priazeň tým, že Dewey bol zanieteným 

sociálnym demokratom. Rovnako neodmietneme Hei

deggerovu kritiku platónskych pojmov objektivity, keď sa 

dozvieme, že bol nacistom a rovnako Derridovu koncep

ciu jazykového významu nespochybníme kvôli tomu, že 

jeho najvplyvnejší americký spolupracovník Paul de Man 

napísal v mladosti pár antisemitských článkov. Predsta

va, že autorove filozofické názory sa dajú hodnotiť vzhľa

dom na jeho politickú prospešnosť mi zdiaľky pripomína 

platónsko-straussovskú myšlienku, podľa ktorej spravod

livosť nenastolíme, pokým sa filozofi nestanú vládcami 

alebo vládcovia filozofmi. 

Postmodernisti, ktorí sa považujú za 

post-marxistov, si chcú naďalej za

chovať akúsi čistotu srdca, o ktorej 

si Lenin s obavami myslel, že ju 

stratí, ak bude príliš často počúvať 

Beethovena. 

Obe strany, ,,ortodoxní" i „postmodernisti", ešte stále 

túžia po úzkej spojitosti medzi politickým postojom člo

veka a jeho názormi na veľké teoretické otázky (teolo

gické, metafyzické, epistemologické, metafilozofické). 

Niektorí „postmodernisti" najskôr môj záujem o Derridu 

hodnotili ako príklon k ich politickej strane. Keď zistili, že 

moje politické názory sú blízke názorom Huberta 

Humphreyho, nazvali ma zapredancom. ,,Ortodoxní" 
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of purity of heart which Lenin feared he might lose if he 

listened to too much Beethoven. 

1 am distrusted by both the "orthodox" side in the 

important war and the postmodern" side in the un

important one, because I think that the "postmoderns" 

are philosophically right though politicaliy siliy, and that 

the "orthodox" are philosophically wrong as weli as po

liticaliy dangerous. Unlike both the orthodox and the 

postmoderns, 1 do not think that you can teli much about 

the worth of a philosopher's views on topics such as 

truth, objectivity, and the possibility of a single vision by 

discovering his politics, or his irrelevance to politics. So 

1 do not think it counts in favor of Dewey's pragmatic 

view of truth that he was a fervent social democrat, nor 

against Heidegger's criticism of Platonic notions of 

objectivity that he was a Nazi, nor against Derrida's view 

of linguistic meaning that his most influential American 

ally, Paul de Man, wrote a couple of anti-Semitic articles 

when he was young. The idea that you can evaluate a 

writer's philosophical views by reference to their political 

utility seems to me a version of the bad Platonic

Straussian idea that we cannot have justice until philos

ophers become kings or kings philosophers. 

Postmodernists who consider them

selves post-Marxista still want to 

preserve the sort of purity of heart 

which Lenin feared he might lose if 

he listened to too much Beethoven. 

Both the orthodox and the postmoderns stili want a 

tight connection between people's politics and their 

views on large theoretical (theological, metaphysical, 

epistemological, metaphilosophical) matters. Some 

postmodernists who initially took my enthusiasm for 

Derrida to mean that I must be on their political side 

decided, after discovering that my politics were pretty 

much those of Hubert Humphrey, that I must have sold 

out. The orthodox tend to think that people who, like the 

postmodernists and me, believe neither in God nor in 

some suitable substitute, should think that everything is 

permitted, that everybody can do what they like. So they 

teli us that we are either inconsistent or self-deceptive in 

putting forward our moral or political views. 

1 take this near unanimity among my critics to show 

that most people - even a lot of purportedly liberated 

postmodernists - still hanker for something like what 

1 want-ed when I was fifteen - way of holding reality and 

justice in a single vision. More specificaliy, they want to 

unite their sense of moral and political responsibility with 

a grasp of the ultimate determinants of our fate. They 

want to see love, power, and justice as coming together 
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majú zasa vo zvyku predpokladať, že ľudia ako ja alebo 
postmodernisti, ktorí neveria ani v Boha, ani v žiadnu 
vhodnú náhradu, si zákonite myslia, že všetko je dovole
né a každý si môže robiť, čo chce. Vyčítajú nám, že sme 
buď bezzásadoví alebo podliehame sebaklamu pri for
mulovaní našich morálnych a politických postojov. 

Využijem túto takmer zhodu mojich kritikov, aby som 
ukázal, že väčšina ľudí, medzi nimi mnoho bývalých 
postmodernistov, ešte stále prahne po tom, čo som ja 
chcel v pätnástich, ,,skÍbiť skutočnosť so spravodlivos
ťou". Lepšie povedané, chcú zlúčiť svoj zmysel pre mo
rálnu a politickú zodpovednosť s pochopením rozhodu
júcich faktorov nášho osudu. Chcú vidieť lásku, moc 
i spravodlivosť zomknuté v samej podstate vecí alebo 
v ľudskej duši alebo v štruktúre jazyka, alebo jednoducho 
niekde ... Chcú mať záruku, že prenikavosť ich intelektu 
a chvíl'kové extázy, ktoré vďaka nemu zažijú, sú nejakým 
spôsobom späté s ich morálnym presvedčením. Stále si 
myslia, že cnosť a poznanie sú nejako prepojené: že mu
sia mať správne filozofické názory, aby mohli správne 
konať. Pripúšťam, že je to dôležité, ale iba niekedy a aj to 
skôr náhodne. 

Týmto ešte nepovažujem filozofiu za sociálne neuži
točnú. Bez Platóna by sa kresťanstvo natrápilo so šírením 
myšlienky, že Boh od nás chce len bratskú lásku; bez 
Kanta by zase 19. storočie sotva spojilo kresťanskú mo
rálku s Darwinovou teóriou o pôvode človeka. Bez Dar
wina naopak, by to Dewey i Whitman mali ťažšie, ak 
chceli Američanov odvrátiť od viery, že sú Bohom vyvo
lení ľudia a tak im umožniť, aby sa postavili na vlastné no
hy. Ak by nebolo Deweyho a Sidneyho Hooka, marxisti 
by amerických ľavičiarskych intelektuálov v tridsiatych 
rokoch zastrašili rovnako ako ich kolegov vo Francúzsku 
a Latinskej Amerike. Myšlienky skutočne majú dôsledky. 

Ak by nebolo Deweyho a Sidneyho 

Hooka, marxisti by amerických 

ľavičiarskych intelektuálov v tridsia

tych rokoch zastrašili rovnako ako 

ich kolegov vo Francúzsku a 

Latinskej Amerike. 

Zo skutočnosti, že myšlienky majú dôsledky, však 
ešte nevyplýva, že my filozofi, odborníci na myšlienky, sa 
nachádzame v kľúčovej pozícii. Nie sme tu na to, aby 
sme poskytovali princípy, základy, hlboké teoretické dia
gnózy alebo všeobsiahle vízie. Keď sa ma pýtajú, a na
nešťastie sa to stáva dosť často, čo považujem za posla
nie či úlohu súčasnej filozofie, stratím reč. Podarí sa mi 
nakoniec vykoktať, že my profesori filozofie sme len 
oboznámení s určitou myšlienkovou tradíciou, podobne 
ako sú chemici oboznámení s tým, čo sa stane ak 
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deep down in the nature of things, or in the hu man soul, 
or in the structure of language, or somewhere. They 
want some sort of guarantee that their intellectual acui
ty, and those special ecstatic moments which that acui
ty sometimes affords, are of some relevance to their 
moral convictions. They still think that virtue and know
ledge are somehow linked - that being right about 
philosophical matters is important for right action. 1 think 
this is important only occasionally and incidentally. 

Had there been no Dewey and no 

Sidney Hook, American intellectual 

leftists of the thirties would 

have been as buffaloed by the 

Marxists as were their counterparts 

in France and in Latin America. 

1 do not, however, want to argue that philosophy is 
socially useless. Had there been no Piato, the Christians 
would have had a harder time selling the idea that all 
God really wanted from us was fraternal love. Had there 
been no Kant, the nineteenth century would have had a 
harder time reconciling Christian ethics with Darwin's 
story about the descent of man. Had there been no 
Darwin, it would have been harder for Whitman and 
Dewey to detach the Americans from their belieť that 
they were Goďs chosen people, to get them to start 
standing on their own feet. Had there been no Dewey 
and no Sidney Hook, American intellectual leftists of the 
thirties would have been as buffaloed by the Marxists as 
were their counterparts in France and in Latin America. 
ldeas do, indeed, have consequences. 

But the fact that ideas have consequences does not 
mean that we philosophers, we specialists in ideas, are 
in a key position. We are not here to provide principles or 
foundations or deep theoretical diagnoses, or a synoptic 
vision. When I am asked (as, alas, 1 often am) what I take 
contemporary philosophy's "mission" or "task" to be, 1 get 
tongue-tied. The best I can do is to stammer that we 
philosophy professors are people who have a certain 
familiarity with a certain intellectual tradition, as chemists 
have a certain familiarity with what happens when you 
mix various substances together. We can offer some ad
vice about what will happen when you try to combine 
or to separate certain ideas, on the basis of our know
ledge of the results of past experiments. By doing so, we 
may be able to help you hold your time in thought. But 
we are not the people to come to if you want confirma
tion that the things you love with all your hem are 
central to the structure of the universe, or that your 
sense of moral responsibility is "rational and objective" 
rather than "just" a result of how you were brought up. 





zmiešate dve rozdielne látky. Na základe poznania vý
sledkov minulých pokusov môžeme hádam poradiť, čo
sa stane, ak spojíte alebo oddelíte dve myšlienky. Týmto
spôsobom vám možno pomôžeme zachytiť čas vo vašej
mysli. Neutvrdíme vás však v tom, aj keď to od nás bu
dete žiadať, že veci, ktoré máte z celého srdca radi sú
stavebnými prvkami vesmíru alebo že váš zmysel pre
morálnu zodpovednosť je „racionálny" a „objektívny"
a nie je iba výsledkom toho, ako ste boli vychovaní.

V Deweyho vysnívanej demokratic

kej spoločnosti ... ľudia veria, že 

naozaj dôležitá je ľudská solidarita 

a nie poznanie niečoho vyššieho, 

čo presahuje človeka. 

Stále však existujú, C. S. Pierce ich nazval ..filozofické
blšáky na každom rohu". ktoré vám v tomto dajú za prav
du. Pozor však na cenu. Aby ste ju zaplatili. musíte sa od
vrátiť od intelektuálnych dejín k tomu. čo Milan Kundera
nazýva „kúzelná ríša predstáv. v ktorej nikto nevlastní
pravdu a kde má každý právo byť pochopený ... (k) mú
drosti románu." Riskujete však stratu pocitu smrteľnosti i
zmysel pre toleranciu. Oboje vyplýva z pochopenia. že
existuje množstvo ucelených pohľadov na svet a uvedo
menia si. že pri výbere jedného z nich nám nepomôže
žiadna argumentácia. Napriek relatívne skorému vytriez
veniu z platonizmu som veľmi rád, že som celé tie roky
strávil čítaním filozofických knižiek. Naučil som sa totiž
niečo veľmi dôležité. a to nedôverovať intelektuálnej na
fúkanosti. ktorá ma k ich čítaniu priviedla. Keby som tie
knižky nebol čítal, možno by som nikdy nebol prestal
hľadať Derridovu „skutočnosť za hranicami hry", žiariaci,
sebazdôvodňujúci. všeobsiahly pohľad na svet.

Teraz už viem. že hľadať takúto skutočnosť či takýto
pohľad na svet. je nesprávne. Problém je v tom. že ak ste
úspešní. nadobudnete pocit. že sa môžete spoľahnúť na
niečo vyššie. než je tolerancia a slušnosť ostatných ľud
ských bytostí. V Deweyho vysnívanej demokratickej
spoločnosti si to nikto takto nepredstavuje. Ľudia v nej
veria. že naozaj dôležitá je ľudská solidarita a nie pozna-

� nie niečoho vyššieho. čo presahuje človeka. Dnešné e:;!? xistujúce priblíženia k takejto plne demokratickej. plne
� svetskej spoločnosti sú pre mňa najväčším výdobytkom
il: nášho druhu. V porovnaní s týmto sú aj Hegelove a
g Proustove knihy čímsi vedľajším. dobrovoľným; len dopl
o nkom ako orchidey ...
!. 
:::, to 
o Z anglického originálu preložila Ivana Komanická

(upravili V. Suvák a S. Abrahám) 
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There are still, as C. S. Peirce put it. "philosophical
slop-shops on every corner" which will provide such
confirmation. But there is a price. To pay the price you
have to turn your back on intellectual history and on
what Milan Kundera calls "the fascinating imaginative
realm where no one owns the truth and everyone has
the right to be understood ... the wisdom of the novel."
You risk losing the sense of finitude. and the tolerance.
which result from realizing how very many synoptic
visions there have been. and how little argument can do
to help you chaose among them. Despite my relatively
early disillusionment with Platonism. 1 am very glad that
1 spent all those years reading philosophy books. For
1 learned something that still seems very important: to
distrust the intellectual snobbery which originally led me
to read them. lf I had not read all those books. 1 might
never have been able to stop looking for what Derrida
calls "a full presence beyond the reach of play," for a
luminous. self-justifying, self-sufficient synoptic vision.

By now I am pretty sure that looking for such a
presence and such a vision is a bad idea. The main
trouble is that you might succeed. and your success
might let you imagine that you have something more to
rely on than the tolerance and decency of your fellow
human beings. The democratic community of Dewey·s
dreams is a community in which nobody imagines that.
lt is a community in which everybody thinks that it is
human solidarity, rather than knowledge of something
not merely human. that really matters. The actual
existing approximations to such a fully democratic. fully
secular community now seem to me the greatest
achievements of our species. In comparison. even
Hegeľs and Prousťs books seem optional. orchidaceous
extras.




