
Strávil som mnoho dní hľadaním tej správnej knihy. Snažil som
sa obísť texty, ktoré súvisia s mojou prácou (filozofia, politika,
atď.) Nakoniec som vybral text, ktorý asi nie je veľmi známy, ale
ktorý vo mne zanechal silný dojem. (Mimochodom, iba pred
chvíľou som ho znovu prečítal.) Je to kniha Nešťastný Jude od
omasa Hardyho. Prečo práve toto dielo? Je to jedna z naj-
smutnejších tragédií anglickej literatúry. Hrdinom je jednodu-
chý roľník, ktorý sa túži stať vzdelancom. S plným nasadením
sa ponára do klasických štúdií, dúfajúc, že sa mu podarí dostať
na prestížnu akadémiu, aby sa mohol stať učiteľom. avšak,
v ceste mu stoja sociálne, ako aj osobné prekážky (milostné zá-
pletky). živí sa ako murár, opravuje kostoly a popri tom študuje,
až nakoniec stratí dôveru v svoje schopnosti dosiahnuť svoj cieľ.
život ho napokon poráža a on umiera ako zlomený muž.

Jedna z mojich otázok pri čítaní Platónej Ústavy znela: „Čo
keby jedinec z nižšej spoločenskej triedy preukazoval vôľu
a schopnosť zaradiť sa medzi filozofov?“ táto otázka bola pre
mňa dôležitá, pretože som cítil, že ja sám som bol takýto šťast -
livec. Som vďačný svojej šťastene, ale premýšľam o tom, že koľkí
z tých mladých ľudí, ktorí sa ocitli v rovnakej situácii ako ja,
uviazli napokon v závoze. Koľkí z nich prerástli svoj sociálny
status a koľkí z nich ustáli zranenia z vášnivých stretov? Nemô-
žem sa ubrániť myšlienke, že naše životy riadi šťastena, For-
tuna, ako hovorí Machiavelli. Pre toto posolstvo zanechal Har-
dyho román vo mne takú silnú stopu. vyberám krátku ukážku
z úvodu knihy, ktorá popisuje mladého Juda a jeho túžbu po
vzdelaní.

z anglického originálu preložil Igor André
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Na otvorenej ceste ani po jej stranách nebolo živej duše
a biela vozovka akoby stúpala a zužovala sa, až splynula s ob-
lohou. Na vrchole ju v pravom uhle križoval trávnatý chodník
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vedúci po hrebeni kopcov – bola to Icknieldska cesta, stará rímska cesta pretínajúca
okres. Táto pradávna spojnica sa ťahala mnoho míľ na východ i na západ a dodnes
si ju ľudia živo pamätali ako trasu, po ktorej sa hnali ovce a dobytok na trhy a jarmoky.
Teraz však už bola zanedbaná a zarastená.

Chlapec ešte nikdy do tých čias nezablúdil tak ďaleko na sever od učupenej de-
dinky, kam ho jedného tmavého večera pred niekoľkými mesiacmi priviedol závozník
zo stanice ležiacej južne, a až doteraz Jude ani netušil, že pod vrcholom tohto náhor-
ného sveta na dosah ruky leží taká široká plochá nížina. Pred ním sa rozprestieral do
diaľky štyridsať až päťdesiat míľ celý severný obzor medzi východom a západom; jeho
ovzdušie bolo očividne modrejšie a vlhšie než to, čo vdychoval tu na vrchole.

Neďaleko cesty stála vetrom ošľahaná stodola z červenosivých tehál so škridlovou
strechou. Miestni ľudia ju volali Hnedý dom. Už chcel prejsť okolo nej, keď si všimol
rebrík opretý o odkvap; uvedomil si, že čím vyššie sa dostane, tým väčší rozhľad sa
mu naskytne, preto zastal a premeriaval pohľadom stodolu. Na šikmej ploche strechy
dvaja muži kládli krytinu. Jude odbočil na hrebeňovku a pustil sa po nej k stodole.

Chvíľu zamyslene pozoroval robotníkov, potom si dodal odvahy a vyliezol po reb -
ríku až k nim.

„Hej, chlapče, čo tu chceš?“
„Ak dovolíte, chcel som sa len spýtať, kde leží Christminster.“
„Christminster je tým smerom, ako sú tie kríky. Odtiaľto je ho vidieť, aspoň keď je

jasno. Ale nie – teraz ho neuvidíš.“
Druhý pokrývač, celý šťastný, že má dôvod vytrhnúť sa z jednotvárnej práce, sa

tiež obzrel označeným smerom. „Za takéhoto počasia ho len tak ľahko neuvidíš,“ po-
znamenal. „Všimol som si, že je ho dobre vidieť pri západe slnka, keď je nebo celé
v plameňoch a vyzerá ako... ja neviem čo.“

„Ako nebeský Jeruzalem,“ navrhol vážny chlapec.
„Hej... lenže na to by som ja sám nikdy neprišiel... Ale dnes Christminster nevi-

dím.“
Chlapec tiež napínal zrak, ani on však nemohol rozoznať vzdialené mesto. Zliezol

zo stodoly, s detskou prelietavosťou pustil Christminster z hlavy a vykročil po hrebeni,
obzerajúc sa po zaujímavostiach prírody, ktoré by mohli ležať pri ceste. Keď sa znova
vracal okolo stodoly cestou nazad do Marygreenu, zbadal, že rebrík dosiaľ stojí na
mieste, ale muži už skončili svoju prácu a odišli.

Schyľovalo sa k večeru, ešte vždy bolo trochu zahmlené, ale okrem vlhších, nižšie
položených miest a brehu rieky sa už všade trochu vyjasnilo. Jude si znova spomenul
na Christminster a túžil aspoň zahliadnuť to čarovné mesto, o ktorom mu rozprávali,
keď už kvôli nemu šliapal z tetinho domu dve či tri míle. Ale aj keby tu počkal, nebolo
veľmi pravdepodobné, že by sa vzduch vyjasnil pred zotmením. A predsa sa mu ne-
chcelo odtiaľ odísť, lebo severný obzor sa mu strácal z dohľadu, len čo ustúpil nie-
koľko sto krokov smerom k dedine.

Vyliezol na rebrík, aby sa ešte raz pozrel smerom, ktorý mu ukázali robotníci, a sadol
si na najvyššiu priečku vyčnievajúcu nad škridlami. Možnože aj niekoľko dní sa mu nepo-
darí vydať sa tak ďaleko. Azda keby sa pomodlil, jeho sen vidieť Christminster: by bol
možno vyslyšaný. Ľudia hovoria, že ak sa človek pomodlí, želania sa mu splnia, i keď vždy
sa to nestáva. Raz čítal akési pojednanie o tom, ako ktosi začal stavať kostol, a keď mu
chýbali peniaze na jeho dokončenie, kľakol si a modlil sa a na druhý deň mu peniaze prišli
poštou. Iný muž sa pokúšal o to isté, ale jemu peniaze neprišli; dodatočne však zistil, že
nohavice, v ktorých kľačal, ušil nejaký hriešny žid. No toto Juda neodrádzalo, obrátil sa na
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rebríku tak, aby si mohol kľaknúť na tretiu priečku, o tie vyššie sa oprel a modlil sa, aby sa
hmla rozplynula.

Potom si znova sadol na priečku a čakal. V priebehu desiatich či pätnástich minút
sa rednúca hmla oddelila od severného obzoru, rovnako ako predtým na iných mies-
tach, asi štvrť hodiny pred západom slnka sa západné mračno rozostúpilo, sčasti od-
halilo slnko a pomedzi dva bridlicovosivé oblaky zažiarili lúče vo dvoch viditeľných
pruhoch. Chlapec sa ihneď rozhliadol známym smerom.

Tesne pri obzore rozľahlej krajiny sa zaleskli svetelné bodky ako topásy. Každou
minútou bol vzduch priezračnejší, až sa ukázalo, že topásové bodky sú veterníky,
okná, vlhké plochy striech a iné blýskavé body na vežiach, kupoliach, kamenných
ozdobách a rôznych jasne ožiarených obrysoch. Bol to nepochybne Christminster;
alebo ho videl priamo, alebo to bol jeho odraz v jasnom ovzduší.

Chlapec len hľadel a hľadel, kým okná a veterníky nestratili svoj lesk a nezmizli
náhle ako svetlá sfúknutých sviečok. Vidina mesta sa zahalila do tmy. Jude sa obzrel
na západ a zbadal, že slnko zašlo. Krajina v popredí pohrebne stemnela a blízke pred-
mety sa farbou i tvarom čoraz väčšmi podobali preludom.

S úzkosťou zliezol po rebríku a rozbehol sa domov, usilujúc sa nemyslieť na obrov,
na poľovníka Herna, na Apollyona číhajúceho na Kresťana, alebo na kapitána s krva-
vou dierou na čele v kruhu mŕtvol, ktoré sa každú noc nanovo búrili na palube zača-
rovanej lode blúdiaceho Holanďana. Dobre vedel, že už dávno neverí na podobné
hrôzy, predsa však bol rád, keď uvidel kostolnú vežu a svetlá v oknách chalúp, aj keď
táto dedinka nebola jeho rodiskom a prateta sa oňho veľmi nestarala.

„Výklad“ starej ženy pozostával z dvadsiatich štyroch sklených tabuliek zasade-
ných v olovenom ráme, z ktorých nejedna bola taká zájdená, že cez ňu bolo sotva vi-
dieť vystavený lacný tovar tvoriaci zásobu, ktorú by silný muž uniesol celú naraz. Za
týmto výkladom či v jeho okolí trávil Jude celé dlhé dni. A pritom sníval svoje sny, ktoré
boli práve také závratné, ako bolo jeho prostredie úbohé.

Za pevnou bariérou studenej kriedovej severnej náhornej plošiny ustavične videl
čarovné mesto – vysnívané mesto, ktoré prirovnal k novému Jeruzalemu, i keď na
rozdiel od autora Apokalypsy Jude o meste sníval skôr s predstavivosťou maliara než
kupca diamantov. Mesto postupne nadobudlo skutočnú a trvalú podobu a držalo ho
vo svojej moci najmä z toho jednoduchého dôvodu, že v ňom žil muž, ku ktorého ná-
zorom a životným cieľom mal Jude nesmiernu úctu; a nielen to, ten muž tam žil medzi
ešte hĺbavejšími a osvietenejšími ľuďmi, ako bol sám.

Hoci si uvedomoval, že za smutných daždivých období musí aj v Christminsteri
 pršať, nechcelo sa mu veriť, že by tam mohol byť dážď tiež taký protivný. Kedykoľvek
sa mu pošťastilo uniknúť na hodinku-dve z dedinky, čo sa nestávalo často, vykradol
sa na kopec k Hnedému domu a neúnavne napínal zrak; býval odmenený tým, že nie-
kedy uvidel kupolu alebo vežu, inokedy riedky dym, ktorý jeho zbožňujúci pohľad ob-
daril čarom mystického kadidla.

A potom svitol deň, keď mu zrazu prišlo na um, že keby vystúpil na svoju pozoro-
vateľňu po zotmení, alebo azda kráčal ešte o míľu-dve ďalej, mohol by vidieť večerné
svetlá mesta. Musel by sa potom vracať domov sám, ale ani táto predstava ho neod-
strašila, lebo nepochyboval, že bude vedieť nazbierať dosť mužnej odvahy.

Svoj plán vzápätí aj uskutočnil. Na svoju pozorovateľňu prišiel dosť zavčasu, tak-
mer hneď po zotmení; ale pretože na severový chode bola obloha čierno zatiahnutá
a vial odtiaľ vietor, tma bola dostatočne hustá. Dočkal sa odmeny; ale nevidel rady
svetiel, ako viac-menej očakával. Nerozoznal nijaký samostatný svetelný bod, iba
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akúsi žiaru či žiariacu hmlovinu, ktorá sa klenula nad mestom oproti temnej oblohe
v pozadí, a zdalo sa, že mesto i svetlo sú vzdialené sotva míľu.

Začal uvažovať, v ktorom bode žiariacej hmloviny môže byť pán učiteľ – ten, ktorý
sa už nestýka s nikým z Marygreenu a pre tunajších ľudí akoby umrel. Predstavoval
si pána učiteľa Phillotsona, ako sa v tej žiare pokojne prechádza ako jedna z postáv
v Nebukadnesarovej peci.

Kdesi počul, že vietor vanie rýchlosťou desať míľ za hodinu, a teraz si na to spo-
menul. A ako tak stál tvárou k severovýchodu, pootvoril pery a vpíjal vietor, akoby to
bol sladký nápoj.

„Ty,“ prihováral sa chlapec vetru láskavo, „ty si bol pred hodinou či dvoma v Christ -
minsteri, preháňal si sa ulicami, rozkrúcal si veterníky, dotýkal si sa tváre pána učiteľa
Phillotsona a on ťa vdychoval, a teraz si tu a vdychujem ťa ja, teba, ten istý vietor.“

Náhle mu vietor niečo priniesol, akýsi odkaz z toho mesta, ktorý mu zrejme poslala
nejaká duša, čo tam sídli. Bol to nepochybne zvuk zvonov, hlas mesta, nežný a me-
lodický, volajúci naňho: „Sme tu šťastní!“

Chlapec sa v myšlienkach úplne odpútal od svojej telesnej schránky a až drsné
vyrušenie ho vrátilo do skutočnosti. Nie koľko metrov pod okrajom kopca, na ktorom
stál, sa zjavil konský záprah, ktorý sa sem doštveral po polhodinovom stúpaní ser-
pentínou od úpätia nekonečného svahu. Kone ťahali náklad uhlia – palivo, ktoré sa
na náhornú plošinu dalo dopraviť iba po tejto trase. Sprevádzal ich pohonič, ešte je-
den muž a chlapec, ktorý teraz prikopol pod jedno koleso voza veľký kameň; chceli
zadychčaným zvieratám dožičiť dlhší odpočinok, a tak si vybrali z nákladu ploskú fľašu
a svorne popíjali.

Boli to starší muži a ich hlasy zneli bodro. Jude sa im prihovoril a zaujímal sa, či
prichádzajú z Christminsteru.

„Božechráň, s takýmto nákladom!“ zhrozili sa.
„To mesto, čo mám na mysli, leží tamto.“ Jude začal byť Christminsteru tak roman-

ticky oddaný, že sa hanbil ako zaľú bený chlapec pri zmienke o svojej milovanej, keď
sa malo opäť vysloviť jeho meno. Ukázal ku svetlu na oblohe, ktoré však staršie oči
mužov sotva rozoznali.

„Áno. Tam na severovýchode je tuším naozaj kúsok svetlejšie než inde, ale ja by
som to nebol zbadal; hádam by to mohol byť Christminster.“

V tej chvíli Judovi vykĺzla spod pazuchy rozprávková knižka, ktorú si vzal so sebou,
aby mal čo čítať, kým sa zotmie, a spadla mu na cestu. Keď sa po ňu zohol a narov-
nával listy, pohonič si ho prezeral.

„Jáj, mladý muž,“ ozval sa, „to by si si musel vtĺkať do hlavy niečo iné, aby si mohol
čítať to, čo sa číta v Christminsteri.“

„Prečo?“ nechápal chlapec.
„Nó, lebo tí sa nestarajú o veci, ktorým rozumejú obyčajní ľudia ako my,“ pokra-

čoval pohonič a nijako sa neponáhľal. „Čítajú len v cudzích jazykoch, ktorými sa ho-
vorilo v časoch babylonských, keď každá rodina hovorila ináč. A čítajú to rýchlo, ako
keď mlynské koleso klepe. Tam je to samá učenosť, nič iné iba učenosť, a pravda,
náboženstvo. Ale to ich náboženstvo je tiež samá učenosť, lebo ja som tomu nikdy
nerozumel. Veru, je to veľmi vážne mesto. Aj keď v noci sa tam po uliciach prechá-
dzajú pobehlice... Ale to hádam vieš, že farárov tam pestujú ako redkvičky v parenisku.
A aj keď to trvá – ako dlho, Bob? – päť rokov, kým urobia z roztatáreného neohrabanca
vážneho kazateľa, ktorým už nelomcujú nijaké zvrátené vášne, urobia s ním všetko,
čo sa dá, vyleštia ho ako remeselníci, nasadia mu dlhý ksicht, oblečú mu dlhý čierny
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kabát a vestu, dajú farársky golier a širák, aký nosili už postavy z Písma, takže by ho
niekedy ani vlastná matka nespoznala... Darmo, je to zamestna nie ako každé iné.“

„Ale ako môžete vedieť...“
„Neskáč mi do reči, chlapče. Nikdy neskáč do reči starším. Odstrč toho koňa trochu

nabok, Bobby... voľačo sem ide... Pamätaj, že hovorím o živote na kolégiu. Tí si tam
žijú ohromne vznešene, to ti teda poviem, lenže ja ich za takých vznešených vôbec
nepokladám. Tak ako naše telá tu stoja vysoko na kopci, tak sú ich duše vysoko –
iste sú to veľmi šľachetní ľudia, teda aspoň niektorí, a sú schopní si zarobiť celý ma-
jetok tým, že myslia nahlas. A niektorí sú zas mladí a silní a tí si zarobia možno práve
toľko pri športe v strieborných pohároch. A čo sa týka hudby – celý Christminster sa
ozýva krásnou hudbou. Či si pobožný alebo nie, nedá ti, aby si si nezaspieval po svo-
jom spolu s ostatnými. A potom je tam ulica – hlavná ulica – že druhú takú nenájdeš
na svete. No, povedal by som, že voľačo o tom Christminsteri viem!“

Kone si zatiaľ odpočinuli, vydýchali sa a zase sa opreli do chomútov. Jude ešte na-
posledy vrhol obdivný pohľad na vzdialenú žiaru, obrátil sa a vykročil po boku svojho
pozoruhodne dobre informovaného priateľa, ktorý mu cestou ešte ochotne rozprával
o meste – o jeho vežiach, kolégiách a kostoloch. Na rázcestí voz odbočil, a tu Jude
vrelo poďakoval pohoničovi za informácie a povedal, že by si želal, aby vedel o Christ -
minsteri aspoň spolovice tak pekne rozprávať ako on.

„No, veď to všetko sa mi len dostalo do uší,“ povedal pohonič skromne. „Nikdy som
tam nebol, práve ako ty, ale voľačo som sa dopočul tu, voľačo zas tam, a tebe to rád po-
viem. Keď človek chodí po svete tak ako ja a príde do styku s ľuďmi zo všetkých vrstiev,
aj nechtiac sa dozvie kadečo. Mal som priateľa, ktorý za mladi čistil topánky v Christ -
minsteri v hoteli Arcibiskupský kríž a toho som v neskorších rokoch poznal ako vlast-
ného brata.“

Zvyšok cesty šiel Jude domov sám a bol taký zahĺbený, že sa zabudol aj báť. Náhle
dospel. Celým srdcom túžil niekde zakotviť, k niečomu prilipnúť – k nejakému miestu,
ktoré by mohol pokladať za obdivuhodné. Našiel by ho v tomto meste, keby sa mu po-
šťastilo dostať sa tam? Mohlo by byť miestom. kde by bez strachu z farmárov, bez
prekážok, bez výsmechu mohol pozorovať a čakať, pripravovať sa a potom vykonať
nejaký veľkolepý čin ako za dávnych čias muži, o ktorých počul rozprávať? Tak ako sa
jeho oči ešte pred štvrťhodinou upierali k žiare, tak sa jeho duša primkla ku Christmin-
steru, keď sa teraz uberal tmavou cestou domov.

„Je to mesto svetla,“ vravel si.
„Rastie tam strom poznania,“ dodal po niekoľkých krokoch. „Je to miesto, kde sa

rodia a kam prichádzajú učitelia ľudstva.“
„Je to niečo ako hrad, ktorého posádku tvorí veda a náboženstvo.“
Po tomto prirovnaní sa nadlho odmlčal a napokon dodal: 
„To by bolo niečo pre mňa.“

Thomas Hardy: Tess z d’Urbervillovcov; Nešťastný Jude (Bratislava, Tatran, 1988), preložili Rudolf Koštiaľ a Zora
Juráková.
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