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Šostakovič verzus Volkov: 
čie Svedectvo?
Laurel E. Fay 
1980*

 Nedávne vydanie podľa všetkého „autorizovaných“ pamätí Dmitrija 
Šostakoviča na Západe spôsobilo rozruch, ktorý zasiahol nielen hudobnú 
obec. O existencii rukopisu a znepokojujúcich odhaleniach, ktoré obsahuje, 
sa šepkalo najmenej dva roky pred vydaním knihy. Dva mesiace pred pub-
likáciou vyšiel v N.Y. Times provokatívny článok „Prišiel čas prepašovaných 
Šostakovičových pamätí.“ Úryvok z knihy, ktorý nazvali „Improvizovanie 
pod taktovkou Stalina“, sa objavil na stránkach N.Y. Times Magazine krátko 
pred uverejnením samotnej knihy v októbri 1979. Recenzia knihy od Harol-
da Schonberga sa okamžite dostala na obálku N.Y. Times Book Review1, knihu 
označili ako tip redakcie a následne za jednu z najlepších kníh roka 1979 
podľa novín N.Y. Times.2 Odvtedy sa Svedectvu dostalo veľké množstvo re-
cenziíí v publikáciách počnúc Time, Saturday Review a The New Yorker až po 
[London] Times Literary Supplement či The New York Review of Books.3

 Čomu vďačí táto kniha za toľkú pozornosť? Memoárový Šostakovič 
– v čase svojej smrti a dlhé roky predtým ten najprominentnejší, najuzná-
vanejší a  najrešpektovanejší skladateľ v  Sovietskom zväze – s  nevídanou 
trpkosťou a opovrhnutím otvorene hovorí o strachu a útlaku, ktoré zasiah-
li jeho život. Útočí nielen na osobnosti z  politiky, ale aj na prominentné 
postavy vo všetkých sférach sovietskeho či nesovietskeho života. Verejnosť 
vnímala knihu ako presvedčivú obžalobu sovietskeho kultúrneho útlaku. 

 Fakt, že Šostakoviča počas života priamo zasiahli rany osudu, kto-
ré uštedrovala sovietska kultúrna politika, je všeobecne známy. Avšak jeho 
mimoriadna schopnosť ustáť krízy a  kreatívna sila, ktorou dokázal čeliť 
kritike, boli zvyčajne interpretované ako známky principiálnej oddanosti ve-
deniu Komunistickej strany a prijatia „konštruktívnych“ estetických usmer-
není zo strany štátu. Ak je Šostakovičovo Svedectvo autentické, potom určite  

* Táto recenzia vyšla pôvodne pod názvom Shostakovich Versus Volkov: Whose  
Testimony? v časopise The Russian Review, roč. 39, č. 4 (október 1980), s. 484-493 (vyd. Wiley).

1  Harold C. Schonberg, „Words and Music Under Stalin,“ N.Y. Times Book Review,  
21. októbra 1979, s. 1, 46-7.

2 N.Y. Times Book Review, 25. november 1979, s. 18.
3  Pozri poznámku pod čiarou č. 8
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povedie k radikálnemu prehodnoteniu nielen Šostakovičovho života a hud-
by, ale aj dejín sovietskeho hudobného a kultúrneho života vo všeobecnosti.  
 
 Sovietska reakcia na vydanie knihy bola pravdaže bezprostredná 
a  jednoznačná. Šesť prominentných sovietskych skladateľov – všetci bývalí 
Šostakovičovi študenti a priatelia – v  liste šéfredaktorovi Literaturnej gazety 
vyhlasujú, že autorom knihy je Solomon Volkov a tvrdia o nej, že „že nemá nič 
spoločné so skutočnými spomienkami D. D. Šostakoviča.“4 Sprievodné úvod-
níky neotesane odsudzujú Volkova a sledujú neúspešné sovietske právne po-
kusy zabrániť vydaniu Svedectva.5 Tichon Chrennikov v príspevku v rámci 
Šiesteho kongresu skladateľov ZSSR označil prácu za „ohavný falzifikát zo-
snovaný jedným zradcom, ktorý sa spreneveril našej krajine.“6 Irina Šosta-
kovičová, vdova po skladateľovi, reagovala okamžite a skepticky: „Volkov sa 
s Dmitrijom videl dva- či trikrát. . . . Nikdy nebol naším blízkym rodinným 
priateľom – nikdy tu s nami ani nevečeral. . . . Nerozumiem, ako o Dmitrijovi mo-
hol zozbierať dostatok materiálu na takú hrubú knihu [zvýraznila autorka].“7

 V  predošlých recenziách Svedectva na Západe vyvstali dva základ-
né sporné body. Prvý, a najdôležitejší sa týka autenticity dokumentu. Druhý, 
ktorý predpokladá, že dokument je autentický, spochybňuje vierohodnosť 
mnohých obsiahnutých výrokov. Väčšina recenzentov – neochotných ale-
bo nespôsobilých sústrediť sa na prvý problematický bod – sa koncentrovala  
na bod druhý. V texte Svedectva aj vo Volkovových anotáciách sa objavilo mno-
ho faktografických nezrovnalostí.8 Nasledovná nezrovnalosť – kde sa Šostako-
vičovi pripisuje citát v súvislosti s jeho 4. symfóniou – ešte spomenutá nebola: 

 „Koniec koncov, dvadsaťpäť rokov ju nikto nepočul a  rukopis som 
mal ja. Keby som bol zmizol, úrady by ju dali niekomu inému za ‚oddanosť’. 

4 V. Basner, M. Vajnberg, K. Karajev, J. Levitin, B. Tiščenko. K. Chačaturjan,  
„Žalkaja poddelka; pismo v redakciu LG,“ Literaturnaja gazeta, 14. november 1979, s. 8.

5 „Klop“ a „Oficiaľnoje dosje,“ Literaturnaja gazeta, 14. november 1979, s. 8.
6 Tichon Chrennikov, „Muzyka prinadležit narodu,“ Sovetskaja kultura,  

23. november 1979, s. 4.
7 Craig R. Whitney, „Shostakovich Memoir a Shock to Kin,“ N.Y. Times,  

13. november 1979, s. C7.
8 V tomto ohľade sú pozoruhodné: Simon Karlinsky, „Our Destinies are Bad,“  

The Nation, 24. november 1979, s. 533-36; Malcolm Brown, „Letters . . . Shostakovich,“  
N.Y. Times Book Reviews, 9. december 1979, s. 37; Oleg Prokofiev, „To the editor . . .  
Shostakovich ś Memoirs,“ [London] Times Literary Supplement, 14.december 1979, s. 137;  
Robert Craft, „Notes from the Composer,“ N.Y Review of Books, 24. január 1980, s. 9-12;  
Philip Ramey, „The Shostakovich Memoirs: Do They Prove a Case?“ Ovation 1, no. 1  
(február 1980): 22-24, 76; George Steiner, „Books . . . Marche Funèbre,“ The New Yorker,  
24. marec 1980, s. 129-32; Galina Višnevskaja [interview], „Trepet i muki akťora,“  
Vremia i my, 1980, č. 50, s. 160-61.
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Dokonca viem aj komu a namiesto mojej Štvrtej by to bola 2. symfónia iného 
skladateľa.“ (Zvýraznila autorka, str. 212)

 V anotácii tejto pasáže Volkov identifikuje záhadného skladateľa ako 
Tichona Chrennikova, dlhoročného riaditeľa Zväzu skladateľov. Ani v texte 
ani v anotácii nie je priznaná známa skutočnosť, že Chrennikov začal svoju 
vlastnú 2. symfóniu písať v roku 1940, prvý raz ju uviedli v roku 1943, druhý 
po revízii v roku 1944 a vydaná bola pred rokom 1950. Očividne niečo nie je 
celkom v poriadku. Avšak v tomto, ako aj v mnohých iných prípadoch je ťaž-
ké určiť, či je nezrovnalosť spôsobená nedokonalosťou pamäti, Šostakovičo-
vou vedomou nevraživosťou alebo Volkovovou akademickou nešikovnosťou. 
Tieto nedostatky vzbudili výhrady a tón pamätí aj ich miestami slangový 
preklad podnietil obozretnosť. Napriek tomu málokto zo západných kriti-
kov pokladal za zmysluplné namietať principiálne voči autenticite pamätí 
či úlohe Volkova ako ich sprostredkovateľa.

 Poďme k podstate. Definícia autentickosti sa v tomto prípade zúži na 
nasledovné: v Svedectve sú hodnoverne a presne obsiahnuté údaje a názo-
ry, ktoré Šostakovič poskytol osobne priamo Volkovovi a samotný skladateľ 
sám odsúhlasil a autorizoval ich zverejnenie. Nad otázkou autenticity Sve-
dectva narieka aj Peter Schaeffer v liste editorovi Book & Arts: 

 „Zaráža ma nie to, čo kniha [. . .] prezrádza o Šostakovičovi – nech 
to už nestrannému čitateľovi príde akokoľvek nepravdepodobné – ale to, že 
akademické ovzdušie tu v Spojených štátoch je otrávené do tej miery, že na 
všetky tradičné kritériá pre objektívne zhodnotenie toho, čo sú z právneho 
hľadiska fámy, sa neberie ohľad. Deje sa tak v záujme toho, aby sme nado-
budli opäť ďalší veľmi pohodlný kúsok antisovietskej propagandy a zamúti-
li ovzdušie mierumilovnej koexistencie.”9

Volkovova opublikovaná reakcia je veľavravná:

 „Ak by otázky, ktoré profesor Schaeffer položil ohľadne validity Sve-
dectva, neboli čisto rétorické, mohol by odpovede na ne nájsť v knihe. Odpove-
de, ktoré hľadá, sú obsiahnuté v obšírnom predslove; v úvode, kde sú citované 
Šostakovičove listy mne; vo fotografiách reprodukovaných v knihe, vrátane 
tých, ktoré mi venoval zosnulý skladateľ; v bibliografických údajoch o mne na 
konci knihy, tam sú uvedené moje predošle profesné pozície a publikácie. . .”10 

 

9 Peter Shaeffer, „Shostakovich ś Testimony: The Whole Truth?“ Books & Arts,  
7. marec 1980, s. 29.

10 Ibid.
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 Rozčarovanie profesora Schaeffera z toho, že autenticitu Svedectva 
treba ešte podrobiť rigoróznemu a objektívnemu prehodnoteniu, si zaslu-
huje pozornosť. Avšak také prehodnotenie je ťažko dosiahnuteľné. Šostako-
vič je mŕtvy. Jeho o kontrolu správnosti požiadať nemôžeme. Volkov pouka-
zuje na knihu samotnú. V predslove a úvode opisuje okolnosti, ktoré viedli 
k vydaniu Svedectva. Proces je to komplikovaný a v zásadných bodoch zo-
stáva v princípe neverifikovateľný. Pre praktické účely sa musí autenticita 
opierať o dva typy dôkazového materiálu. Prvou možnosťou je mlčky prijať 
úprimnosť Volkova a jeho integritu. Druhým a oveľa impozantnejším dô-
kazom je to, že každá z ôsmich častí rukopisu má v záhlaví11 napísané „Pre-
čítané. D. Šostakovič“ Vydavateľ knihy tvrdí, že ich autencititu potvrdil 
grafológ. Predtým než sa posunieme ďalej, spomeniem tretí typ dôkazov, 
ktorý bol – akokoľvek nelogicky – použitý na doloženie autenticity pamätí. 
Je to skutočnosť, že Sovieti knihu verejne odsúdili. Hoci sa takéto odsúde-
nie dalo predpokladať vzhľadom na kontroverznú a  vysoko politickú po-
vahu obsahu knihy, nevyplýva z toho to, čo bolo naznačené – autenticita 
knihy.12

 Simon Karlinsky poukázal na dve pasáže Svedectva, ktoré sú od slo-
va do slova alebo takmer doslovné kópie pamätí, ktoré už predtým vydal 
Šostakovič.13 Doteraz som identifikovala ďalších päť rozsiahlych pasáží kni-
hy, ktoré sú tak isto prevzaté zo skôr vydaných sovietskych zdrojov. Odkazy 
na stranu v Svedectve a pôvodný zdroj všetkých siedmich pasáží sa nachá-
dzajú v tabuľke nižšie:14

11 Počet a umiestnenie vpisov potvrdila v liste autorovi z 9. júla 1980 editorka  
Svedectva Ann Harris.

12 S. Friderick Starr, „Private Anguish, Public Scorn,“ Books & Arts, 7. december 1979,  
s. 29.

13 Karlinsky, loc. cit., s. 535. Napriek tomu, že profesor Karlinsky objavil niekoľko prob-
lémov súvisiacich s chýbajúcou dokumentáciou vo Svedectve, tvrdí, že „Volkovova 
muzikologická expertíza a jeho dobre doložená blízkosťou so Šostakovičom“ nenechá-
vajú priestor pre pochybnosti ohľadne autenticity rukopisu. V skutočnosti, ani jedno 
z týchto kritérií nebolo doložené presvedčivo.

14 Týmto možnosti ešte nie sú vyčerpané. Malcolm Brown objavil vo Svedectve ďalší 
príklad (s. 50-51), prevzatý zo „Stranicy vospominanij,“ v Leningradskaja konservato-
ria v vospominaniach, (Leningrad: Muzgiz, 1962). s. 125-26.
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Svedectvo  Pôvodný zdroj 

32 — 33 [D. Šostakovič] v B. M. Jarustovskij (ed.), I. F. Stravinskij:  
staťi i materialy, (Moskva: Sovetskij kompozitor, 1973), s. 7 – 8. 

77 — 78 „Iz vozpominanij,“ Sovetskaja muzyka, 1974, č. 3, s. 54.

106 — 7 „Tragedija-satira,“ Sovetskoje iskusstvo, 16. október 1932;  
znovu vydané v L. Danilevič (ed.), Dmitrij Šostakovič,   
(Moskva: Sovetskij kompozitor, 1967) : 13.

154 — 55  „Kak roždajetsia muzyka,“ Literaturnaja gazeta,  
21. decembra 1965; znovu vydané v Danilevič, Dmitrij   
Šostakovič, s. 36.

178 — 79 „Samyj blizkij,“ Literaturnaja gazeta, 28. január 1960;  
znovu vydané v Danilevič, Dmitrij Šostakovič, s. 36.

226 — 27 „Partitura opery,“ Izvestija, 1. máj 1941; znovu vydané  
v Danilevič, Dmitrij Šostakovič, s. 14.

245 — 46 „O vospominanii o Majakovskom,“ v V. Majakovskij  
v vospominaniach sovremennikov (Moskva:  
Chudožestvennaja literatura, 1963), s. 315.

 Môžeme vidieť, že datovanie pôvodných zdrojov pochádza z rokov 
1932 až 1974. Spomínanými osobami sú: Musorgskij, Stravinskij, Mejerchoľd, 
Majakovskij a Čechov. 

 Pri dôkladnom porovnaní vyjde najavo, že medzi pôvodnými úryvka-
mi a ich náprotivkami vo Svedectve sú výrazné rozdiely. V niekoľkých prí-
padoch boli z verzíí knihy vymazané alebo pozmenené vety, na základe kto-
rých by sme vedeli datovať úryvky. V jednom prípade je veta „Na Lady Macbeth 
som pracoval približne dva a pol roka“ upravená na „Na Lady Macbeth som 
pracoval takmer tri roky“ (s. 106). V ďalšom prípade je veta: „Som úprimne 
rád, že 100. výročie jeho [Čechovovho] narodenia k nemu znova obracia záu-
jem všetkých progresívnych ľudí,“ úplne vypustená z ináč doslovného citátu 
vo Svedectve (s. 178).

 Priemernú dĺžku citovaných pasáží a ich správny preklad najlepšie 
uvidíme, keď vedľa seba postavíme a porovnáme vybrané časti Svedectva 
a preklad (môj vlastný) pôvodného textu:
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Svedectvo, s. 154-55 

Rodí sa hudobná koncepcia vedome 
či nevedome? Je zložité vysvetliť to. 
Proces tvorby nového diela je zdĺha-
vý a komplikovaný. Niekedy začnete 
komponovať a  potom zmeníte ná-
zor. Nie vždy to vychádza tak, ako 
ste chceli. Ak to nefunguje, nechajte 
skladbu tak– a  skúste sa vyvarovať 
svojich predošlých chýb v  tej ďal-
šej. To je môj osobný názor na vec, 
môj spôsob práce. Možno to pramení 
z túžby robiť toľko, koľko je možné. 
Keď započujem, že skladateľ má je-
denásť verzií jednej symfónie, mi-
movoľne si pomyslím, koľko nových 
diel mohol za ten čas skompomovať?

Nie, samozrejme, niekedy sa vrátim 
k  staršej skladbe; napríklad v  ope-
re Katarína Izmajlovova som urobil 
mnoho zmien.

Siedmu symfóniu „Leningradskú“ 
som napísal rýchlo. Nemohol som ju 
nenapísať. Vojna bola všade naokolo. 
Musel som byť s národom, chcel som 
vytvoriť obraz našej krajiny vo voj-
ne, zachytiť to v  hudbe. Od prvých 
dní vojny som sedel za klavírom 
a intenzívne písal. Chcel som písaťo 
našej dobe, o  mojich súčasníkoch, 
ktorí nešetrili ani silou ani životmi 
v mene Víťazstva Nad Nepriateľom. 

 

„Ako sa rodí hudba,“ Danilevič, 
Dmitrij Šostakovič, s. 36.

Rodí sa hudobná myšlienka vedome 
či nevedome? Je zložité vysvetliť to. 
Proces tvorby nového diela je zdĺha-
vý a komplikovaný. Deje sa to takto: 
začnete písať a  potom zmeníte ná-
zor. Nie vždy to dopadne tak, ako ste 
si predstavovali.

Ak to dopadne zle, treba nechať die-
lo tak – a v ďalšom sa pokúsim vyva-
rovať svojich predošlých chýb. To je 
môj osobný názor na vec. Môj spôsob 
práce. Možno to vychádza z túžby ro- 
biť tak veľa, ako je možné. Keď zistím, 
že skladateľ urobil jedenásť verzií 
jednej symfónie, mimovoľne si po- 
myslím, koľko nových diel mohol za 
ten čas napísať?

Nie, samozrejme, niekedy sa vrátim 
k  staršej skladbe. Napríklad v  par-
titúre mojej opery Katarína Izmailo-
va som toho opravil mnoho. Koniec 
koncov, skomponoval som ju takmer 
pred tridsiatimi rokmi. 

Siedmu symfóniu „Leningradskú“ 
som napísal veľmi rýchlo. Nemohol 
som ju nenapísať. Vojna bola všade 
naokolo. Musel som byť spolu s  ná-
rodom. Chcel som vytvoriť obraz 
našej krajiny vo vojne, vytesať ho do 
hudby. Od prvých dní vojny som se-
del za klavírom a  začal som praco-
vať. Chcel som napísať skladbu o na-
šich časoch, o  mojich súčasníkoch, 
ktorí nešetrili ani silou ani životmi 
v  mene víťazstva nad nepriateľom.  
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 Jediný závažný rozdiel medzi týmito dvoma pasážami je vo vypuste-
ní prvých dvoch odstavcov vo verzii vo Svedectve a vynechaní vety, „Koniec 
koncov, skomponoval som ju takmer pred tridsiatimi rokmi.“15 

  Žiaden materiál „požičaný“ z  predtým publikovaných zdrojov ne-
možno považovať za kontroverzný alebo poburujúci, aj keď v  niekoľkých 
prípadoch dôjde k protirečeniu s kontextom, do ktorého je materiál vsadený 
vo Svedectve. O necelú stránku ďalej, ako sa dozvieme, že „Od prvých dní voj- 
ny . . .“ (porov. úplný citát vyššie) sa dočítame nasledovné:

 Siedma symfónia bola plánovaná už pred vojnou, tým pádom ju ne-
môžeme vnímať ako reakciu na Hitlerove útoky. „Téma invázie“ nemá nič 
spoločné s útokom. Rozmýšľal som nad inými nepriateľmi ľudskosti, keď 
som túto tému komponoval.

 Následne Volkov cituje Šostakoviča, ako vyslovene prirovnáva „ne-
priateľov ľudskosti“ ku Stalinovi a  jeho posluhovačom. Ktorému vysvetle-
niu máme veriť?

 V  predslove Volkov tvrdí, že „spôsob, akým Šostakovič odpovedal, 
bol vysoko štylizovaný. Niekto frázy zjavne uhládzal už veľa rokov“ (s. xvii).  
Avšak vzhľadom na dĺžku určitých citácií a ich formalizovaný jazyk je úpl-
ne nepredstaviteľné, že skladateľ by si namemoroval svoje predtým publi-
kované výroky a  potom ich presne zopakoval v  rozhovoroch s  Volkovom. 
Nikde vo vysvetlení vzniku alebo metodológie knihy, v žiadnej dokumen-
tácii však Volkov nepriznáva, že časť materiálu knihy pochádza z predtým 
publikovaných a (necitovaných) zdrojov. Ale energicky tvrdí. „Takto sme 
pracovali. Sadli sme si ku stolu... potom som začal klásť otázky, na ktoré 
odpovedal stručne a  sprvu váhavo... Zozbieraný materiál som rozdelil do 
zmysluplných častí... potom som ich ukázal Šostakovičovi, ktorý odsúhla-
sil moju prácu“ (s. xvi-xvii). Volkov nikde nenaznačuje, že akýkoľvek z tohto 
„zozbieraného materiálu“ na knihu získal inak než osobným rozhovorom 
so Šostakovičom. Podarilo sa mu azda týmto nepriznaným „požičiavaním“ 
– slovami Iriny Šostakovičovej – „zozbierať dostatok materiálu . . . na takú 
hrubú knihu?16 

15 Skúmanie tejto a iných častí citovaných vo Svedectve by malo pomôcť uchrániť  
prekladateľku, Antonínu W. Bouis, pred obvinením z nekompetentnosti.

16 Pozri poznámku pod čiarou č. 7.
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 Z týchto vypožičaných spomienok najväčšmi znepokojuje to, že všet-
kých sedem nachádzame na začiatku kapitol. Moju požiadavku nahliadnuť 
do pôvodného ruského rukopisu vydavateľ17 odmietol, núti nás to k nasle-
dovnému záveru: prvé strany siedmich z ôsmich kapitol Svedectva – strany, 
na ktorých sa údajne objavuje Šostakovičovo „Prečítané. D. Šostakovič“ – po-
zostávajú z podstatnej časti, ak nie úplne z materiálu, ktorý sa už objavil 
v tlači pod Šostakovičovým menom v momente, keď tieto stránky podpísal. 
Z toho pre nás vyplývajú naliehavé otázky. Je rukopis, ktorý Šostakovič pod-
písal, identický s rukopisom, ktorý bol preložený a vydaný ako Šostakovičo-
vo Svedectvo? Je možné, že Volkov Šostakovičovi nesprávne vysvetlil povahu 
a obsah knihy a takisto ich nesprávne vykladá čitateľovi?18

 Vo svetle týchto nevyriešených otázok by mali byť pôvod a  spôsob 
vzniku Svedectva znova preverené. Na prebale knihy je Volkov opísaný ako 
„vynikajúci muzikológ“, no keď v roku 1976 emigroval do Spojených štátov, 
bol vlastne na Západe úplne neznámy. Potvrdenie jeho blízkeho vzťahu so 
starnúcim skladateľom vychádza výlučne z jeho vlastného „svedectva“, aj 
keď pre dôveryhodnosť voľne cituje vyjadrenia a súkromné listy skladate-
ľa. Tomuto všetkému môžeme iba veriť. No len málo z toho, čo tvrdí, je ob-
jektívne verifikovateľné. Napríklad tvrdí, že pokiaľ pracoval na Svedectve, 
Šostakovič ho zavolal „zvyčajne veľmi skoro ráno, keď bola pracovňa ešte 
prázdna“ (s. xvii). Ináč povedané, svedkovia neexistujú. V podobnom duchu, 
rozhovory nenahrávali, boli to „poznámky rýchlopisom, ktorý som sa na- 
učil počas svojej dlhoročnej novinárskej činnosti“ (s. xvi). Výsledné zázna-
my Volkov usporiadal podľa svojho uváženia do plynulých častí, ktoré, pod-
ľa všetkého, Šostakovič prečítal a podpísal. Volkov ochotne poskytol vysvet-
lenie na takmer každú námietku, ktorá by mohla byť vznesená. 

 Pri skúmaní Volkovových dôkazov sa dopracujeme k indíciám, ktoré 
naznačujú, že jeho vlastná autobiografia môže byť rovnako zavádzajúca ako 
tá, ktorú pripisuje Šostakovičovi. Volkov zdĺhavo preberá okolnosti uvedenia 
Rothschildových huslí v apríli 1968, opery v jednom dejstve od Šostakovičovho 
obľúbeného študenta Veniamina Flejšmana, ktorý bol usmrtený počas 2. sve-
tovej vojny. Keď opisuje udalosti, ktoré viedli k zastaveniu produkcie – údajne 
kvôli obvineniu zo sionizmu – Volkov presvedčivo tvrdí, že to bolo prvé a jediné 
uvedenie tohto diela. Taktiež tvrdí, že: „Jediná vec, ktorú majú bádatelia 
k  dispozícii, je Šostakovičova partitúra, napísaná od začiatku do konca 
jeho charakteristickým nervóznym rukopisom“ (s. xiii). Uniká mu však, že  

17 List autorke z 9. júla 1980.
18 V tomto ohľade ironicky vyznieva poznámka sprevádzajúca Volkovov článok 

„Umelecké majstrovstvo ako disent,“ N.Y.Times, 16. apríl 1978, s. E19, v ktorej sa píše, že 
autor „pracuje na Kolumbijskej univerzite na biografii Dmitrija Šostakoviča“ [zvýraz-
nila autorka]. Bola táto kniha pôvodne zamýšľaná ako biografia?



88

Flejšmanova opera bola uvedená v Zväze skladateľov v Moskve 20. júna 1960, 
odvysielaná v  rádiu vo februári 1962, v  tlači vyvolala priaznivé odozvy19 
a klavírny part spolu s predslovom A. Livšitca vyšiel v roku 1965.20 A pred-
sa Volkov prichádza k názoru: „Pre Šostakoviča znamenali Rothschildove 
husle nevyliečený pocit viny, ľútosti, hrdosti a hnevu: ani Flejšmanovo ani 
jeho dielo nemali byť vzkriesené. Porážka nás zblížila“ (s. xiv).

 Autenticitu dopĺňa Volkov fotografiami v knihe. Predovšetkým jedna 
z nich, použitá v titulnej ilustrácii, je mimoriadne dôležitá. Volkov nazna-
čuje, že fotografiu mu venoval Šostakovič v novembri 1974, aby uľahčil pri-
jatie rukopisu na Západe. Na venovaní je napísané: „Drahému Solomonovi 
Moisejevičovi Volkovovi vo vzácnej pamiatke.21 D. Šostakovič. 13. XI. 1974. 
Na pamiatku našich rozhovorov o Glazunovovi, Zoščenkovi, Mejerchoľdovi, 
D. Š.“ Nič čo sa týka fotografie samotnej či venovania neprezrádza nejaký 
výnimočný stupeň dôvernosti či spiknutia. Postavy Iriny Šostakovičovej, 
Borisa Tiščenka, Zoščenka, Mejerchoľda a Volkova, o ktorých sa hovorí veľ-
mi zdvorilo, použitie Volkovovho celého mena a presná formulácia venova-
nia (v ruštine) – to všetko naznačuje formálnejši vzťah než údajne dôverný. 
A  prečo sa spomínajú len tri mená? Šostakovič mohol napísať venovanie 
osobnejšie a jednoznačnejšie, „Na pamiatku našich rozhovorov,“ čo by bolo 
náznakom niečoho viac, nebol by to len doklad autenticity. Venovanie by 
mohlo byť, podľa môjho názoru, vnímané aj ako zreteľný odkaz na ohraniče-
ný obsah ich rozhovorov a nie ako celkové uznanie. 

 Spochybniť musíme aj metodológiu Volkovho Svedectva. Nesystema-
tické usporiadanie knihy účinne maskuje chronológiu pamätí a  zastiera 
kontext otázok-odpovedí, v ktorom boli spomienky zbierané v prvom slede. 
Volkov pripúšťa: „Musel som sa spoľahnúť na švindeľ: kedykoľvek to bolo 
vhodné, núkal som paralely, privolával som asociácie, pripomínal som mu 
ľudí a udalosti“ (s. xiv). Človek sa môže nad rozsahom „švindľov“ len čudo-
vať. Volkov taktiež tvrdí: „On [Šostakovič] si často protirečí. Potom treba 
pravý význam jeho slov hádať, vybrať ho zo schránky s troma nepravými 
tlačidlami“ (s. xvii). Jediná záruka toho, že ich Volkov správne uhádol, sú 
problematické vpísania „Prečítané. D. Šostakovič.“

 Kniha vyvoláva mnoho ďalších komplikovaných otázok. Bez pochýb 
sa vedelo, že nemohla vyjsť v  Sovietskom zväze. Tento predpoklad ďalšie 

19  G. Golovinskii, „S ľubovju k čeloveku,“ Sovetskaja muzyka, 1962, č. 5, s. 28-34.
20  V. I. Fleishman. Skripka Rotšiľda, pereloženije dľa penja s fortepiano  

(Moskva: Muzyka, 1965)
21 „Dorogomu Solomonu Moisejeviču Volkovu na dobruju pamiať.“
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udalosti jednoznačne potvrdili. Prečo sa potom Volkov unúval urobiť „nie-
koľko pokusov . . . tým smerom“ (s. xviii)? Prečo by Šostakovič, ktorý trval 
na tom, aby rukopis vyšiel až po jeho vlastnej smrti, bezcitne nebral ohľad 
na neblahé následky vydania knihy pre jeho ženu a deti? Prečo po Volkovo-
vej emigrácii trvalo vyše tri roky knihu preložiť a vydať?

 Autenticita Svedectva je jednoznačne veľmi pochybná. Volkovova 
problematická metodológia a jeho nedostatočné vzdelanie nás neinšpirujú 
k tomu, aby sme uverili jeho verzii o charaktere a obsahu pamätí. Tvrdenie, 
že samotná kniha je dôkazom svojej autenticity, je argumentáciou v kru-
hu. Aj keby Šostakovičove vpísania do rukopisu boli pravé, nie nevyhnutne 
potvrdzujú pravosť verzie rukopisu, ktorá sa dostala do rúk naivného pub-
lika na Západe. Ak má Volkov spoľahlivý dôkaz autenticity pamätí vo for-
me pôvodných poznámok, listov od skladateľa či iných dokumentov, musí 
byť pripravený poskytnúť ich kritickému oku verejnosti. Pokiaľ nebudeme 
mať takýto hmatateľný dôkaz, môžeme iba špekulovať o tom, kde leží hrani-
ca medzi Šostakovičovými autentickými pamäťami a Volkovovou plodnou 
predstavivosťou. 

Kópia tejto recenzie bola zaslaná p. Volkovi s vyzvaním, aby na ňu reagoval na strán-
kach Russian Review. Ed.

z   a n g l i c k é h o  o r i g i n á l u  p r e l o ž i l a  z u z a n a  j a s e n k o v á

 

 

Mladý Solomon Volkov a Dmitrij Šostakovič. Leningrad, 1965.
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