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Trpké spomienky
Šostakovičovo svedectvo  
Geoffrey Norris 
1980*

 „Toto nie sú pamäti o mne. Sú to pamäti o iných ľuďoch.“ Prvé slová 
knihy Svedectvo. Pamäti Dmitrija Šostakoviča1 znejú pomerene nevinne. No 
sú predzvesťou takého zatrpknutého textu, ktorý popiera všetky všeobec-
ne prijímané predstavy o Šostakovičovej nejednoznačnej osobnosti a o jeho 
reakciách na udalosti odohrávajúce sa v  jeho okolí, že nevyhnutne musel 
vyvolať ten najostrejší spor, predovšetkým medzi sovietskymi komentátor-
mi. Skladateľov syn sa podľa správy agentúry Reuter2 vyjadril, že kniha je 
„prevažne kompiláciou klebiet a historiek zozbieraných z tretej ruky“ a že 
jej editor Solomon Volkov „sa s ním [Šostakovičom] stretol iba štyrikrát, 
pričom ich stretnutie nikdy netrvalo viac ako dve hodiny“. Popredný týž-
denník Literaturnaja gazeta3 venoval celých päť stĺpcov verejnému odsúdeniu 
knihy pod názvom Žalkaja poddelka (Úbohý falzifikát). Komentár je v novi-
nách rozdelený na tri časti: najprv zhŕňa list šiestich skladateľov adreso-
vaný editorovi (boli to skladatelia blízki Šostakovičovi: Basner, Vajnberg, 
Karajev, Levitin, Tiščšenko a Karen Chačaturjan), ďalej nasleduje rozsiahly 
komentár redakcie a napokon sa uvádza záznam komunikácie medzi ame-
rickým vydavateľstvom Harper & Row a VAAP, Sovietskou agentúrou pre au-
torské práva. Tichon Chrennikov, od roku 1948 tajomník Zväzu sovietskych 
skladateľov, tvrdil v prejave na 6. kongrese Zväzu4, že kniha je príkladom 
využitia hudby na antisovietske ciele. A dokonca v čase, keď píšem túto re-
cenziu (v polovici februára), Moskva avizuje blížiace sa vydanie ruskej knihy 
pamätí, hoci vysvetľuje, že nejde o urýchlenú reakciu na Svedectvo, ale že 
táto kniha sa za pomoci Šostakovičovej rodiny rodila pod rukami soviet-
skych muzikológov a novinárov mnoho rokov.5

 

* Táto recenzia pôvodne vyšla pod názvom Bitter Memories. The Shostakovich testimony 
v časopise The Musical Times, roč. 121, č. 1646 (apríl 1980), s. 241-243  
(vyd. Musical Times Publications Ltd.).

1  Testimony: the Memoirs of Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov. Vyšlo 
v Spojenom kráľovstve vo vydavateľstve Hamish Hamilton 22. októbra 1979; v USA 
vo vydavateľstve Harper and Row 31. októbra 1979. (Český preklad Svědectví. Paměti 
Dmitrije Šostakoviče. Zaznamenal Solomon Volkov. Akademie múzických umění 
v Praze 2005; prel. Hana Linhartová a Vladimír Sommer, 422 s.; pozn. prekl.).

2 Podľa The Times, 17. novembra 1979, s. 6.
3  Literaturnaja gazeta, 14. novembra 1979, s. 8.
4  Podľa Soviet Weekly, 1. decembra 1979, s. 4.
5  Michael Binyon v The Times, 15. februára 1980, s. 9.
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 Nečudo, že čosi z tej najostrejšej kritiky sa dostáva aj samotnému Vol-
kovovi. Je to mladý Leningradčan, ktorý píše o hudbe (Literaturnaja gazeta ho 
nazýva „mladé ucho“, hoci ruské slovo klop – nepochybne zvolené zámerne – 
znamená aj „ploštica“) a ktorý ako šestnásťročný recenzoval Šostakovičovo 
8. kvarteto. Potom sa dal na dráhu hudobného novinára, bol členom redakč-
nej rady mesačníka Sovetskaja muzyka a od začiatku sedemdesiatych rokov 
sa často stretával so Šostakovičom. Práve počas týchto stretnutí zozbieral 
materiál na Svedectvo (s. xiv):

 „Zozbieraný materiál som rozdelil na súvislé časti, pričom som ich 
podľa vlastného uváženia vhodne poprepájal. Potom som ich ukázal Šosta-
kovičovi, ktorý moju prácu odsúhlasil... Šostakovič prečítal a podpísal všet-
ky kapitoly.“ 

 Hotový rukopis najprv neúspešne ponúkli sovietskemu vydavateľo-
vi, a potom sa dostal za hranice Ruska, a to približne v čase, keď sám Volkov 
v roku 1976 emigroval do USA.

 Čítanie textu vyvoláva pochmúrny dojem – čiastočne v dôsledku kon-
verzačného štýlu, ktorý je na niektorých miestach nesúvislý, a  čiastočne 
preto, že preklad nie je dobrý (napriek úsiliu sa mi nepodarilo získať kópiu 
originálu, s ktorým by som preklad mohol porovnať). Pravda, každý vie, že 
hodnovernosť takýchto kníh možno vždy spochybniť. Stačí spomenúť po-
známku Sofie Satiny, podľa ktorej Oskar von Rieseman nemal v čase rozho-
vorov s Rachmaninovom, ktoré použil v knihe Rachmaninove spomienky, 
pri sebe ani len ceruzku. Od Riesemanovej knihy sa Rachmaninovova rodi-
na neskôr dištancovala. Rozsah Volkovových editorských zásahov možno 
v tomto štádiu stanoviť len ťažko. Či táto kniha zachytáva pravdivý obraz, 
alebo či nesie „špinavé odtlačky Volkovových prstov“ (ako tvrdí Literaturnaja 
gazeta) – to môžeme posúdiť iba intuitívne, na základe neistých stôp, ktoré 
by sme azda mohli odhaliť v niektorých introspektívnejších Šostakovičo-
vých hudobných dielach a ktoré by sme mohli zvážiť. 

 Je tu aj ďalší dôvod, prečo je kniha pochmúrna. „V mojom živote ne-
boli nijaké obzvlášť šťastné momenty či chvíle veľkej radosti. Bol to ponurý 
a skľučujúci život,“ čítame na s. 214. A táto ponurosť sa šíri takmer z kaž-
dej stránky a iba občas ju odľahčí slabý nádych sarkastického humoru. Keď 
Šostakovič komentuje karikatúru v mesačníku Sovetskaja muzyka, ktorá ho 
zobrazuje ako mnícha, na s. 41 hovorí:

 „No aký že by bol zo mňa mních? Veď som pil a fajčil a páchal aj iné 
hriechy. Ba dokonca som aj prednášal vopred napísané prejavy o  dielach 
a genialite skladateľov, ktorých som nemohol vystáť.“
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 V knihe nájdeme aj úsmevné epizódy: Glazunov s jeho gumovou ha-
dičkou, ktorá viedla do fľaše s vodkou, schovanou za jeho písacím stolom 
na konzervatóriu (s. 44); klaviristka Judina vo svojich typických teniskách, 
blúdiaca po nástupišti na stanici, hľadajúca niekoho, kto by zacestoval do 
Moskvy a odohral za ňu recitál, ktorý ona sama hrať nechcela (s. 39); Sol-
lertinskij, ktorý sa pokúša nahovoriť Gaukovi, že titul zaslúžilého umelca 
Ruskej sovietskej federatívnej socialistickej republiky (RSFSR) môže prijať 
až potom, čo zloží skúšku z marxizmu-leninizmu (s. 28). Šostakovič sa tiež 
s  rešpektom vyjadruje o niektorých svojich kolegoch – najmä o Sollertin-
skom, ktorému venoval klavírne trio op. 67; a skutočnú náklonnosť prejavu-
je voči Glazunovovi, ktorého opisuje živo a pomerne podrobne. 

 No oveľa častejšie vyjadruje Šostakovič nesúhlas takmer s každým 
a so všetkým v jeho okolí. „Neviem vystáť hrubosť,“ píše na s. 16; ale na s. 17 
označuje Toscaniniho nahrávku 7. symfónie za „mizernú a odfláknutú“. 
Skrjabinove diela Božská poéma, Poéma extáza, Prométeus sú podľa neho „bľa-
botom“ (s. 29). Všetky inscenácie Lady Mackbeth Mcenského okresu sú „zlé, veľ-
mi zlé“ (s. 81). Muradeli „bol mimoriadne podlý a zákerný“ (s. 109). Proko-
fieva ani nespomíname, keďže Šostakovič ho kritizuje príliš často. Akim 
Volynskij, majiteľ kina, v ktorom Šostakovič zamladi hrával na klavíri, mal 
„veľkú hlavu a  tvár ako sušená slivka“ (s. 6). 

 A tak by sme mohli pokračovať. Práve v dôsledku takýchto vyjadrení 
i príbehov podobných veľmi urážlivej historke, v ktorej na s. 197 vystupu-
je Chrennikov, človek zatúži po tom, aby Šostakovič i Volkov vo Svedectve 
naozaj venovali viac miesta „pamätiam na neho [Šostakoviča – pozn. prekl.] 
samotného“. Ak však takéto vyjadrenia majú byť nástrojom výskumu muzi-
kológa, privádzajú ho do zúrivosti. O operách Šostakovič málokedy hovorí 
niečo, čo by už nebolo zdokumentované niekde inde, hoci v 6. kapitole, jed-
nej z tých najpoužiteľnejších, predsa len hovorí o svojej nedokončenej opere 
Hráči na Gogoľove motívy, ako aj o zamýšľanej opere na motívy Čechovovho 
Čierneho mnícha. Na s. 186 o nej hovorí, že bude mať veľa spoločného s Mu-
sorgského piesňovým cyklom Bez slnka. Aj v 15. symfónii sa inšpiroval Če-
chovom (s. 174):

 „Nejde o náčrt Čierneho mnícha, sú to variácie na tému. Hoci veľká 
časť 15. symfónie má s Čiernym mníchom istú spojitosť, ide o absolútne ne-
závislé dielo.“

 Aj o iných symfóniách nájdeme v knihe niekoľko útržkovitých dôleži-
tých vyjadrení vrátane Šostakovičovej verzie udalostí, ktoré sa zbehli okolo 
4. symfónie (s. 90):
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 „Viete, podaktorí tvrdia, že za celý incident môžem ja, že ja som za-
stavil uvedenie svojej symfónie... Ľahko sa súdi, keď nie ste vo veci zain-
teresovaný. Ale keby ste boli v  mojej koži, hovorili by ste inak... Vtedy to 
vyzeralo tak, že každé uvedenie môjho diela spôsobuje iba problémy. Malé 
operné divadlo prišlo do Moskvy s Lady Mackbeth – a výsledok? „Bahno na-
miesto hudby.“ Boľšoj teatr uviedol môj balet Svetlý prameň – a hneď tu bol 
ďalší úvodník v Pravde s názvom „Baletné pokrytectvo“. A čo by nasledovalo, 
keby bola uvedená ešte aj 4. symfónia? ... Časy boli vtedy ťažké, hrozivé ... Na-
vyše, skúšky, ktoré viedol [Fritz] Stiedry, neboli len zlé – boli príšerné. Pre-
dovšetkým, Stiedry bol na smrť vystrašený – lebo ani jeho by nik nešetril... 
Po druhé, Stiedry nemal poriadne naštudovanú partitúru, resp. nerozumel 
jej a zjavne nemal chuť popasovať sa s ňou.“

 Šostakovič odpovedá tým (špeciálne Mravinskému), čo tvrdili, že 
v 5. symfónii sa pokúsil o  triumfujúce jasajúce finále, ale že neuspel (s. 140):

 „Nikdy som nepomýšľal na nijaké triumfujúce, jasajúce finále – veď 
o aké triumfujúce jasanie tu môže ísť? ... Jasanie je vynútené, vzniká pod 
hrozbou – ako napríklad v Borisovi Godunovovi. Je to ako keby človeka bili 
palicou, a pritom mu hovorili: ‚Tak jasaj, tak predsa jasaj!’ – a človek celý 
roztrasený vstane, pochoduje a pritom si mrmle ‚Máme jasať, máme jasať!‘“

 Ďalej sa dozvedáme, že 7. symfónia nie je „reakciou na Hitlerovo na-
padnutie Sovietskeho zväzu“ (s. 118): 

 „Téma invázie nemá nič spoločné s Hitlerovým vpádom do ZSSR. Keď 
som túto tému zhudobňoval, mal som na mysli iných nepriateľov ľudskosti 
... Vojna priniesla mnoho nového súženia a mnoho ďalšej skazy, no ja som 
na hrozné predvojnové roky nezabudol...“ 

 A hoci vieme, že Šostakovič očakávanú apoteózu Stalina v 9. symfó-
nii neskomponoval, na s. 107 čítame:

 „Stalina som v skutočnosti zobrazil v  nasledujúcej 10. symfónii. 
Skomponoval som ju hneď po Stalinovej smrti a doteraz nik neprišiel na to, 
čo táto symfónia vyjadruje. Hovorí o Stalinovi a rokoch stalinizmu. Zhruba 
povedané, scherzo je hudobným portrétom Stalina. Obsahuje, samozrejme, 
aj všeličo iné, ale tento portrét je jeho základom.“

 Takéto odhalenia i Šostakovičova otvorená kritika sovietskej byro-
kracie a jeho kolegov (niektorí z nich ešte žili), ako aj nepoľavujúci pesimiz-
mus celej knihy nevyhnutne stoja proti všeobecne prijímanému ruskému 
pohľadu na Šostakoviča a na jeho postoj k hudbe a  spoločnosti. No to, čo 
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hovorí v týchto pasážach, nemožno spoľahlivo vyvrátiť. Pravda, niekto by 
mohol jednoducho formulovať celkom opačný názor – podobne ako šiesti 
skladatelia v liste adresovanom týždenníku Literaturnaja gazeta:

 „Keďže poznáme mimoriadnu taktnosť a zdvorilosť Dmitrija Dmitri-
jeviča, nemožno si ani len predstaviť, že by bol autorom všetkých tých hru-
bých vyjadrení a zdrvujúcich charakteristík významných skladateľov, hu-
dobníkov a spisovateľov – či už sovietskych, alebo zahraničných –, ktorými 
sa kniha len tak hemží.“

 Niekto iný by zasa mohol – podobne ako autor úvodníka v tom istom 
týždenníku – zdôrazniť Šostakovičov ogromnyj talant (jeho obrovský talent, 
o  ktorom nik nepochybuje a  z ktorého mu táto kniha nemôže nič ubrať) 
a doložiť svoje tvrdenie zoznamom všetkých čestných titulov, ktoré Šosta-
kovičovi udelili zahraničné inštitúcie. No táto kniha svedčí o tom, že Šosta-
kovič by zrejme odpovedal jemne ironicky – ako na s. 129:

 „Mám rád čestné tituly. Pôsobia vcelku dekoratívne a na stene sa dob-
re vynímajú.“

z   a n g l i c k é h o  o r i g i n á l u  p r e l o ž i l a  ľ u b i c a  h á b o v á

Sergej Prokofiev, Dmitrij Šostakovič a Aram Chačaturjan. Moskva, 1945.
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