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Plod otráveného stromu
Boje o Šostakoviča a kto v nich víťazí
David Schiff
2005*

 Dmitrij Šostakovič: prípad, kauza i  skladateľ už od svojho debutu 
v roku 1926, ktorým bola jeho mimoriadne trúfalá 1. symfónia. Mal vtedy 
devätnásť rokov. Menšími dielami, ktoré skomponoval ešte než prekročil 
tridsiatku, najmä operou Nos a baletom Zlatý vek, sa stal hudobným symbo-
lom novej sovietskej spoločnosti; hodnotenie hudby v neskoršom období sa 
ukázalo ako neoddeliteľné od vývinu jej politického kontextu. Jej pochope-
nie limitovala aj nedostatočná odbornosť západných kritikov, ktorí ovládali 
ruský jazyk a poznali ruskú kultúru a neskôr ho ešte sťažila studená vojna. 
Hudba ako nepriateľský systém ukrytý za železnou oponou sa stala poľom 
– a to zamínovaným poľom – vyhradeným pre odborníkov a ideológov. Dnes 
sa Šostakovičova hudba hráva vo väčšom rozsahu a je oceňovaná ako nikdy 
predtým, no ako spoločná téma je neustále predmetom hudobných i politic-
kých diskusií.
 Šostakovičova kariéra – to bola celoživotná jazda na horskej dráhe 
plná hudobných triumfov a prudkých politických pádov. V roku 1934 sa jeho 
drsná erotická opera Lady Mackbeth Mcenského okresu hrala v ZSSR pred vy-
predanými hľadiskami a uvádzali ju po celom svete, až kým sa v  januári 
1936 v  Pravde neobjavil anonymný úvodník po názvom „Bahno namiesto 
hudby“. Šostakoviča nemilosrdne skritizovali za to, že sa podujal namiesto 
jednoduchých priamych spôsobov vyjadrenia, ktoré by oslovili široké pro-
letárske publikum, vytvoriť „zámerne disonantný, chaotický prúd zvukov“. 
Úvodník varoval: „Je to hra ... ktorá môže skončiť veľmi zle.“ V časoch, keď 
aj najmenší náznak politického pochybenia bol predzvesťou emigrácie ale-
bo fyzickej likvidácie, bola takáto recenzia viac než len umeleckou hrozbou. 
No Šostakoviča nezavreli. V decembri 1936 na poslednú chvíľu a v atmosfére 
zmätočných protirečivých vysvetlení zrušili premiéru Šostakovičovej roz-
siahlej, ostro členenej 4. symfónie. V roku 1937 však Šostakovič skompono-
val 5. symfóniu, ktorú čoskoro charakterizovali slovami údajne samotného 
skladateľa ako „rozumnú tvorivú odpoveď sovietskeho umelca na opráv- 

* Tento článok vyšiel pôvodne pod názvom Fruit of the poison tree. The Shostakovich wars and 
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nenú kritiku“. Táto symfónia mala okamžite úspech a rýchlo obletela celý 
svet. V ZSSR, ako sa zdalo, konečne predstavovala hudobný štýl, ktorý vy-
niesol hodnoty socialistického realizmu do beethovenovských výšin. Na Zá-
pade skladatelia uznávali, často neochotne, že Šostakovič vytvoril hudobný 
štýl, ktorý dokázal osloviť masy. 
 V roku 1942 Šostakovičovu 7. symfóniu, ktorú zložil počas obliehania 
Leningadu, prepašovali na Západ, v Amerike mala pod vedením Toscani-
niho rozhlasovú premiéru a  stala sa impozantnou hymnou odporu proti 
nacistom. Skladateľ s požiarnickou helmou na hlave sa ako hrdina objavil 
20. júla 1942 na titulnej strane týždenníka Time. Šostakovičove ďalšie dve 
symfónie z obdobia vojny, monumentálna 8. symfónia a veselá, rozsahom 
neveľká 9. symfónia, sa v ZSSR stretli s kritickým odporom – bola to pred-
zvesť povojnových represií. V roku 1948 nová vlna útokov proti formalizmu, 
ktorú podnietil Stalinov minister pre ideológiu Andrej Ždanov, očiernila 
diela v podstate všetkých popredných skladateľov; vyžadovalo sa od nich, 
aby sa striktne pridŕžali straníckej línie. (Diskusia o umení sa podobne ako 
v  tridsiatych rokoch odohrávala na pozadí vykonštruovaných procesov, 
záhadných zmiznutí osôb a popráv.) V marci 1949 Šostakovič na Mierovej 
konferencii v New Yorku nekompromisne obhajoval oficiálne stanovisko – 
a táto konferencia bola vzhľadom na rastúcu antikomunistickú hystériu aj 
labuťou piesňou starých amerických ľavičiarov. Šostakovič podnecovaný 
skladateľom Nicholasom Nabokovom pripustil oficiálne útoky proti hudbe 
Stravinského, Schönberga a Hindemitha, pričom všetci traja boli v tom čase 
americkými občanmi. Šostakovič nielenže vyzeral ako dôverčivá obeť sys-
tému; jeho posolstvo, ktoré sa nieslo v duchu straníckej línie, bolo navyše 
pascou pre amerických ľavičiarov. Aaron Copland vystúpil s krátkym pre-
javom, a  hoci Šostakoviča neobhajoval, predsa len spochybnil paranoidnú 
mentalitu studenej vojny. Onedlho bol predvolaný pred Kongresový výbor. 
 Počas prvých desiatich rokov studenej vojny sa Šostakovič držal 
v ústraní. Komponoval diela osobnejšieho charakteru, napríklad 24 prelú-
dií a  fúg a  rad sláčikových kvartet (inšpirovaných návštevami koncertov 
počas pobytu New Yorku,  na ktorých sa hrali Bartókove kvartetá). A vôbec 
nechodil na premiéry potenciálne kontroverzných diel. V Amerike bol zrej-
me jeho jediným zástancom Leonard Bernstein; 7. symfónia z orchestrál-
nych programov zmizla. Ani ostatné západné orchestre vôbec nenahrávali 
jeho najnovšie symfónie či koncerty; nové kvartetá takmer nik nepoznal. 
V postwebernovskej ére sa Šostakovič cítil ako pozostatok minulosti. Šosta-
kovičova povesť na Západe utrpela najväčšiu ranu po Stravinského návra-
te do Ruska v roku 1962. Robert Craft opisuje, ako starší skladateľ uštedril 
Šostakovičovi s povýšenou zhovievavosťou ranu z milosti: 

„[Šostakovič], sotva popadajúc dych líči, ako ho Žalmová symfónia premohla 
už na prvé počutie; a že si sám pre seba napísal jej klavírny výťah, ktorý 
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by rád I. S. ukázal. I. S. v snahe oplatiť kompliment hovorí, že v niektorých 
smeroch zdieľa so Šostakovičom jeho rešpekt voči Mahlerovi – v tej chvíli 
Šostakovič začína byť uvoľnenejší, no rýchlo zasa ochladne, lebo I. S. pokra-
čuje: ,No vy by ste mali ísť ďalej ako Mahler. Viete, aj viedenská trojka (myslí 
sa tým viedenský „trojzáprah“, po rusky „trojka“: Schönberg, Webern a Berg 
– pozn. prekl.) ho uctievala; a Schönberg i Webern dirigovali jeho diela.“ 

 Po „odmäku“, ktorý nastal po Chruščovovej kritike Stalinovho „kultu 
osobnosti“, Šostakovič akoby ešte pevnejšie zakotvil v sovietskom systéme. 
V roku 1960 napokon vstúpil do komunistickej strany. 11. a 12. symfónia boli 
oslavou revolúcií z rokov 1905 a 1917 v populistickom duchu filmových týž-
denníkov a 8. sláčikové kvarteto, ktoré skomponoval v Drážďanoch, bolo ve-
nované priamo „pamiatke obetí fašizmu“ a nepriamo aj „civilným obetiam“ 
bombardovania zo strany spojencov. Ani jedno z popredných západných slá-
čikových kvartet toto dielo nenahralo. Dnes sa všeobecne považuje za Šosta-
kovičovo najvýznamnejšie kvarteto. Ak ho Západ mal vôbec znova prijať, 
Šostakovič musel demonštrovať prepojenie medzi jeho hudbou a hlavným 
prúdom modernizmu, ako aj istú explicitnú kritiku sovietskeho režimu. 
Roku 1961 sa konala oneskorená premiéra 4. symfónie a v roku 1963 sa obja-
vila revidovaná opera Lady Mackbeth (pod novým názvom Katarína Izmajlovo-
vá). Obidve diela znovu ukázali západným poslucháčom Šostakoviča z jeho 
nespútanej stránky a  obnovili jeho modernistické renomé. Zdalo sa, že 13. 
symfónia Babij jar z roku 1962 na motívy Jevtušenkových básní je otvore-
ným aktom politického odporu. Svedčí o tom aj požiadavka sovietskej vlády, 
aby verše, v ktorých sa explicitne kritizuje antisemitizmus, boli zmenené.  
 V  posledných desiatich rokoch Šostakovičovho života sa  však jeho 
„prípad“ ďalej zamotával. Častejšie cestoval do zahraničia a  dôverne sa 
spriatelil s Benjaminom Brittenom. Pochmúrnu 14. symfóniu možno vní-
mať ako hold Brittenovmu Vojnovému rekviem. No pozornosť Západu záro-
veň priťahovali mladí skladatelia, napríklad Edison Denisov, ktorý sa búril 
proti oficiálnemu sovietskemu štýlu – používal dvanásťtónovú kompozičnú 
techniku –, ako aj nastupujúci kritici sovietskeho systému. V auguste 1973 
sa Šostakovičovo meno objavilo v útočnom liste proti disidentovi Andrejo-
vi Sacharovovi. Bol to konečný znak jeho zjavne slepej oddanosti systému. 
Jeho neskoré diela, napríklad 15. symfónia a posledné tri kvartetá, pôsobi-
li na západných poslucháčov akoby mimo času a depresívne, ako blednú-
ca spomienka na autora 5. symfónie. Šostakovič zomrel na rakovinu pľúc 
v roku 1975. 
 Predchádzajúce odstavce neobsahujú nič kontroverzné. Predsa by 
sme si však mohli pripomenúť, že fakty i Šostakovičova hudba boli rôzne in-
terpretované dávno predtým, než kniha Svedectvo. Pamäti Dmitrija Šosta-
koviča – štruktúroval a redigoval Solomon Volkov (1979) – prestavala celý 
príbeh. Podľa stalinistov bolo Šostakovičovo dielo veľkolepým dôkazom so-
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vietskeho „humanizmu“. Podľa antikomunistov boli jeho ponižujúce formy 
kapitulácie vo vzťahu k strane dôkazom sovietskej podlosti. Podľa liberálov 
z radov ľavičiarov bol Šostakovič sympatický človek, obeť Stalinovho zvráte-
ného socializmu. Podľa mnohých ľavicových mysliteľov štyridsiatych rokov 
symbolom viktimizácie nebol Šostakovič, ale Stravinskij. Stalin bol možno 
zlý, ale dolár, ktorý sa neskôr stal všemocným, bol horší. Aká tragédia, že 
o autorovi Svätenia jari sa teraz vie len to, že prijímal zákazky od Billyho 
Rosa, Paula Whitemana i od Cirkusu Barnum and Bailey a že neskôr, v stave 
ešte hlbšieho zúfalstva skomponoval katolícku omšu! Sovietsky zväz svo-
jich umelcov podporoval – kým Amerika? Pozrite, čo spôsobila Bartókovi 
a Webernovi alebo aj Ivesovi. Prekvapivé dozvuky týchto prekonaných ná-
zorov sa v „bojoch o Šostakoviča“ ozývajú ešte aj v súčasnosti.
 Súčasný spor vyvolala kniha Svedectvo, ktorá predstavu o Šostako-
vičovi obrátila o sto osemdesiat stupňov. Hudobník – obhajca sovietskeho 
systému sa teraz ukazuje ako jeho najúpornejší kritik. Navyše, Svedectvo 
vyšlo v tej pravej chvíli. Na Východe sa rozpadal Sovietsky zväz; na Zápa-
de dokonával hudobný modernizmus. Postwebernovský zlatý vek neprichá-
dzal, takže západné koncertné sály boli zasa otvorené solídne kompono-
vanej a silne expresívnej hudbe – také boli Šostakovičove symfónie i jeho 
komorná hudba; no najprv bolo treba túto hudbu zbaviť politicky podozrivé-
ho obsahu. Aj muzikológia bola v stave prechodu: muzikológovia sa zbavili 
jarma formálnej analýzy, inšpirovali sa najnovšími módnymi trendmi v li-
terárnej teórii a pri svojom skúmaní prešli od štruktúry k obsahu, od formy 
k významu. U Šostakoviča to vždy vyzeralo tak, že rozpráva príbeh, no autor 
Svedectva si jeho novou podobou splnil svoj hermeneutický sen; všetko bolo 
treba interpretovať inak. Práce Christophera Norrisa a nebohého Iana Mac-
Donalda oslavovali príchod „nového“ Šostakoviča, ktorého význam spočíval 
v pravom opaku toho, čo vyzeralo ako významné iba pred pár rokmi. George 
Orwell a Lewis Caroll sa v hroboch zrejme uškŕňali. 
 Najprv to vyzeralo tak, že takmer každý je s „novým“ skladateľom 
spokojný. Reptanie proti Svedectvu, ktoré sa šírilo po ZSSR, zviedli na KGB. 
No západní odborníci čoskoro začali spochybňovať Volkovovo tvrdenie, že 
Svedectvo sa zakladá na jeho rozhovoroch so Šostakovičom a že skladateľ 
autorizoval všetky kapitoly. Laurel E. Fay odhalila, že v knihe sú dlhé pa-
sáže, ktoré sú doslovnými, ale nepriznanými citáciami zo skladateľových 
dávnejšie uverejnených článkov; mala podozrenie, že Šostakovič autori-
zoval iba stránky obsahujúce tieto staršie materiály a v roku 2002 získala 
dokumentmi podložený dôkaz o tom, že Volkov zmenil pagináciu rukopi-
su, aby to vyzeralo tak, že skladateľ odsúhlasil strany, ktoré možno nikdy 
nečítal. Ďalší muzikológovia, predovšetkým Richard Taruskin, popredný 
americký odborník na ruskú hudbu, dospeli k záveru, že rozsiahla reinter-
pretácia Šostakovičovho diela, ktorá nasledovala po vydaní Svedectva, bola 
plodom otráveného stromu.
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 Kniha o  prípade Šostakovič (A Shostakovich Casebook), ktorú zosta-
vil Malcolm Hamrick Brown, je zameraná proti Volkovovi a jeho obhajcom 
(MacDonald, Allan Ho a  Dmitrij Feofanov). Volkovova kniha Šostakovič 
a Stalin (Shostakovich and Stalin) sa však o nejakom spore takmer nezmieňuje; 
len opakuje a rozvíja argumenty zo Svedectva; tentoraz hovorí skôr Volkov, 
nie Šostakovič.
 Kto víťazí v  bojoch o  Šostakoviča? Odpoveď závisí od toho, kam 
umiestnime bojové pole. V knihe Šostakovič a jeho svet (Shostakovich and His 
World), ktorú editovala Laurel E. Fay, i v Knihe o prípade Šostakovič raz ame-
rickí, potom britskí a  inokedy ruskí vedci bijú do Svedectva i  jeho obhaj-
cov. No zdá sa, že v koncertných sálach, prinajmenšom v tých amerických, 
Volkov triumfuje. Pred každým uvedením hociktorého Šostakovičovho die-
la pravidelne vystupujú herci, ktorí stvárňujú skladateľa i  jeho trestajúcu 
ruku, Stalina – alebo sú to Luke Skywalker a Darth Vader (postavy zo série 
Hviezdne vojny – pozn. prekl.)? Do istej miery môžeme byť Volkovovi vďační – 
Šostakovičova hudba sa postupne v  obrovskej miere vrátila na pódiá. No 
môžeme ho zároveň obviniť, že dodal čierno-biely podtext a podnietil ním 
interpretácie hudby, ktoré zveličujú jej výrazové gestá až na hranicu seba-
paródie.
 Volkov nie je historik; je to romantický tvorca mýtov, no zdroje a sil-
né stránky hudby sú mystické a skladatelia sa stávali mýtom už od Orfea. 
A  ani pamäti, ktoré za autora píše niekto iný, nie sú ničím novým. Stra-
vinskij väčšinu svojich kníh „napísal“ s malou pomocou svojich priateľov; 
a  v  dvojzväzkových memoároch Aarona Coplanda, ktoré v  roku 1980 zo-
stavila Vivian Perlis, nachádzame staršie publikované materiály i výklady 
tváriace sa ako nové; navyše, zostavovateľka nikde nepriznáva, že Copland 
trpel Alzheimerovou chorobou. Odlišné názory v Knihe o prípade Šostako-
vič a v najnovšej Volkovovej knihe mi v istom smere pripomínajú schizoid-
nú knihu Wagner (1984) z encyklopedickej edície The New Grove (venovanej 
hudbe a skladateľom – pozn. prekl.).V prvej polovici knihy John Deathridge 
dokazuje, že Wagnerova autobiografia Mein Leben (Môj život) je „tendenčnou 
dramaturgiou“ dezinformácií; v druhej polovici knihy Carl Dahlhaus, mu-
zikológ s   bezkonkurenčným citom pre jemné intelektuálne rozlišovanie, 
tvrdí, že faktické lži sú interpretačné pravdy: Wagner prekrútil fakty, aby 
vysvetlil svoju hudbu. Veľká časť hudobného sveta si vytvorila podobný ná-
zor aj pokiaľ ide o Šostakoviča: pripúšťa že Svedectvo môže byť falošným 
dokumentom, ale presa len poskytuje presvedčivé hodnotenie Šostakovičo-
vej hudby. No zatiaľ čo Šostakovič patrí tak ako Wagner medzi hudobných 
velikánov, Volkov sa Dahlhausovi rovnať nemôže. 
 Kniha Šostakovič a  Stalin je hudobným príbehom vykresleným 
vo svetlých farbách komiksu, ktorý stavia proti sebe diabolského vládcu 
a umelca pripomínajúceho Krista. Je to živé čítanie a kniha by sa dala ľahko 
adaptovať na scénky pred koncertmi, ba dokonca aj na miniseriál s názvom 
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„Šostakovič“. Volkov využíva historky, analógie a domnienky, aby znovu po-
tvrdil pohľad na Šostakoviča zo Svedectva. Hromadí mýty jeden na druhý 
a vtesnáva tak Šostakovičovu kariéru do šablóny, podobne ako vzťah me-
dzi Puškinom a cárom Mikulášom I. Táto rozprávka z ruskej ľudovej histó-
rie odoláva času rovnako ako americká povesť o Georgeovi Washingtonovi 
a vyrúbanej čerešni. (Mýtom je aj tvrdenie, že Marina Cvetajevová naraz vy-
chrlila dve básne, ktoré Šostakovič ku koncu svojho života zhudobnil). Vol-
kov preskakuje od jedného hodnotenia ruskej kultúry k druhému, pričom 
by mal radšej poskytnúť jednoznačné argumenty. A tak chápe Šostakoviča 
ako predstaviteľa troch postáv z Borisa Godunova: ako kronikára (mních Pi-
men – pozn. prekl.), podvodníka (samozvanec Lžidimitrij – pozn. prekl.) i bo-
žieho blázna (po rusky jurodivého – pozn. prekl.) Nikolaja, pričom roly božieho 
blázna sa Volkov dovoláva zakaždým, keď musí dostať svojho hrdinu z kom-
promitujúcej situácie (Jednoducho konal pomätene!). No Volkov posúva túto 
analógiu za hranice literárneho Borisa aj zmytologizovaného básnika: „Pa-
sáže narážajúce na Krista vychádzajú v 5. symfónii z puškinovského mo-
delu, ktorý sme tu už opísali. Ozveny Puškinovho Borisa Godunova v Mu-
sorgského hudbe sú roztrúsené po celom diele. Nádej na spásu i mystické 
vnútorné oslobodenie, ktorú počujeme znieť vo finále, súvisí s evanjeliami 
i s Puškinom.“ 
 Ako hudobné uznanie je Volkovov opis Šostakovičovej hudby suges-
tívny i diskutabilný. Z hľadiska histórie je tento opis prakticky na každej 
strane bezhlavo pokrútený a  nespoľahlivý. Uvediem jednoduchý príklad 
Volkovovej metódy. Takto dokladá tvrdenie (dnes takmer všeobecne prijí-
mané), podľa ktorého finále 5. symfónie nie je oslavné, ale ironizujúce:
 „Napriek Šostakovičovým vlastným vyjadreniam niektorí západní 
muzikológovia nechcú vidieť vo finále obraz tragických tridsiatych rokov; 
vidia v ňom úprimný entuziazmus. Celkom ignorujú reálne okolnosti, za 
ktorých Šostakovič túto hudbu komponoval. Šostakovičov súčasník drama-
tik Jevgenij Švarc to vyjadruje takto: ‚Jeden z mojich priateľov mal papagá-
ja, ktorý vedel vysloviť len dve slová: Som rád! Tieto dve slová opakoval vždy, 
keď bol smutný, i keď bol hladný. Prikradla sa k nemu mačka, od strachu sa 
mu zježilo perie, ale vykrikoval dookola: Som rád!‘ Kritici, ktorí ešte stále 
trvajú na tom, že finále 5. symfónie obsahuje autentické ‚pocity radosti’, by 
nemali zabúdať, že Šostakovič nebol papagáj.“
 Toto  je historka akoby z komediálneho varieté, pričom humorná 
scénka (shtik) tu slúži ako dôkaz.
 Volkov je rovnako povrchný aj ako kritik či dešifrovateľ Šostakovičo-
vej hudby. V jeho očiach je prakticky každé skladateľovo dielo „autobiogra-
fické“ – potvrdzuje to Volkovov obraz Šostakoviča ako svätého martýra. Vol-
kov sa síce stavia do pozície človeka, ktorý má k Šostakovičovi veľmi blízko, 
no v prípade skladieb, ktoré si skutočne vyžadujú dekódovanie, má prázd-
ne ruky. Posledná časť 4. symfónie je akousi spleťou protikladných prvkov:  
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nachádzame tu smútočný pochod pripomínajúci Mahlerovu 1. a  7. sym-
fóniu, pieseň Always Irvinga Berlina, plný pedálový tón cis s crescendom, 
matne pripomínajúci Gloriu zo Stravinského Oidipa, v ktorej ľud zdraví 
Iokastu, cirkusové polky, vtáčie trilky z Čarovnej flauty, zádumčivý slabnúci 
záver na spôsob Čajkovského 6. symfónie. Zdá sa, že triviálne a nádherné 
pasáže sú tu zmixované do pekelnej zmesi. Volkov sa pri tom zmôže len na 
toľko, že „Šostakovič zrejme chcel, ale nemohol ukázať celému svetu svo-
je emócie. Mohol ich iba zašifrovať v nádeji, že publikum si jeho posolstvo 
dokáže domyslieť – ak nie teraz, tak prinajmenšom v budúcnosti“. Čas deši-
frovania podľa všetkého ešte nenastal. Volkov sa snaží vystopovať význam 
prostredníctvom niekoľkostupňových textových spriazneností (narážka 
na teóriu tzv. six degrees of separation, podľa ktorej každého človeka delí od 
hociktorého obyvateľa planéty len päť sprostredkujúcich osôb – pozn. pre-
kl.), pričom sa pridŕža niekoľkých slov z diel, ktoré sa podľa neho odrážajú 
v Šostakovičových dielach. Jedinou skutočne nápadnou alúziou je pritom 
Berlinova pieseň, ktorú Volkov ignoruje. Tendenciou využívať na odhalenie 
skrytého významu Šostakovičovej hudby ako nástroje tieto takzvané alúzie 
sa, bohužiaľ, nakazili Volkovovi najostrejší kritici. Dokonca aj Taruskin mal 
problém neprepadnúť pocitu, že diela zaťažené množstvom alúzií a citácií, 
napríklad 8. kvarteto, „znejú tak, akoby si parafrázovanie vyžadovali“. 
 Ako vedca nemožno brať Volkova vážne, no jeho úsile očistiť Šosta-
koviča aj od tých najmenších náznakov spolupráce so systémom vynáša na 
povrch mnohé skutočnosti, ktoré sú v rozpore s najnovšou Šostakovičovou 
biografiou od Laurel Fay. Volkov napríklad tvrdí, že známy výrok „Bahno 
namiesto hudby“, ako aj tvrdenie, že 5. symfónia bola reakciou sovietske-
ho umelca na oprávnenú kritiku, pochádzajú od Stalina. „Autoritatívny tón 
tohto tvrdenia i dobre známy Stalinov spôsob vyjadrovania, ako aj fakt, že 
tieto slová ‚Šostakoviča obzvlášť potešili’ (čo bola v tých časoch rituálna re-
akcia na akékoľvek Stalinovo vyjadrenie) – to všetko naznačuje, že autorom 
bol Stalin.” Fay sa domnieva, že autorom bol buď David Zaslavskij, alebo Pla-
ton Keržencev. Volkov ďalej tvrdí, že 7. symfónia tak, ako ju poznáme, bola 
naplánovaná rok pred obkľúčením Leningradu, a cituje Šostakovičove slová 
zo Svedectva – „plod otráveného stromu“ – ako dôkaz toho, že „mašinéria 
likvidácie“, zobrazená v prvej časti v gradujúcom pochode s použitím osti-
nata, sa nespája s Hitlerom, ale so Stalinom. Fayovej interpretácia skladate-
ľových zámerov je odlišná. Keď Šostakovič zahral klavírny výťah symfónie 
svojim priateľom, ktorí ju okamžite pochopili ako obraz vojny, Šostakovič 
sa údajne vyjadril, že táto hudba nehovorí len o nacizme, ale o každom tota-
litarizme. Laurel Fay to komentuje takto:

„ ... táto príhoda jednak odhaľuje, že za skomponovaním 7. symfónie sa mož-
no skrýva oveľa širší a nie až taký konkrétny plán (a azda aj – a to je ešte dô-
ležitejšie – [Šostakovičovo] presvedčenie, že hudbu nemožno bezprostredne 
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spájať s nijakou konkréte vymedzenou témou); jednak ukazuje, že jeho sú-
časníci – blízki priatelia i  neznámi ľudia – absolútne a  bezvýhradne pri-
jímali Šostakovičovu 7. symfóniu ako bezprostredný následok vojny a ako 
reakciu na vojnu. A Šostakovič neurobil nič, aby ich z tohto omylu vyviedol.“

 Faktické tvrdenia Solomona Volkova musia uviesť na pravú mieru 
historici, no ešte predtým treba preskúmať dve veci. Po prvé, musíme zís-
kať jasný obraz o fungovaní hudobného života v Sovietskom zväze. Stať Le-
vona Hakobiana o sovietskej hudobnej kultúre z Knihy o prípade Šostako-
vič i minuciózny výklad korešpondencie medzi Šostakovičom a Stalinom 
z pera Leonida Maximenkova v jeho knihe Šostakovič a jeho svet (Shosta-
kovich and His World) sú dobrým začiatkom. Vieme, že všetky druhy umenia 
podliehali vládnej podpore, riadeniu a  cenzúre; vieme aj to, že hudobná 
kultúra Sovietskeho zväzu – ktorej predstaviteľmi boli Prokofiev, Šostako-
vič, Richter, Gilels, Oistrach, Rostropovič, Mravinskij a mnohí ďalší – bola 
bohato rozvinutá a intelektuálne vytríbená. Ako na seba vzájomne pôsobi-
li politická moc a umelecká kvalita? Jednu objasňujúcu udalosť nachádza-
me v knihe Elisabeth Wilson Šostakovič: Život uchovaný v pamäti (Shosta-
kovich: A Life Remembered, 1994). V roku 1951 Šostakovič predviedol svoje nové 
dielo Prelúdiá a fúgy pred zhromaždením Zväzu skladateľov. Podľa spisova-
teľky Ľubov Rudnevej aparátčici reagovali už na samotný žáner podľa oča-
kávania prudko: nové diela boli jasným príkladom formalizmu. Vyzeralo 
to, ako keby skladateľ dobrovoľne položil hlavu na klát. Ale potom Marija 
Judina a Tatiana Nikolajevna vystúpili na obhajobu Šostakovičovho diela. 
Oficiálni predstavitelia vyprovokovali hádku a  prekričali Šostakovičovo-
vých obhajcov, ale ozval sa aj mierny potlesk. Do roka sa dielo verejne uvá-
dzalo a vyšlo v štátnom vydavateľstve. Dokonca aj v časoch veľkých repre-
sií sa ľudia proti autorite mohli postaviť – ale dokážeme pochopiť, prečo 
a ako? 
 Ďalej, Šostakovičovu hudbu musíme preskúmať dôkladnejšie – tak, 
ako to vo svojej najnovšej monografii venovanej 10. symfónii a 8. kvartetu 
naznačil David Fanning. Keby som sa mal obmedziť len na dva z mnohých 
žánrov, v ktorých Šostakovič tvoril, v konzervatívnom duchu by som tvrdil, 
že väčšina z pätnástich symfónií a  pätnástich kvartet sa radí k tým najväč-
ším hudobným dielam 20. storočia; napriek tomu je však literatúry veno-
vanej mnohým z týchto Šostakovičových diel stále poskromne. Ani jeden 
z príspevkov v knihách Šostakovič a jeho svet a Kniha o prípade Šostakovič 
nevzdáva hold skladateľovmu výkonu podrobnou analýzou nejakého jeho 
významného diela, hoci obidve knihy poskytujú cenný materiál o kultúr-
nom prostredí a  niektorých menej známych dielach. Stať Caryl Emerson 
Šostakovič a  ruská literárna tradícia (Shostakovich and the Russian Literary 
Tradition) z monografie Šostakovič a jeho svet by mala byť povinným číta-
ním pre každého, kto chce zachytiť všetky odozvy hudby v kultúre.
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  Obidve knihy odhaľujú skryté podtexty, ktoré môžu ozrejmiť, pre-
čo boje o Šostakoviča eskalovali nad rámec zvyčajných vedeckých sporov. 
V  Knihe o  prípade Šostakovič Brown i  Taruskin spomínajú na svoje skú-
senosti počas návštevy študentov v ZSSR a porovnávajú hudobnú kultúru 
v ZSSR s hudobnou kultúrou vo svojej krajine. Brown ostro kritizuje situá-
ciu „triumfálnej nadvlády tých príslušníkov  akademickej obce, ktorí sku-
točne veria v Schönbergov objav a sú úprimne presvedčení o mystickej his-
torickej nevyhnutnosti tohto objavu, akú mu pripisuje jeho zvestovateľ“. 
V podobnom duchu Taruskin vníma Šostakovičovu hudbu ako oslobodenie 
od tyranie akademickej obce, ktorá zrejme na presadenie svojej moci ne-
potrebuje nijakú tajnú políciu. Taruskin počul Šostakovičovu 7. symfóniu 
na Moskovskom konzervatóriu v roku 1971 – a porovnáva bezmyšlienkovité 
znevažovanie tohto diela zo strany amerických kritikov a profesorov s tým, 
čo evidentne videl na vlastné oči a počul na vlastné uši. Publikum počúvalo  
 
„ako v tranze. Neboli to žiadni starí osemdesiatnici. Ich hudobné vnímanie 
bolo absolútne v poriadku. Za pohotovosť ich úsudku a za ich muzikálnosť 
by som sa rozhodne vedel zaručiť. Prepadla ma desivá myšlienka, že túto 
hudbu, ktorou ma učili opovrhovať, si cenia oveľa viac, než som si ja vôbec 
niekedy cenil akúkoľvek hudbu, a že Šostakovič znamená pre jeho (ich) spo-
ločnosť viac než ktorýkoľvek skladateľ kedy znamenal pre mňa.“

 Taruskin prešiel vnútornou premenou. Pri počúvaní 7. symfónie in 
situ boli jeho spútané predstavy o „autonómnosti“ hudby rozmetané – zažil 
čosi podobné ako Izmael z románu Biela veľryba, ktorý strávil noc v objatí 
divocha Queequega, čo vyvrátilo jeho upätý kalvinizmus. 
 Skryté podtexty nájdeme aj na ruskej strane. Ruskí hudobníci a hu-
dobní vedci vykresľujú Šostakoviča presne tak, ako interpretujú svoje vlast-
né správanie za sovietskej éry. V  Knihe o  prípade Šostakovič Hakobian 
tvrdí, že podľa západných pozorovateľov „v sovietskej spoločnosti si zaslu-
hovali pozornosť iba dve kategórie ľudí: na jednej strane zbabelá, krutá, 
skorumpovaná komunistická elita a na strane druhej odvážna hŕstka di-
sidentov“. Takýto „orwellovský“ pohľad „prehliada existenciu veľmi špeci-
fickej a duchovne bohatej atmosféry vypestovanej niekoľkými generáciami 
‚konformistov’“. Tieto slová môžu vyznieť ako používanie jednostranných 
argumentov, ale zároveň poukazujú na zložitosti a paradoxy, a nápadne sa 
líšia od Volkovovho manichejského pohľadu na svet. Levon Hakobian tvrdí, 
že dokonca aj na ideologický základ sovietskej cenzúry a represií sa musíme 
pozrieť novými očami:
 „Napokon, socialistický realizmus, ktorý by sme nemali vykresľovať 
jednofarebne, si zaslúži nestranné zhodnotenie. Aby som to zhrnul: Exis-
tovala tu obrovská hudobná kultúra, dokázala vytvoriť hodnoty dokonca 
aj v  najtemnejších rokoch 1948 – 1953. Táto kultúra môže byť, urbi et orbi,  
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pôsobivým dôkazom toho, že ľudský duch má úžasnú schopnosť vyťažiť čosi 
pozitívne aj za tých najnepriaznivejších podmienok.“
 V knihe Šostakovič a jeho svet patrí posledné slovo Leonovi Botstein- 
ovi. Najprv urputne hľadá analógie s Mahlerom, Brechtom a Leom Strauss-
om a napokon uzatvára: „V prípade Šostakoviča je azda najnáročnejšou vý-
zvou, pred ktorou stoja súčasní hudobníci i súčasné publikum, výzva pre-
stať sa dívať späť do minulosti, prestať ho posudzovať a prestať vidieť v ňom 
vykupiteľa.“ Šostakovič musí byť vyslobodený z  politickej zvieracej kazaj-
ky, do akej nebol spútaný nijaký iný skladateľ 20. storočia (dokonca ani Ri-
chard Strauss), a očistený od stupídnych interpretácií. Namiesto obrusova-
nia hrán sporu (napríklad snaha normalizovať diskusiu o  Šostakovičovi) 
nám hudba môže pomôcť pochopiť, v čom bol kľúčovou súčasťou hlavného 
prúdu, a v čom bolo jeho dielo jedinečné. Šostakovičov vrodený talent vyč-
nieval dokonca aj v priestore jeho fenomenálnych súčasníkov, akými boli 
Prokofiev, Hindemith, Weill a  Britten. Podobne ako Hindemith, ktorého 
hudba slúžila ako model v dvadsiatych rokoch a azda aj neskôr, Šostakovič 
bol hudobným gejzírom; komponoval rýchlo a ľahko v širokom spektre žán-
rov a výrazových prostriedkov. Tak ako mnohí skladatelia, ktorí sa objavili 
na scéne po 1. svetovej vojne, aj Šostakovič v dvadsiatych rokoch dal pred-
nosť „novej objektívnosti“ pred expresionizmom, a potom sa v tridsiatych 
rokoch prepracoval k triezvejšiemu a tonálnejšiemu štýlu, inšpirovaný ob-
zvlášť príkladom Stravinského Žalmovej symfónie, ktorá podľa Hindemitha 
ukázala, že moderná hudba už nie je na smiech. Úsporný tonálny štýl Šosta-
kovičovej 5. symfónie a bachovského Klavírneho kvinteta, ktoré nasledovalo 
hneď po nej, išli ruka v ruke s Hindemithovou reakciou na Stravinského 
majstrovské dielo v podobe symfónie Maliar Mathis. Šostakovič po celý svoj 
život, dokonca aj v období studenej vojny, sledoval hudobný vývoj na Západe: 
od Berga cez Bartóka a Brittena až po Lutosławského. Šostakovičov osobný 
názor na modernizmus bol ovplyvnený tým, že nemal rád francúzsku hud-
bu; je jedným z mála skladateľov 20. storočia, ktorého vôbec neovplyvnila 
Debussyho hudba. Namiesto toho sa, podnecovaný svojím najlepším pria-
teľom Ivanom Sollertinským, obrátil k Mahlerovi. Takýto krok nebol v So-
vietskom zväze bežný – Mahlera mohli ľahko považovať za príklad duševne 
chorého človeka a dekadencie –, no Šostakovičova hudba sa tak dostala do 
vzťahu s ďalšími zo skupiny „božských“ (orig. Gustavities – zrejme narážka 
na švédsky a nórsky pôvod mena Gustav, ktoré mohlo znamenať aj „skupina 
bohov“ – pozn. prekl.): s Bergom, Zemlinským, Weillom, Coplandom, Bern-
steinom a Brittenom. 
 Šostakovičova jedinečnosť sa jasne ukáže pri porovnaní štýlu jeho 
diel z dospelosti s podobnými dielami jeho súčasníkov. Ako jediný spome-
dzi majstrov 20. storočia pestoval improvizačno-diskurzívny štýl. Tam, kde 
Bergova a Bartókova akokoľvek intenzívna hudba predsa len znie ako kon-
štrukt, tam Šostakovičova hudba rozpráva. Šostakovič zachoval Haydnovo 
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i Beethovenovo obbligato štruktúry s  jej plynulým vzájomným pôsobením 
medzi témou a doprovodom, no vniesol doň nové prvky a popritom znovu 
oživil silu vyvíjajúcej sa témy – bol to prostriedok, ktorý väčšina skladate-
ľov podľa vzoru Debussyho považovala za definitívne prekonaný. Šostako-
vič tieto notoricky známe prostriedky zbavil akademizmu a rutiny. Hudba 
je vždy expresívna (a treba povedať, že často aj bombastická a nadnesená). 
Dielo Prelúdiá a fúgy, op. 87, ktoré tvorí mapu Šostakovičovo univerza, zno-
vu a znovu demonštruje jeho vlastnú verziu antiformalizmu. Vo fúgach sa 
vyhýba ezoterickým postupom a dáva každej z nich dramatický tvar a oso-
bitú náladu. Vďaka napätiu medzi vlastnými požiadavkami žánru a expre-
sívnym impulzom jeho tém a harmónií stojí toto dôležité dielo vyššie než 
uhladené, únavné puntičkárstvo Hindemithovho diela Ludus Tonalis.
 Šostakovičovo dielo je osobité aj preto, že využíva čosi, čo súčasní mu-
zikológovia nazývajú „hlavnou myšlienkou diela“ (topic), čo je vopred skom-
binovaný zväzok hudobného významu a nálady. Ide o poetické prostriedky, 
ako sú napríklad metafory; nie sú to tajné šifry. V hudbe klasického obdobia 
pochádzajú napríklad tieto „hlavné myšlienky“ zo stereotypných foriem 
pohybu, ako sú pochody, polky, sarabandy, valčíky. Tak ako mnohí sklada-
telia 19. storočia aj Šostakovič využíva motívy prevzaté z ľudovej hudby roz-
poznateľného pôvodu: ruskej, židovskej či gruzínskej. Šostakovič využíva aj 
archetypálne „hlavné myšlienky“, pričom uplatňuje odlišného ducha hud-
by  svojich predchodcov (Musorgskij, Bach, Mahler, Čajkovskij). Už vo Fúge 
des dur z roku 1951 a potom aj v neskorých kvartetách Šostakovič používa 
zreteľné dvanásťtónové témy ako hlavnú, myšlienku, ktorú vždy stavia do 
vzťahu so zreteľne tonálnym materiálom: celá 14. symfónia je založená na 
tomto dramatickom kontraste. 
 Šostakovič využíval aj citácie, napríklad zreteľne rozpoznateľné pa-
sáže z Rossiniho a Wagnera v 15. symfónii, i citácie z vlastných diel – naj-

Dmitrij Šostakovič a Leonard Bernstein. Moskva, 1959.
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vychýrenejšie sa nachádzajú v 8. kvartete. A v niekoľkých dielach (podobne 
ako pred ním Bach, Schumann, Elgar, Schönberg i  Berg) použil šifry vy-
tvorené z iniciálok svojho mena alebo mien jeho priateľov. Používal širokú 
škálu expresívnych prostriedkov: od verejne rozšírených ezoterických až 
po intímne súkromné symboly. No pri počúvaní veľkej časti Šostakovičo-
vej hudby som zaskočený tým, ako málo zrejme záleží na tom, že „hlavná 
myšlienka je pomerne nezrozumiteľná. 7. a 9. kvarteto neobsahujú nijaké 
citácie; v 8. kvartete je ich veľa, no nepôsobia ako nejaký odlišný druh hud-
by. Pozornejšie počúvanie si vyžadujú citácie populárnych ruských melódií 
s výraznými historickými konotáciami. Poslucháči iných národností zrej-
me nikdy neprecítia intenzitu týchto alúzií – podobne ako veľká časť Iveso-
vej hudby je stratená pre tých, čo nedokážu zapískať Dixie (populárna pes-
nička pochádzajúca z Južnej Ameriky 19. st. – pozn. prekl.). 
 Šostakovičovo používanie intertextuálnych, polyštýlových pros- 
triedkov v hudbe nie je ničím ojedinelým; aj Ives, Berg, Bartók i Stravinskij 
kombinovali a  spájali aluzívne materiály. No Šostakovičovo používanie 
týchto materiálov sa jasne odlišuje od štylistických odkazov v Stravinského 
hudbe. Tak napríklad Stravinského koncert Dumbartonské duby vzdáva skry-
tý hold Bachovi, Verdimu a Čajkovskému: Čo ale robí tá Čajkovského cigán-
ska pieseň v strede udychčaného pochodu v poslednej časti? Tieto odkazy 
pôsobia učene, vtipne, no sú akoby zavesené vo vzduchoprázdne. Naproti 
tomu v Šostakovičovej hudbe sú odozvy hudby iných skladateľov a alúzie 
vždy expresívne, aj keď nie sú také evidentné. Napríklad silnejúci poryv váš-
ne v čelovej partii vo štvrtej časti 8. kvarteta je pôsobivý bez ohľadu na to, či 
rozpoznáme, že ho Šostakovič prebral z Lady Mackbeth. 
 V tridsiatych rokoch Šostakovič, Hindemith i Weill svoju harmóniu 
zjednodušili a  posunuli sa oveľa bližšie k  tradičným hudobným myšlien-
kam tonálnej štruktúry. Weillov štýl už čoskoro nebolo možné odlíšiť od 
štýlu populárnej hudby; Hindemithov štýl, hoci široko napodobňovaný, za-
nechával akúsi umelú pachuť – akoby človek namiesto masla jedol marga-
rín. V Klavírnom kvintete a 5. symfónii sa Šostakovič celkom vážne vrátil 
k tonalite, s presvedčením, že v konzervatívnom jazyku harmónie sa možno 
vyjadrovať dokonale a v súlade s dobou. Fúgu C dur, prvú z Dvadsiatich šty-
roch prelúdií a fúg, možno považovať za krédo návratu k základnej harmónii: 
hrá sa výhradne na bielych klávesoch, no napriek tomu vzbudzuje pocit to-
nálneho pohybu, keďže svoju tému podáva vždy nanovo vo všetkých sakrál-
nych štýloch. Hoci jazyk jej harmónie možno označiť za neopalestrinovský, 
fúga neznie ako napodobenia ani ako nejaký akrobatický kúsok. Prechod ku 
každému ďalšiemu štýlu je zmysluplnou epizódou rozvíjajúceho sa hudob-
ného príbehu nepreložiteľného do iného hudobného jazyka. Táto fúga by 
azda mohla slúžiť ako krédo aj poslucháčom, kritikom i muzikológom. 

z   a n g l i c k é h o  o r i g i n á l u  p r e l o ž i l a  ľ u b i c a  h á b o v á 
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