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ŠIMEČKOVE LISTY Z VÄZENIA 

ŠIMEČKA 'S LETTERS FROM THE PR/SON 

(jún 1999) 

V' -

C
ítam si Simečkove Listy z väzenia a 

odrazu akoby som sa vrátil o pät

násť a viac rokov späť. Síce do komunis

tického obdobia, ale do svetlejšej strán

ky komunistického obdobia. Svetlejšou 

stránkou komunistického obdobia boli 

nezabudnuteľné stretnutia s priateľmi, 

so slobodnými ľuďmi, medzi ktorých 

patril aj Milan Šimečka. 

Aké to boli príjemné stretnutia. Či pn sa
chu, alebo len tak, alebo pri víne Mira Kusého. 
Diskutovali sme o politike - akože inak, ale sní
vali sme aj svoje sny o slobodnej krajine v slo
bodnej Európe. Boli to sny aj preto, dnes to už 
vieme, že slobodná krajina v nich vyzerala o
veľa harmonickejšie než je dnešná skutočnosť. 
Ale v tom je pôvab snov. 

Najkrajšie sny rozprával Milan Šimečka. 
Boli obsahovo bohaté, pekne a zaujímavo po
dané a veľmi presné v predpovedi budúceho 
vývoja. V Obnovení poriadku, v Kruhovej obra
ne a ďalších knihách, ale aj v osobných rozho
voroch dokázal Milan Šimečka spojiť malé a 
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A
s I read through Šimečka's Letters 

from Prison. 1 suddenly find myself 

re-living a time. more than fifteen years 

ago. that today we call the Communist 

period. But it is the brighter side of the 

Communist period that I now recall. 

That brighter side was filled with unfor

gettable meetings with friends and fre

ethinking people, one of whom was 

Milan Šimečka. 

How pleasurable those meetings were 
- over a game ot chess or a glass ot wine
made by Miro Kusy. We discussed politics
- what else? But we also dreamt our dreams
about creating a tree country in a tree Europe.
That those were indeed dreams, we now
know. For the tree country we imagined
looked much more harmonious than today's
reality is. But therein lies the charm ot dreams
as opposed to the reality.

Milan Šimečka used to tel1 the most beau
titul dreams. They were rich in their contents, 
related in a beautitul and interesting way, and 
also verv precise when predicting future deve
lopments. In The Restoration of Order, Circular 
Defence, and other books. as well as in per
sona! conversations, Šimečka was able to 
interconnect small, human histories and big, 
world-historical events and place everyday 
human lite into a larger. global perspective. 
That is what his book, Letters trom the Prison, 
is about as well. although trom a different per
spective. During that time, fitteen or more 
years ago, one could write trom prison only 
about one's family and other personal matters 
(in contrast to today, when one can write trom 
prison about anything).* Šimečka wrote about 
his family affairs, but he managed to squeeze 



veľké dejiny a každodenný ľudský život zasadiť 
do dejinnej a kontinentálnej perspektívy. Aj 
Listy z väzenia sú o tom, ale v pozmenenej per
spektíve. Pred onými pätnástimi a viac rokmi 
sa z väzenia smelo písať iba o rodine a osob
ných veciach. Poznamenávam, že dnes sa 
smie písať z väzenia o všetkom. Milan teda pí
sal o rodinných veciach, ale vtesnal do nich 
svoje úvahy o dejinách a aj o mohutnosi konti
nentov. 

Slovo vtesnať vlastne nie je namieste, pre
tože rodina je základnou bunkou spoločnosti a 
ľudstvo sa v nej odráža ako v kvapke vody. Či 
neodhaľuje podstatu sveta aj podstatu rodiny 
napríklad táto veta písaná rodine z ruzyňskej 
väznice: ,,Mal som možnosť zvážiť hodnoty ži
vota a vyšlo mi, že láska vo všeobecnom zmys
le, takmer dostojevskom, je asi najzávažnejším 
poludšťovacím prostriedkom a nie práca ako 
sa domnieval Engels." Alebo iná veta: ,,Istota 
lásky je nad všetky istoty sociálne a istoty po
koja a bezpečia." 

V ktoromsi liste Milan Šimečka píše, že by 
asi mal podpísať vyhlásenie o svojom poslo
venčení. Neviem, či také vyhlásenie nakoniec 
podpísal, a nie je to dôležité. Na jeho knihách 
a listoch je cenné práve to, ako v nich spájal 
Bratislavu a Slovensko s Európou a svetom. V 
Šimečkových listoch vystupuje Železná stu
dienka, Horský park, Pražská ulica, bratislav
ské Staré mesto, a tak sa dostávajú na rovna
kú úroveň obrazotvornosti ako klub v Exeteri, v 
ktorom sa schádzali Pickwickovci, hostinec u 
Kalicha alebo mestá, cez ktoré cestoval Štefan 
Zweig s manželkou na úteku pred nacistami. 
Stávajú sa európsky zaujímavými. 

Väzenský život privádza človeka aj „do úz
kych" a vtedy je sila transcendentálnej podpo
ry neoceniteľná. Milan Šimečka ju nevyznával, 
ale túžil po nej. V liste z októbra 1982 píše: 
.. Škoda, že neverím v Boha, bolo by to nádher
né odovzdať sa do jeho vôle." O šesť rokov ne
skôr, v októbri 1988 sa opäť ocitol vo väzení, 
tentoraz iba na štyri dni, a potom na stretnutí 
rozprával, ako osamote v cele pociťoval potre
bu modliť sa. Poznal iba starosloviensky 
Otčenáš - ešte z dejín českej literatúry na brni
anskej filozofickej fakulte. A tak sa prechádzal 
po cele a odriekal starosloviensky Otčenáš. 
Svätý Tomáš Akvinský by vedel dokonale teo-

into these accounts his thoughts about history 
and the impact ot continental power. 

The word 'squeeze· is, perhaps, too strong 
since the family is the basic celi ot any society 
and the whole ot human kind is reflected in 
the tamily like in a drop ot water. The foliowing 
sentence, written by Šimečka to his family 
trom Ruzyn prison, reveals both the essence ot

the world and the essence ot the family: 
·1 have had an opportunity to weigh the values
ot lite and ľve concluded that love in its gene
ral sense, almost Dostoyevskian, is perhaps
the most important humanising means and
not work as Engels had thought." Or, to take
another example: "The certainty ot love is
above ali social certainties, and the certainties
ot peace and security."

In one ot his letters Šimečka writes that he 
probably ought to sign the declaration ot

Slovak naturalisation. 1 do not know it he 
eventualiy signed such a declaration, and it is 
not important now. What is valuable in his 
books and letters is precisely the way he con
nected Bratislava and Slovakia with Europe 
and the world. Železna Springs, Horský Park, 
Prague Street, and Bratislava's Old Town 
merge together in Šimečka's letters and so 
signity and become part ot the same picture 
as the club in Exeter where the Pickwicks' 
used to meet, the [Sveik's] U Kalichu, or the 
places through which Stetan Zweig travelied 
with his wife as they tled the Nazis. They 
become interesting in a European context. 

At those times when prison lite makes one 
feel down, the power ot a transcendental taith 
can be invaluable. Šimečka did not believe in 
the divine, but stili he sometimes longed to. In 
a letter dated October, 1982 he writes: "Pity 
that I do not believe in God, but it would be 
beautitul to give oneselt over to his will." Six 
years later, in October, 1988, he was imprison
ed again - this tíme for four days only - and 
atterwards, during our meeting, he said how, 
in the loneliness ot a celi, he had telt the need 
to pray. He only knew the old Slavonic "In the 
name ot the Father" - which he recalied trom 
his studies ot the history ot Czech literature at 
the Philosophical Faculty in Brno. So he paced 
his celi and recited the old Slavonic prayer. 
St. Thomas Aquinas would be pertectly able to 
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logicky vyjadriť to, čo ja vyjadrím svojím poci
tom: Mám pocit, že Milan Šimečka sa teraz na 
nás pozerá, s porozumením a láskou sa na nás 
usmieva zo sveta slobody a večnosti vediac, že 
sa s nami opäť stretne ešte osobnejšie a vrúc
nejšie než sa s ním stretávame dnes, tu cez je
ho Listy z väzenia. 

V knihe sú publikované Šimečkove listy z 
väzenia. Vo viacerých z nich si .teskní", že už 
dlhšie nedostal od nikoho list do väzenia. 
Vysvetlenie je v liste, ktorý mi v auguste 1989 
napísal Milan Šimečka do väzenia. Kópiu po
slal mojej manželke a v sprievodnom liste na
písal: .Bo som navyknutý písať listy z väzenia 
domov a vždy som sa čudoval, prečo mi tak 
málo píšu zvonka, keď to majú také jednodu
ché. A teraz som zistil, že písať listy do väzenia 
je oveľa ťažšie ako naopak." V samotnom liste 
napísal: .Milý Jano, máš už odkrútené dva 
týždne, čo je podľa mňa dosť na to, aby si člo
vek mohol spracovať jednu dôležitú ľudskú 
skúsenosť. Takže keby bolo na mne, povedal 
by som: Stačilo, poď domov. Lenže na mne ne
záleží a nezáleží ani na Tebe a dosť dobre ani 
neviem, na kom záleží. Ty by si asi pristal na 
tvrdenie, že je to v božích rukách, čo sa mi od 
začiatku aj tak javí. .. Bol by som najradšej, ke
by toto bol posledný list, ktorý píšem do väze
nia." Bol to naozaj posledný list, ktorý písal do 
väzenia. Aj vďaka tomu, že predtým písal listy 
z väzenia, pretože sa sám dostal do väzenia. 

Milan. chcem ti podakovať za ten list do 
väzenia a za všetky listy z väzenia. 

10. DECEMBER 19B9 

express in theological terms, what I can ex
press only with my teelings. 1 have a teeling 
that Milan Šimečka is now watching us, with 
sympathy and love, smiling at us trom the 
world ot treedom and eternity, knowing that 
he will meet us once again ever more perso
nally and ardently than we encounter him 
here today through his Letters trom the Prison. 

In several ot his letters, he "complains" that 
he has not received a letter trom anyone for 
quite some tíme. The explanation can be 
found in a letter that Milan Šimečka wrote to 
me in prison in August 1989. He sent a copy 
to my wite and added in an accompanying 
note: "I was used to writing letters horne trom 
the prison and I always wondered why 
1 received so few letters trom outside, when it 
is so simple for them." In the letter itselt he 
wrote: "Dear Jano, you·ve done two weeks 
already, which I think is enough for one to 
master one important human experience. lt it 
were up to me, ľd say: "Enough, go horne". 
But, iťs not up to me and it is not up to you, 
and I don't even properly know who it is up to. 
You would perhaps agree with the judgement 
that iťs in Goďs hands, which has appeared to 
me to be so trom the very beginning. ľd be 
happiest it this were the last letter I were to 
write to you to prison." lt really was the last 
letter he wrote to me to prison. 

Milan, 1 want to thank you for that letter to 
prison and for all your letters trom prison. 

• The author is currently the Minister of Justice in 

Slovakia. 
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M
ilana Šimečku jsem poznal na po

čátku sedmdesátých let, tedy na 

počátku tzv. normalizace. Byl to ostatne 

on, kdo napsal v té dobe asi nejdíiklad

nejší rozbor celé té normalizační éry. 

Jeho kniha Obnovení pofádku je výbor

nou analýzou tehdejší situace, mela jistý 

až fenomenologický pfídech, ale záro

veň byla velmi čtivá. 

Milan Šimečka i já jsme se pak po celá léta 
sedmdesátá i osmdesátá zúčastňovali setkání 
tech tehdy zakázaných spisovatelu, ktefí po
zdeji začali vydávat časopis jménem Obsah.

Do tohoto spisovatelského seskupení Šimečka 
ze Slovenska pravidelne dojíždel - naše setkání 
se konala snad témef každý mesíc, určite ne
kolikrát do roka na ruzných místech, vždy u ne
koho na chalupe nebo v byte - a obvykle úvo
dem predložil (stala se z toho behem doby 
tradice) svuj politologický rozbor situace. 
Mnozí se mu permanentne posmívali, že je prí
liš velký optimista, býval to ale velmi vecný, 
rozvážný, možná až trochu rozšafný výklad, 
který se vždy vyznačoval obdivuhodným nad
hledem. Šimečka byl sice človek velmi citlivý, 
který všechno velmi prožíval, a človeku vedie 
nej bylo dobre práve pro jeho vnímavost a cit
livost, nicméne to neznamenalo, že by ve 
svých úvahách podléhal prílišným emocím, že 
by se na neco príliš rozčiloval nebo byl nečím 
premrštene nadšen. Dokázal se proste nad 

VÁCLAV HAVEL 

Písané pre/ written /or Nová Pfítomnost and K&K 

1knew Milan Šimečka at the beginning 

of the seventies, that is, at the begin

ning of the so-called period of normali

sation. lt was Milan who wrote what is 

perhaps the most thorough analysis of 

the entire normalisation era. His book, 

The Restoration of Order, is an excellent 

analysis of the situation which prevailed 

at that time. lt has a certain phenome

nological touch hut is, at the same time, 

verv readable. 

Throughout the entire seventies and eight
ies, Milan Šimečka and I took part in the meet
ings ot writers who were then banned and 
who later began to publish the journal, Obsah.

Šimečka regularly came to these meetings 
trom Slovakia - our meetings took place nearly 
every month, certainly, several times a year, in 
various locations, always in someone's coun
try house or a fiat - and, in a practice that 
quickly became tradition, he presented his 
political analysis ot the situation at the start ot

each meeting. Many ot us derided him far 
being perennially over-optimistic, but his pre
sentations were always frank. thoughtful. per
haps a little tao impassioned, and always 
admirable far their remarkable scope. Šimečka 
was a sensitive and perceptive man who took 
everything deeply to heart - indeed, his sensiti
vity to others made one feel a sense ot well
being in his presence. Nevertheless, this did 
not mean that his analyses ever succumbed to 
excessive emotion nor did he get upset or 
overly excited by our debates. He succeeded in 
rising above whatever subject that was then 
under dispute in a calm, deliberate, and matter
of-fact style - as if he was watching all this 
worldly commotion trom someplace higher up. 
He was above things. 
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predmet úvahy povznést, a pfi svém klidném, 
pomalém a vecném výkladu jako by se na to 
všechno hemžení sveta díval odnekud z vyš
ších míst. Byl nad vecí. 

Po čase jsme se s Milanem Šimečkou krát
ce sešli tak fíkajíc zamestnanecky, kdy jsem ho 
pozval na Pražský hrad - ješte v onech prvních, 
jaksi revolučních dobách, kdy prezidentská 
kancelár ješte nebyla pofádným úfadem, vše 
bylo poznamenáno improvizací a hledáním 
správného zpusobu práce. Vedl toho pul roku 
kolegium mých poradcu. Zemfel náhle, neče
kane, všechny nás to šokovalo ... Vzpomínám, 
jak jsme všichni leteli na jeho pohreb do 
Bratislavy. 

Pfiznávám, že jeho vecný pohled na politic
ké dení mi dnes velice chybí. Bylo by dobré, 
kdyby s námi ješte býval nejaká léta setrval. 

IVAN KADLEČÍK 

'I 

After some time had passed, Milan Šimeč
ka and I met again for a brief period, when 
1 invited him to work at Prague Castle as a 
counsellor. lt was in those first, revolutionary 
days, when the Presidential Chancellory was 
still not a proper office, when everything was 
improvised, and when we were still searching 
for the right way to do things. For a half-year 
period, he headed the team of my advisors. He 
died suddenly, unexpectedly; we were all 
shocked. 1 remember how we all flew to 
Bratislava to attend his funeral. 

1 confess that today I miss his frank views 
of political events. lt would have been good if 
he could have stayed with us a few years 
longer. 

Pisa né pre/ written for Nová Pŕítomnost and K&K 

J
e tu nadbytok necitu, nevášne a nevrú c
nosti; suchých očí, nerozhovoru pri víne 

a nepočúvania, ale poúčania a manipulácie, 
neporozumenia. 

Nadváha nesúcitu a nemilosrdenstva; neú
cty a neodpovedania na listy i neobjatia pri lúč 
ení, nemlčania. 

Prevaha neúsmevu a neotvorenosti; ne
noblesy, netaktu, nedôvery a nemyslenia na 
smrť, neutrpenia a nesúcitu, nebolesti; nera
dosť z jestvovania. 

Všetkého toho bolo s nami o čosi menej, 
keď sme sa mohli stretávať s človekom 
Milanom Šimečkom. 

Ale nevyhovárajme sa dnes na neho, rad
šej po kvapkách uberajme z veľkej presily, lebo 
on to už telom nemôže: iba chce skoro ako ne
mŕtvy. 

jeseň 1999 

Jednu z kapitol môjho rukopisu Epištoly tvorí nasledujúci. 
text zosnulému Milanovi, dntovaný v decembri 1989: 

C
hystal som sa Ti napísať, brat mojej 

duše, ale kým som sa rozkýval, sti

hol si šikovne odísť k otcom, pridať sa 

k mŕtvym, k (rozhodujúcej?) väčšine. 

Mienil som napísať Ti najnovší vtip o ... 

Ale bolo, vieš, treba ošetriť sudy pre nové 
víno, nuž som ich vyteperil zo skalnej pivnice 
(na stenách okato iskria slzy, aby udržali ne
premennosť klímy), položil na chrbát na vodo
rovný rebrík, lačnými dlaňami hladil ich opti
málne a funkčné i ladné tvary, kým som nezo
šúchal mnohofarebnú ročnú pleseň a staroot
covské pavučiny, a staré drevo nadobudlo sta
ručkú čerň (len temnota má správnu teplotu), 
čo pohlcuje lúče a všetko. potom som ich. gu-
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ľaté súdky oba nerovnaké, nežne ponatieral 
slnečnicovým olejom, vymasíroval, vyleštil ako 
vetu, nech čakajú na svoje naplnenie - v tom je 
ich význam, v tej žičlivej plnosti, plnej seba pre 
iných. Tak sme sa všetci spolu nežnili. Z tohto
ročného vína sa ale už nenapiješ. No tú pivni
cu si iste dobre pamätáš, ide sa do nej rovno 
dolu z vonkajšej chodby, ktosi zabudol privrieť 
sklopné vrátka, nuž si sa v hodine medzi psom 
a vlkom zgúľal dolu schodmi vlani, Tvoj list mi 
to pripomína: .. Pôvodne som chcel pred ženou 
zatajiť, že som spadol do pivnice, lebo by ma 
nechcela nikde pustiť, lebo sa raz prizabijem. 
No vyzliecť som sa musel, a tak zbadala odre
ninu na rebrách, musel som si vypočuť litánie. 
Inak cesta bola dobrá a aj nejaké dobré správy 
sa objavili, nie že by zasa až tak moc dobré. 
Z Moskvy volali Mirovi o nejaké informácie 
v súvislosti s ruským vydaním Dominovho 
Démona súhlasu. Niečo sa predsa len hýbe." 
Začína sa Koniec nehybnosti. 

Počúvam Ťa teraz z nedávneho magneto
fónového záznamu, kde sa ma v rozhlasovej 
besede pýtaš, ako som prežíval svoju vidiecku 
splendid isolation počas najnehybnejšej ne
hybnosti dejín, a ja odpovedám, že som bol aj 
trochu rád, keď som si mohol sám na sebe vy
skúšať, koľko asi znesiem a čo unesiem - pod
ľa toho si človek môže vážiť seba, nestratiť sa
moúctu (kto trpí, ten panuje), a ešte Ti odpo
vedám, že aj teraz, v nových podmienkach, by 
si mal tvorca uchovať, pestovať - krehký prútik 
viniča hroznorodého - čo najviac sústredenej 
osamelosti, veď vieš. 

Aj na filmovom zázname Tvojho Martinovej 
japonskej kamery z apríla 1989 vidím: rómsku 
pripitú kapelu, tancujeme tu čardáš - a tajní 
majú pohotovosť (to na kamere nevidno), a po
čujem: Cigánsky plač a Rákoczyho marš. 
Vidieť to dnes všetko zachytené zázrakmi tech
niky pôsobí dosť skľučujúco, vanie z toho aká
si melancholická irónia. Oveľa bližšie, hodno
verne a dôvernejšie mi Ťa pripomína živé prie
zračné víno, ktoré mi čosi utešujúce šepce do 
ucha, keď ho priložím k čiernej sudovej dierke, 
lebo v hlbinách suda pracujú, žijú a hmýria sa 
miliardy mikroorganizmov (mikroorgazmov). 
kvasiniek. pretvárajúcich podstatu. Na to víno 
sa ponášaš - je čisté, statočné, bez cudzích prí
sad a falše. A ušľachtilé, noblesné. harmonic-

ké, dôstojné, aristokratické duchom svojím, 
Mimochodom, v súvislosti s tým duchovným 
aristokratizmom, možno Ťa bude zaujímať, čo 
hovorí tvoj menovec Milan: subtílny mysliteľ 
a maliar Thomka Mitrovský. Napísal kdesi, že 
vlastní zaujímavú knihu, volá sa Rembrandt als 
Erzieher, a v nej je plno vlastnoručných 
Vajanského margových poznámok. Je tam na
príklad veta Ein guter Aristokrat ist der beste 

Demokrat. Riadok je vraj hrubo ceruzkou pod
čiarknutý a pripísané je k tomu: ,.tak je!" 
Mitrovský pokračuje: ,.No počujte! Nech tak 
Vajanský dnes žije, toto „tak je!" zavolá do sve
ta na plné ústa. Nejedným fulminantným člán
kom bol by nemilosrdne krstil demokratické 
experimentovanie našich víťazov!" A ďalej: 
„Vulgárne sa myslí, že hrať veľkého pána, to že 
je ten aristokratizmus. Vieme však, že aristo
kratizmus znamená vlastne syntézu ľudského 
snaženia von sa dostať zo surového stavu, du
ševnou silou a mocou hmotných prostriedkov 
vyšinúť sa nad úroveň všednosti a beštiality 
ľudského plemena" ( 19 2 6 ). 

Milan milý. U Sergeja Machonina na chalu
pe v lete t. r., keď sa už vyplnili Tvoje najopti
mistickejšie vízie, ktoré sme roky od Teba po
čúvali a ktorými si nás utešoval a dodával sily, 
si povedal: Ale já jsem vám lhal! Bol to vynika
júci žart. Alebo ktovie ... Odkiaľ, sám zráňaný, si 
však bral mravnú energiu posilňovať iných? 
Ajhľa, v júni 1989 mi píšeš: ,.Hlavu hore, Ivan. 
Ak počúvaš rádio, musíš čerpať nádej z pohy
bu vo veľkých dejinách, tam sa to pekne vyví
ja. Tak sa drž, brat môj, slnko svieti, všetko je 
zelené a ja by som dal neviem čo za to, keby 
som si vedel zahrať niečo povznášajúce na or
gane ... " (Tak - o rok a ešte čosi Ti - alebo nám? 
- v krematóriu zahrajú Bachovu chorálovú
predlohu č. 66 z organovej zbierky Letňana
a Wurma; znehybnel si telom, ktoré sa ukonči
lo.)

Za listy, Milan, Ti hlboko ďakujem: pomá
hali žiť, keď bolo teskno a praslovansky tklivo. 
Aj takto, 10. 11. 1989: . .Vykašli sa na spleen aj 
na splín. Veď vidíš, čo sa deje. Neviem, či vy 
tam chytíte ORF. ale to, čo som videl včera, to
tiž ako ľudia liezli z oboch strán na múr 
v Berlíne a tam sa objímali a plakali, to bolo na
ozaj niečo, o čom som si myslel, že sa nemôže 
stať. A to som známy optimista. Kamarát môj, 
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ináč s očami mi nie je do smiechu, včera som 

bol na prehliadke a že vraj už mi nie je vidno na 

pozadie, natoľko mám zakalené šošovky. 

Takže ma čaká operácia a z toho nemám veľkú 

radosť. Poondiate dejiny ma oklamali, dali sa 

do pohybu až neskoro, takže ich poriadne ani 

neuvidím. Ty máš výhodu, zavrieš oči a hráš na 

organe. Pozdravuj ženu a deti a píš, lebo ne

skoršie nebudeš mať čas." 

Nuž tak, dosť som toho popísal dnes - a na

čo toľko slov? Bude treba teraz už len škrtať, le

bo literatúra nie je písanie, ale predovšetkým 
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škrtanie. (Literatúra je škrtenie.) Takže som sa 

ani nedostal k načatej sľúbenej anekdote. Ale 

ak to bude čo len trochu možné, stretneme sa 

raz dakde v ďalšom rozmere, v inom spôsobe 

bytia, potom Ti ju dopoviem - aj tak sa ešte ne

vie, akú má ten frk pointu; možno ani nie 

smiešnu; možno ani nie veselú. 

Tvoj Ivan 

AGNEŠA KALINOVÁ 

NENORMALIZOVANÉ STRETNUTIA 

S ISTÝM OBČANOM MILANOM 

ŠIMEČKOM 

(Mníchov, marec 1995) 

K
eď som na jeseň 1978 odchádzala s 

mužom a s dcérou do emigrácie, dal 

mi Milan spolu s niekoľkými ďalšími dar

čekmi, ako bola vlastnoručne do plechu 

vytepaná československá zástava, na pa

miatku svoju fotografiu. Stál na nej usmi

evavý a plavý a bradu si s profesionál

nym pohybom nekladného hrdinu opieral 

o riadnu robošskú lopatu. Na druhú stra

nu sa pod venovaním a dátumom podpí

sal ako istý občan Milan Šimečka.

Vypožičal si totiž titul nedávno predtým publi

kovaného, tuším dvojdielneho hanopisu v bra

tislavskej Pravde. Nebol to, prirodzene, ani pr

vý ani posledný štvák proti nemu, ale keď sa 

na to dnes dívam, týmto titulkom vlastne dosť 

presne vystihol, čo Milan svojím spôsobom ži

vota i spôsobom písania tak dôsledne sledo

val: byť občanom, zrelým a svojprávnym obča-
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nom, plniť si aj za cenu rizika pre seba i rodinu 

a z toho vyplývajúce povinnosti, teda medzi 

iným dožadovať sa pre seba i pre spoluobča

nov všetkých svojich práv. Predovšetkým prá

va na vlastný, nikým dopredu nenalinkovaný 

názor na dianie okolo seba. 

Fotografiu som dlho nosila v priesvitnej pri

ehradke peňaženky, po čase sa mi však už zda

la akási neprimeraná: z diaľky som sledovala, 

ako si Milana osud, či presnejšie neúprosná, 

ale anonymná ruka normalizátorov surovo po

dáva, ako ho zavreli a potom s nalomeným 

zdravím o rok zas pustili, ako sa so slabnúcim 

zrakom ďalej bil o svoju dôstojnosť, ako zápasil 

so slovami, aby im navzdory všetkému vdýchol 

nielen svoje myšlienky a presvedčenie, ale aj 

ľudskú bezprostrednosť a šarm ľahkosti. 

Pritom si čoraz naliehavejšie uvedomoval, cíti

la som to z jeho riadkov i z hlasu v telefóne, 
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ako nenávratne plynie čas a aká neistá je per
spektíva zásadných zmien, ktoré nám všet
kým, blízkym i vzdialeným neprestal sľubovať. 
To bolo začiatkom osemdesiatych rokov. 

Keď som ho po jedenástich rokoch a to 
presne na konci osemdesiatych rokov. deň 
pred Silvestrom 1989-90 opäť stretla v 
Mníchove, jeho úsmev sa nezmenil, ale i tak to 
už nebol mladý muž z mojej fotografie, ktorý 
pokojne mohol vystupovať v role hrdinu zo 
socrealistického filmu. Nad úsmevom sa vzná
šalo trocha skepsy, plavé vlasy nepatrne zredli 
a nebola som si celkom istá, či nie sú skôr osi
vené. Pre mňa nezvyklo hrubé sklá zahmle
ných okuliarov celkom neprekrývali smútok v 
očiach. Kdesi mám fotografiu aj z tých dní, ale 
bez venovania. 

Chcela by som však predovšetkým zaspo
mínať na obdobie, ktoré sme s Milanom a s je
ho rodinou najintenzívnejšie spolu prežívali : 
na to, ako sme na vlastnej koži skúsili obnove
nie reálnosocialistického poriadku. ktoré 
Milan vo svojej prvej samizdatovej knihe tak 
presne pomenoval a analyzoval. Teda na de
saťročie od pražskej jari po Chartu 77 a potom 
po emigráciu našej rodiny. Vídali sme sa v tých 
rokoch priemerne raz - dvakrát za týždeň, po
delili sme sa o strasti a prečo to tajiť i o príleži
tostné slasti. aké nám naservírovali zamrače
né, ale neraz aj tragikomické veľké dejiny a na
še, zväčša nemenej klopotné, ale chvíľami i ve
selé súkromné malé dejiny . 

Už neviem kedy presne som sa s Milanom 
zoznámila. ale muselo to byť niekedy v šesťde
siatych rokoch. Zaregistrovala som ho ako jed
ného zo sympatických mladších manželových 
kolegov na Vysokej škole múzických umení, 
kde obaja učili. Zato si dobre pamätám (tak
mer počujem svoj mierne vyčítavý tón). ako 
som sa niekedy na samom začiatku onej jari, 
teda už vo februári či v marci 68, spýtala man
žela prečo nepovie tomu Milanovi Šimečkovi, 
že keď tak inteligentne vypisuje do Literárok, 

mohol by čosi napísať aj do Kultúrneho života, 

ktorý som vtedy do roztrhania tela redigovala. 
Milan skutočne čoskoro do Kultúrneho života 

napísal: volalo sa to Návrat do Európy (mal 
priam vaculíkovský talent na osudné titulky!) a 
bol to jeden zo smrteľných hriechov, ktoré pro-

ti nemu o dva roky vytiahli pri straníckych pre
vierkach, keď ho vytipovali a vypudili z komu
nistickej strany. 

Keď som po prvýkrát bola u Šimečkovcov v 
byte na Pražskej ulici za bratislavskou hlavnou 
stanicou, už bolo chvíľu po veľkej nádeji, na
stala jeseň. Do Bratislavy prišiel Ludvík Vaculík 
ešte s kýmsi z Literárok. aby s redaktormi a 
spolupracovníkmi už nevychádzajúceho 
Kultúrneho života dohovoril obsah slovenské
ho čísla, ktorým ich chceli pražskí kolegovia 
potešiť a povzbudiť. Po porade sme sa vybrali 
k Šimečkovcom, kde žiarila taká upravenosť a 
pohoda. že mi vôbec na um nezišlo. aký je ten 
dvojizbový byt v podstate tesný pre oboch pí
šucich. prekladajúcich, neustále čosi študujú
cich manželov vysokoškolských pedagógov s 
dvojicou dorastajúcich synov. Možno mi to do
šlo až po rokoch, keď som žila dávno v 
Mníchove. Spytovala som sa však už vtedy Evy 
či Milana, odkiaľ majú tie dve krásne farebné 
litografie Fernanda Légera, s tým spojenú his
torku som však zabudla, hoci som si ju po ča
se na vlastnú žiadosť znova vypočula. Neskôr 
k litografiám pribudla ešte koláž od Kolára, ale 
to je už udalosť z neskorších rokov. Vtedy, na 
jeseň 68, nám Vaculík za všeobecného a naj
mä Milanovho nadš!mého súhlasu objasňoval 
svoje heslo dňa: nepfedposírejme se ... 

O pár týždňov sme s Milanom a s Evou o
slávili prvý z našich spoločných Silvestrov. 
Nový rok 1969 sme vítali u nás, na Kúpeľnej u
lici, v priesečníku medzi Carltonom a 
Dunajom, bolo nás tak do tucta, aj s milým 
mladým Francúzom synom známeho publicis
tu, ktorý sa neobyčajne angažoval za Dubčeka, 
socializmus s ľudskou tvárou a za nás všet
kých, ale osobne si už netrúfal do okupované
ho Československa. Mladík prišiel z Paríža aj s 
pôvabnou slečnou, ktorú nám staromódne 
predstavil ako svoju sesternicu či snúbenicu a 
Laco, môj manžel, každému z prítomných as
poň raz za tú noc ukázal telegram, v ktorom 
nám slávny karikaturista z Talianska na novo
ročné povzbudenie pripomínal, že popri bra
toch máme aj priateľov . Všetci sme sa teda 
tvárili, či aj verili, že svet je gombička a všetko 
sa v novom roku na dobré obráti. O polnoci po
vedal Milan prípitok na Kultúrny život. na jeho 
vzkriesenie. S ďalšími stratami sme zrejme vte-
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dy ešte nerátali, takže sme si aj zatancovali. 
Nič sa však neobracalo, najmä nie na lep

šie, presedeli a prediskutovali sme o tom s 
Milanom a s nápadne sa zmenšujúcou hŕstkou 
ďalších priateľov dlhé hodiny, rozoberali sme 
chýry, klebety, povesti, analyzovali sme stup
ňujúce sa novinové kampane proti reformi
stom a iným sionistom, ale stále sa nám akosi 
nechcelo veriť, že povedané s V+W - pomery

se konso/idují smerem k nule a to nadlho a ne
odvolateľne. Ten pocit ma hádam prvý raz o
vanul. pokým ma nepochytí zlosť a vzdor, som 
totiž z radu skutočných a nenapraviteľných 
optimtstov, na akého sa Milan azda vždy len 
štylizoval, keď k nám raz hneď popoludní ne
čakane vpadol. Osebe to nebolo nič zvláštne
ho. Veď aj v rokoch, keď sme vôbec nerátali s 
tým, že nám odpočúvajú telefón, alebo že nás 
dokonca sledujú, priatelia často prichádzali ne
ohlásení na kus reči a na šálku kávy. Len tak, i
dúcky okolo. Bývali sme v strede mesta, man
žel pracoval zväčša doma a pri jeho schopnos
ti rýchle sa opäť koncentrovať na robotu, mu 
takéto vyrušenie vôbec nevadilo. Netušil. že si 
z toho sliediči raz vyfabrikujú zárodok sprisa
hania. 

Ukázalo sa, že tentoraz neprišiel Milan len 
tak, idúcky okolo. Išlo o čosi vážne aj keď to vy
slovil poľahky, akoby mimochodom, keď už bol 
chvíľu posedel, vypočul si naše novinky a tak
mer dopil svoju kávu: Dnes mám štyridsať ro
kov a práve som dostal výpoveď zo školy. 
Možno poradie v akom to uviedol bolo opačné, 
ale viem, že ma zamrazilo. Uvedomila som si 
totiž, a neraz sme o tom neskôr s Lacom hovo
rili, tú relatívne väčšiu generačnú osudovosť, či 
povedzme len smolu už v pomere k mojim 
šiestim, ale najmä k Lacovým sedemnástim ro
kom naviac: on už čosi skúsil, prežil. urobil. ba 
takmer dokončil, aj keď tiež za krajne nepriaz
nivých okolností, uprostred neustálych hektic
kých a nevypočítateľných atmosfericko-politic
kých tlakov a zmien, aké predstavovali štyrid
siate, päťdesiate, ba i tie relatívne požehnané 
šesťdesiate roky pre človeka, živiaceho sa pe
rom. Milan sa však presne štyridsaťročný, teda 
na vrchole tvorivých schopností, duševných síl 
a elánu ocitol v situácii načisto zablokovanej, 
čelom k múru zákazov: čokoľvek publikovať, 
slobodne a verejne rozvíjať a potom konfron-
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tovať svoje myšlienky s inými. venovať sa mla
dým ľuďom, práci na vysokej škole, ktorú milo
val a ktorú robil výborne a úspešne. Ba ešte aj 
s nemožnosťou pokojne si študovať, s prísu
nom informácií na úrovni storočia. 

Vtedy, na začiatku sedemdesiatych rokov, 
však nestála v popredí obava z intelektuálnej 
frustrácie, smútok rozlúčky s doterajšou prá
cou a problém vlastných nevyužitých tvorivých 
schopností. Na krku mal každý z nás - Milan 
ako práceschopný pomerne mladý muž dvoj
násobne - naliehavú otázku ako a kde získať 
nové zamestnanie. Na základné živobytie aj 
ako krytie pred hlúpym ale nebezpečným pa
ragrafom o príživníctve , ktorý hrozil trestným 
postihom, ak si normalizačným kádrovaním 
postihnutý nenašiel chytro inú prácu. Aj keď 
hlboko pod svojou kvalifikáciou, bez perspektí
vy zmysluplnej činnosti. 

Milan sa tu rozhodol celkom nezávisle od 
lokálnych konvencií a tým nenápadného, ne
závadného, teda slušného chovania. Neurobil 
to, čo od neho očakávali, hore i dole ba aj u
prostred, politická verchuška, bývalí kolegovia 
ešte sediaci na svojich miestach i terajší spo
lutrpitelia, rovnako ako on prepustení z úradov, 
škôl či redakcií: neprijal miesto, ktoré mu aj 
keď len na pol úst a s milostivou zhovievavos
ťou ponúkol bývalý univerzitný kolega, teraz 
všemocný ideologický tajomník slovenského 
ÚV KSS Ľubomír Pezlár. Milan totiž, ako nám ti
ež trocha prekvapeným, ale rýchle presvedče
ným vysvetlil, vôbec nestál o milosť, aby mo
hol za mizerný plat (hovorili sme tomu dveti
sícpäťstovka, čo znamenalo maximálny plat 
dvetisícpäťsto korún brutto a súčasne pripomí
nalo zákon č.255 o uznaní účasti na protifašis
tickom odboji), trčať plných osem hodín v a
komsi zbytočnom, zle vedenom archíve, unu
diť sa na smrť a ešte prejavovať za to komusi 
vďačnosť. Pritom bolo práve toto pochybné 
slovenské privilégium, šanca zotrvať aspoň 
zdanlivo v zamestnaní na úrovni, v suchu a v 
teplúčku, sladkým tajomstvom zakríknutosti a . 
dvadsaťročnej pasivity veľkej časti z partaje i z 
pôvodného zamestnania vyhodenej slovenskej 
inteligencie. Milan Šimečka takmer jediný od
mietol sadnúť na lep tomuto válkovsko-pezlá
rovskemu triku, ktorý si vynucoval vďačnú po
slušnosť za to, že na rozdiel od situácie v 
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Čechách, nikomu zo slovenskej inteligencie 
nedovolili zostúpiť až do nížin (občas aj o čosi 
lepšie platených) robotníckych povolaní. 

A tak sa, aby sme si to neidealizovali : sčas
ti zo vzdoru, sčasti z hrdosti na vlastné dve 
zdravé ruky a vtedy ešte železné zdravie i na 
ostravský pôvod, sčasti hádam aj z túžby po 
malom dobrodružstve a predovšetkým z čírej, 
krásnej, ľudskej i vedecko-sociologickej zveda
vosti, ako to tam dole medzi tými jednoduchý
mi ľuďmi v skutočnosti vyzerá, začala Milanova 
anabáza. T í  hore, vrátane eštebákov a útoční
kov z Pravdy, to označovali za Milanovu zá
mernú a zlovoľnú provokáciu. Akoby bolo bý
valo jeho súkromnou vôľou, rozhodnutím a 
provokáciou, že už neprednášal na Vysokej 
škole múzických umení. .. 

My, jeho kamaráti, sme si z jeho robotníc
kych skúsenosti užili vlastne vždy hlavne to po
zlátka: zabával nás historkami o svojich šéfoch 
i iných poloveličinách, ktoré sprvu rozvážal ako 
šofér akéhosi štvrťvedeckého ústavu. To sa mu 
však pochopiteľne a rýchle sprotivilo, ešte 
kratší čas mu vyhovovala pseudokancelárska 
nepráca, ktorú mu v tom istom podniku potom 
predsa len nanútili. Stálo ho však istú námahu, 
aby sa odtiaľ vôbec vymotal. kým ho láskavo 
neuvoľnili, aby si konečne skúsil mužnejšiu ro
botu: povolanie bagristu v Pozemných stav
bách. To už bolo preňho aspoň spočiatku sku
točné eldorádo, nevyčerpateľný prameň príbe
hov zo života, ľudských typov a osudov, neča
kaných, sviežich postrehov, metafor, slovných 
obratov, proste každodenného, nefalšované
ho, ľudského folklóru. 

Najkrajšie stopy bagristických zážitkov, 
cudzích i vlastných bájok, môžeme poľahky 
nájsť vo fejtónoch z tohto obdobia, v rozpráva
ní o Kameňožrútoch, či vo Fejtóne o zemine. 
Sama si pravdu povediac už konkrétne na veľa 
z toho nespomínam. Viem len, že sme sa 
skvostne zabávali a zároveň aj to, že si Milan o
čividne uvedomil a pripustil, ako tvrdo a ne
pekne zasahoval údajný socializmus už od sa
mého začiatku aj do tohto prostredia, medzi 
polosedliakov a polo či celkom-Maďarov z bra
tislavských predmestí a zo Žitného ostrova, 
ktorých pri bagri postretal. To presvitalo cez 
príbehy, ktorými nás chcel hlavne rozveseliť. 
Najhlbšie mi však utkveli v pamäti jeho občas 

utrúsené poznámky, že život bagristu na brati
slavskom sídlisku je nebezpečný, ba neustále 
ohrozený: lebo nik v kancelárii nemá a preto 
mu ako bagristovi ani nedá do rúk plány, pod
ľa ktorých tu predtým uložili a viedli káble vy
sokého napätia. Ak o ne však rýpadlo bagra 
nebodaj zavadí, môže to pripraviť posádku o 
ruku, o nohu, či aj o hlavu. Bol zopárkrát oči
tým svedkom takéhoto nešťastia. Preto som s 
oveľa väčším potešením načúvala ďalším his
torkám o pánovi Molnárovi či Nagyovi, o záz
račnej tekvici, ktorú si v skleníku vypestovali 
alebo o ich manželských trabloch, smiala sa ci
tátom z ich svojrázneho slovníka, keď som v 
mesiacoch pred našim odchodom vedela, že s 
nimi Milan rozpráva len ako skladník, ktorý im 
vydáva cement a čo ja viem čo ešte, čo pri prá
ci na bagri potrebujú, sám sa však na tých ob
ludách viac nevozí. 

Hoci som tu už spomínala fejtóny, ktoré 
vznikali až od polovice sedemdesiatych rokov, 
musím sa ešte vrátiť späť. K roku 1972, ktorý 
tvrdo zasiahol nás všetkých, hŕstku priateľov, 
čo nám ostala, moju rodinu a s akýmsi zvlášt
nym druhom nadpráce aj Milana a jeho najb
ližších. Po pražských zatýkaniach, ktorým tam 
v postihnutých kruhoch hovorili bartolomejský 
deň (skôr na počesť ulice, kde sídlili vyšetrova
telia, než pre historickú paralelu s nočným zá
sahom krutej Kataríny Medicejskej), prišiel rad 
na Bratislavu. Raz za skorého rána, bolo to v 
posledný deň januára, sa do zasnežených ulíc 
vyrojili šesťstotrojky a iné čierne autá. aby od
viezli na Februárku niekoľko desiatok ľudí. 
Zväčša takých, ktorých už normalizácia stihla 
odsotiť kamsi nabok. Takmer pre všetkých, aj 
pre mňa, pre Laca a pre Milana, to bol prvý, ale 
ako sa ukázalo vôbec nie posledný takýto záži
tok, prvá skúsenosť s čudným dialógom hlu
chých, medzi raz bodrými, inokedy hrozivo sa 
tváriacimi, ale vždy sebaistými eštébákmi a ich 
zneistenými, ale časom, po dlhoročnej praxi, 
čoraz chladnokrvnejšími a odvážnejšími obe
ťami, či neskôr už protihráčmi v čudnom poli
tickom pokri. 

Nikdy sa nám nepodarilo presne zistiť, aký 
bol pôvodný plán tohto velezáťahu. Faktom o
stáva, že ráno zatknutá protištátna skupina, o 
ktorej informovala minispráva v bratislavskom 
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Večerníku, sa do večera scvrkla na minimum: 
na manžela a mňa. Ostatných, aj Milana, pus
tili po mnohohodinovom vypočúvaní domov, 
obohatených o dôležitú skúsenosť, priam pou
čenie do ešte krízovejších rokov. Dôsledky, kto
ré z toho Milan vyvodil hneď i neskôr, jeho ú
vahy o cene odvahy a o miere prípustných ú
stupkov, môžeme poľahky vystopovať v jeho e
sejach, úvahách až po hádam najbolestnejšiu 
z nich, ktorú venoval po vyše desiatich rokoch 
svojmu duchovnému bratovi Winstonovi 
Smithovi, hrdinovi Orwellovej knihy 1984. 

Ale čoskoro sme zistili, že Milan si z tejto i 
z iných podobných skúseností vyvodil aj návod 
k činom. Nemám pritom na mysli také preňho 
samozrejmé veci, akou bolo to, že sa po na
šom zatknutí usiloval pomôcť našej osamelej 
dcére, vykoľajenej v týždni maturitných píso
miek, ani to, že bol vždy ochotný venovať mi 
čas, pozornosť, poradiť a prediskutovať so 
mnou všetky možnosti ako uľahčiť Lacovu si
tuáciu, keď som sa sama po deviatich týžd
ňoch vyhrabala z vyšetrovacej väzby. Pritom 
ani to akosi nebolo samozrejmosťou pre rad ľu
dí, ktorých sme donedávna pokladali za blíz
kych priateľov. Solidarita vtedy nebola okrídle
ným slovom. Ťažšie zavážil strach. 

Teraz, päť rokov potom, čo odzvonili skry
tému, ale permanentnému psychoteroru stra
níckych sekretariátov a Štátnej bezpečnosti, 
sama neviem presne odhadnúť, do akej miery 

· to musím podrobne vysvetľovať, čo to vtedy
znamenalo, ak sa pri normalizačno-justičnom
údere, ktorý mal príkladne a pre ostatných vý
stražne dopadnúť na Slovensku práve na hlavu
môjho muža, satirika Jána Ladislava Kalinu,
ktosi verejne zastal, ba priam obhajoval dopre
du odsúdeného. Azda stačí konštatovať, že to
vonkoncom nebývalo zvykom. Milan Šimečka
to urobil hneď dvakrát: prvý raz na procese, aj 
keď tu priamou verejnosťou bol len sudca 
Mestského súdu, jeho prísediaci a ja s dcérou
ako celé pripustené obecenstvo. Musím podo
tknúť, že nik z ostatných svedkov, ktorí bez vý
nimky boli z okruhu našich dobrých známych,
Laca nepotopil , ani nepotvrdil nezmyselné ob
vinenia z poburovania . Všetci si našli spôsob
ako sa z trápnej a nebezpečnej situácie vykrú
tiť a nestratiť tvár.

Milan však zašiel tak ďaleko, že sa ako sve-
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dok obhajoby pustil so sudcom do priamej, aj 
keď slušne formulovanej polemiky. Rozhodne 
poprel, že ho Laco poburoval, ak o známej sé
rii protireformných článkov v Pravde z jesene 
68 tvrdil, že sú antisemitské, pretože on sám, 
Milan, si to tiež vždy myslel, aj hovoril. Vlastne 
vypovedal sám proti sebe, mohli ho rovno so
tiť ku Kalinoví na lavicu obžalovaných. Ak sa to 
nestalo tak pravdepodobne len preto, že to ne
mali na súde dopredu naplánované. Je už len 
trpkou iróniou nie osudu, ale normalizačnej 
justície, že sa Milanova vskutku odvážna výpo
veď ocitla v zdôvodnení rozsudku v svojráznej 
formulácií, že obžalovaný J. L. Kalina utvrdzo
val iných v ich nesprávnych postojoch... . 
Nepamätám sa, že by sme o tom boli s Mila
nom niekedy hovorili, mali sme iné starosti, 
väčšmi nás boleli a mrzeli iné veci. 

Keď Mestský súd vyniesol rozsudok a od
súdil na dva roky nepodmienečne notorického 
poburovateľa Kalinu (lebo si v byte pred pria
teľmi púšťal ešte v republike, roku 1969 vyda
nú Krylovu platňu, súkromne tvrdil, že v sérii 
článkov Pravdy o hriechoch z jari 1968 sa pre
javil antisemitizmus a do tretice previnení s ka
marátkou žijúcou v Belgicku sa raz, takisto do
ma, radil, či by svoju, nedávno v Bratislave 
publikovanú knihu Tisíc a jeden vtip. nemohol 
vydať aj niekde v zahraničí, napríklad v 
Bruseli), patril Milan medzi tých, čo to nijako 
nevedeli preglgnúť. 1 sadol si a urobil vec vtedy 
a najmä v Bratislave ešte načisto neslýchanú, 
až nepredstaviteľnú: napísal tri listy na obranu, 
či záchranu kamaráta. Za adresátov si vybral 
predsedu SNR Ondreja Klokoča, známeho mu 
aj ako šéfredaktora Pravdy z jej relatívne najs
vetlejšieho obdobia v druhej polovici šesťdesi
atych rokov, predsedu zboru povereníkov Petra 
Colotku, ktorého si ešte pamätal ako vcelku 
slušného kolegu docenta z Právnickej fakulty a 
Jozefovi Lenártovi, od ktorého si ako od zná
mej trasorítky asi sľuboval ešte menej ako od 
prvých dvoch. 

V tomto liste trom vtedy nadmieru vplyv
ným a mocným slovenským stranovládnym či
niteľom sa pozastavil nad sústavnou perzekú
ciou našej rodiny, pripomenul odpočúvačku, 
objavenú pred rokom pod našimi parketami a 
upozornil na nehorázny rozsudok v načisto za 
vlasy pritiahnutom procese proti Lacovi. 
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Napísal to jasne a krásne ako to vedel a mys
lím, že mi list ukázal až keď, azda aj na jeho ve
ľké prekvapenie, dostal pozvanie navštíviť 
predsedu Slovenskej národnej rady Ondreja 
Klokoča. A to dokonca pomerne rýchle po o
doslaní listu. 

Ako nám to hneď začerstva vylíčil a neskôr 
aj opísal, naozaj zotrvali s predsedom 
Slovenskej národnej rady v dlhšom a živom 
rozhovore . Milan povyratúval všetky absurdity 
procesu, pospomínal aj iné skrivodlivosti, na
príklad ako bránia pracovať Viloví Prečanovi. 
českému historikovi s mimoriadnym záujmom 
a nespornými zásluhami o Slovensko. Neboli 
sme veľmi prekvapení, ale isto trocha sklama
ní, keď z toho všetkého nakoniec nič nebolo, 
keď Ondrej Klokoč pri ďalšom stretnutí Mi
lanovi síce povedal. že oni hore vlastne nema
jú zvláštny záujem na tom, aby na odvolacom 
pojednávaní Laca znova odsúdili. Dodal však. 
že to sám nemôže sudcovi oznámiť. to by bolo 
predsa nedovolené zasahovanie, ale zato to 
sudcovi môžem pokojne pošepkať ja ako man
želka obžalovaného. Keď som sa o to pokúsila, 
sudca Krajského súdu sa zaškaredil. čosi zlost
ne zamrmlal, otočil sa na opätku a bežal potvr
diť rozsudok. Lacovi, mne i dcére Julke sa však 
aj vtedy, v tej mizérii i neskôr nesmierne rátalo 
vedomie, že sa našiel človek, ktorý sa ho v tej
to situácii zastal a riskoval kvôli tomu ešte väč
šiu mieru nemilosti, než v akej sa už i tak oci
tol. Nebol to v tom čase a na Slovensku vôbec 
bežný, ani normálny prístup k priateľstvu. 

Pritom ťažkosti, nepríjemností, smútok sa v 
tom čase sypali na Milana z mnohých strán: 
začiatkom roka Eve zlyhávali nervy. Liečili ju 
posilňovacími dávkami glukózy tak dlho, kým 
nezistili, že jej stav spôsobila cukrovka. Len 
ťažko ju z toho dostali a oboch bolestne za
siahlo vedomie, že to je chronické, trvalé 
ochorenie invalidita, ako odvtedy hovorí Eva. 

Koncom školského roka sa ukázalo, že na 
rozdiel od staršieho syna Petra, ktorý rok pred
tým ešte nenápadne a bez námietok z ktorej
kolvek strany preplával zo základnej školy na 
gymnázium, Milankovi - či malému Milanovi 
ako sme mu hovorili bez podceňovania, v 
zmysle juniorstva, kým sa sám nepremenoval 
na Martina M. Šimečku - sa to už rozhodne ne
podarí a napriek výbornému prospechu a ne-

sporným všestranným vlohám si musí hľadať 
miesto na učňovke. 

To bola prvá Milanova konfrontácia s tvr
dou realitou vydierania, pre ktoré o čosi neskôr 
našiel výstižnú charakteristiku: označil deti ob
čanov reálneho socializmu za rukojemníkov 
štátu. Sám sa s touto skutočnosťou nikdy ne
vedel zmieriť, nikdy ho neprestali prenasledo
vať muky pochybností, či skutočne má právo 
obetovať vlastnej vnútornej slobode, svojim 
predstavám o cti a pravde synove vyhliadky do 
života. Pritom našej Julke, ktorá sa roky márne 
prebíjala na univerzitu, dôsledne a presvedčivo 
vysvetľoval, že skutočné vzdelanie, ani pravá 
ľudská hodnota nezávisí od stupňa formálneho 
akademického štúdia. 

Ibaže vydieranie už neprestalo. Naopak, 
rozšírilo sa neskôr na Petra, ktorý sa akosi preš
mykol na techniku, ba s nevídanou perverzitou 
aj na Evu. Ale to už bolo v rokoch po Charte, 
keď Milan dávno poznal celú paletu nápadné
ho i nenápadného sledovania, odstrašovania 
kamarátov. domových prehliadok. habania 
kníh a osobných zápiskov, zadržovania koreš
pondencie, opakovaných vypočúvaní, vynúte
ných návratov z Prahy - napríklad keď mu Jii'í 
Kolár venoval svoju koláž ako osobné vyzna
menanie za Obnovenie poriadku ako samizdat 
roka - a iné, vtedy bežné „ukazovania nástro
jov". Čiže drobného, ale o to sústavnejšieho 
psychického mučenia, civilizovaného násilia, 
ako to pomenoval sám Milan. Neprestalo ním 
byť. hoci sme si ho všemožne zľahčovali, hoci 
sme si o tom vymýšľali vtipy a pripravovali 
drobné úskoky. Vynikal v tom Miro Kusý, ktorý 
napríklad raz pri vypočúvaní potiahol vyšetro
vateľom zo stola kópiu Milanovho fejtónu 
Lúčenie. Lebo, ako vravel: keď ich to tak straš
ne zaujíma, predsa im to tam nenechám . 

Vráťme sa však zase trocha späť v čase: 
vtedy, v lete 1972, keď môj muž sedel v 
Justičáku a Milan s Milankom urputne vymý
šľali, aké by mohli byť výhody či dokonca prí
nos rokov, strávených v závodnom učilišti pri 
Slovnafte. umrel v Ostrave jediný Milanov brat. 
Päťdesiatročný. Na infarkt. Čo to pre nich zna
menalo, som vlastne naplno pochopila o tri ro
ky neskôr, keď sme sa po spoločnej dovolenke 
v Novej Seninke nad Šumperkom s Milanom a 
Evou zastavili na dva dni v Ostrave u jeho sest-
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ry lly a precítili samozrejmú, bez veľkých slov 

fungujúcu, ale o to hlbšiu vnútornú zviazanosť 

tejto rodiny. 

Nemusela som však chodiť do Ostravy, aby 

som zvedela. čo je najdôležitejšie, čo si odtiaľ 

priniesol do života. Bolo mi to jasné z rozhovo

rov. historiek i z vážnych úvah. z nekonečných 

rečí, ktoré sme viedli u nich doma či na našej 

jurskej chate na strmom kopci. teda vždy aj s 

pocitom akéhosi nadhľadu, či za večerov po ly

žovačke v skromnom moteli na Borovej Sihoti 

pod Nízkymi Tatrami. Netvrdím, že Milan na 

Ostravu často spomínal. Ale bolo jasné, že prá

ve tam si natrvalo osvojil plne prežitú skúse

nosť. ako sa na kúsku zeme. kde sme sa naro

dili, nerozmotateľne prelínajú národy a kultúry 

a že práve v tom je krása a pôvab tejto kultúry 

a tohto stredoeurópskeho života. Malo to chví

ľami podobu tragikomických historiek. naprí

klad o jeho tetách, maminých sestrách, z kto

rých sa jedna vydala za Poliaka, druhá dokon

ca za Nemca. poslušne sa mu aj jazykovo pris

pôsobila a nikomu to vtedy, pred vojnou, na 

Ostravsku nevadilo. Ibaže ich dcéru. Milanovu 

nemeckú sesternicu - krásavicu musela rodina. 

jej česká časť po vojne skrývať a ratovať, kým 

sa do nej nezamiloval a neoženil sa s ňou tu

ším vojak zo Svobodovej armády. S nadhľa

dom a s rovnakou úsmevnou nezaujatosťou. 

ale zároveň s hlbokou vážnosťou pristupoval 

Milan k problémom česko-slovenským: staro

stlivo v mysli preosieval slovenské výhrady 

proti desaťročiam spoločného života. neraz ho 

rozhorčil povrchný český pohľad na Slovensko. 

Stál uprostred: boleli ho krivdy z oboch strán. 

Azda najviac v posledných mesiacoch, týžd

ňoch a dňoch života. Keď sa postupne vytrá

cala eufória a vzájomná zhovievavosť nežnej 

revolúcie. 

Svet sa mu ani v uzavretom a dusnom prie

store, na aký sa na dvadsať normalizačných ro

kov scvrklo Československo. nevytrácal z ve

domia, ani sa nezmenil na čierno-bielu kulisu. 

aj keď s opačným znamienkom než bolo to ofi

ciálne. Takisto ako nezabudol na svoje štúdium 

ruskej literatúry a na úctu k tejto kultúre. zaují

mal sa o anglosaský svet, ktorý mu otvárala 

Eva. Prirodzene sme si v tých rokoch radi za

cestovali s prstom po mape. či len tak. v čírej 
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fantázii. Ak som ja pritom tvrdievala. že sa pri 

prvej príležitosti vystrčiť nos z republiky vybe

riem na grécke ostrovy (priznám sa. dosiaľ 

som sa tam nedostala). mal zas Milan vo zvy

ku vytiahnuť z náprsnej tašky starostlivo po

skladaný plán londýnskeho metra a recitovať 

nám názvy jednotlivých staníc. Dokonca im ta

kýto plán v pamiatkovom prevedení visel aj na 

stene v predsieni. 

Mala som teda pocit obrovskej. priam osu

dovej satisfakcie. keď som sa v júni 1990 stret

la s Milanom a s Evou v akejsi vznešenej lon

dýnskej sále. kde prednášal britským intelektu

álom o zázračných zmenách v Česko -

Slovensku (už vtedy s pomlčkou) a potom s ni

mi diskutoval o blízkej minulosti a vzdialenej

šej budúcnosti. Pritom veľmi trpezlivo. s takt

ným úsmevom odmietal či vyvracal niektoré is

te dobre namierené ľavičiarsko-utopické. treťo

cestné rady a interpretácie. Trvalo to dosť dlho 

a nevidelo sa mi to veľmi podnetné. Aj jeho o

čividne diskusia trocha unavovala. ale zároveň 

aj bavila ako intelektuálny ping-pong. 

Potom sme s najvytrvalejšími z anglických 

diskutérov aj s mojou v Londýne žijúcou dcé

rou Julkou (trochu sklamanou. že sa Milanovi 

neušlo viac času pre ňu a pre jej rodinu). pose

deli v nádhernom anglickom pube. Milan oči

vidne ožíval. aj oči mu už po operácii lepšie sl

úžili a občas zažiaril spoza okuliarov presne tak 

ako predtým, kedysi na Borovej Sihoti. Obzeral 

si svojráznu starosvetskú výzdobu. dal si akési 

britské pivo a trocha roztržito počúval naše ne

súvislé reči, sma/1 talk. Možno pritom aj rozjí

mal. tak ako na osamelých prechádzkach, na 

ktoré sa vždy vyberal popoludní na Silvestra. 

aby nám potom o polnoci mohol zvestovať. ka

de sa bude svet uberať. Teraz sa nám beh sve

ta videl príjemne ustálený, nebolo ani Silvestra 

a tak sme sa pred polnocou a bez prípitkov 

všetci zdvihli a vyšli na ulicu. Podali sme si ru

ky, aj sme sa tak zbežne, konvenčne pobozka

li. veď z Mníchova už do Bratislavy nebolo ďa

leko, chodila som tam aspoň každý druhý me

siac a potom sme sa s Julkou dívali. ako od

chádzali. Milan sa trochu opieral o Evu. v tme 

sa na svoje choré oči celkom nespoliehal. ona 

kráčala ako vždy, ladne a vzpriamene. ako ta

nečnica z ČLUKu. vravieval Laco. Až zmizli me

dzi neónmi na vysvietenom Picadilly. Evičku 
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som najbližšie stretla až v septembri v 
Bratislave. Pochovávali sme Milana. Bolo nás 
veľa. Z Prahy prišlo prezidentské lietadlo s ka
marátmi, s ktorými si dvadsať rokov pomáhali 
žiť v pravde. 

Kadečo veselého a milého, čo sme s 
Milanom zažili, všeličo múdreho, čo povedal a 
dobrého, čo nám urobil, sa sem nedostalo. 
Neporozprávala som, ako sme mu s Lacom v 
sedemdesiatom šiestom predvádzali východ
né Slovensko, náš rodný Prešov i Košice aj s 
návštevou v rómskej osade u Lacovho spolu
väzňa Jula, ktorý ho vo svojich dojemných lis
toch tituloval milý pán prefoser. Ani to, ako 
sme sa vedeli takýmito prezývkami či podob
nými hlúposťami donekonečna vzájomne na
ťahovať. A ako sme na spiatočnej ceste z vý
chodu prenocovali v hotelíku za Lučencom, se
deli na terase a hľadeli na krajinu z Jiráskovho 
Bratstva. Milan potom odkiaľsi vytiahol a po 
prvý raz nám prečítal kapitolu z Obnovenia po
riadku, tejto statočnej a dôstojnej odpovede 
na hrozbu otupenia a na pocit bezmocnosti i 
na kľavé, ťažké ruky, ktoré si na volante rýpad
la a pri lopate odvykli od pera aj od písacieho 
stroja. Čítal nám kapitolu o súde, ktorá hovori
la o nás o všetkých a končila sa slovami: ťažko 

dakedy pochopím, ako mohol Franz Katka, kto
rého nikdy nesúdili a žil v starom mocnárstve 
úplne obyčajným životom, vedieť dačo o údele 
človeka v dobe, keď sa v jeho starej vlasti bu
de obnovovať poriadok. Keď skončil, pokašlá
vali sme od dojatia. Eva si potajomky utierala 
slzy. Aj v predtuche ďalších úderov doby. 

Neodpustila som si však, pociťovala by 
som ako nevďak, keby som neporozprávala na
koniec aj to, ako sa Milan rozlúčil s mojím mu
žom Lacom: v januári 1981, keď po dvoch ro
koch a dvoch mesiacoch v emigrácii v mní
chovskej nemocnici zomrel na rakovinu, popla
kali sme si - ja aj Julka s Milanom. Po telefóne. 
Bol totiž jediný z Československa, koho som 
cez roky emigrácie z času na čas zavolala: ve
dela som, že sa nezľakne, že sa nebojí doda
točných výčitiek eštébákov. Potom, keď Vilo 
Prečan došiel z Hannoveru na Lacov pohreb. u
kázal mi nekrológ, ktorý mu Milan ešte v ten 
večer po telefóne z Bratislavy do Nemecka na
diktoval. Na cintoríne ho prečítal kolega, hlása
teľ zo Slobodnej Európy. Boli to najkrajšie, naj
citlivejšie slová, najpresnejšia charakteristika, 
akú o mojom mužovi za jeho života i po jeho 
smrti napísali. Ani nemal lepšieho priateľa v 
ťažkom poslednom desaťročí svojho života. 

KORNEL FÔLDVÁRI A A. KALINOVÁ. MÁJ 1999 
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IVAN KLÍMA 

OPTIMISTICKÉ REFERÁTY 

MILANA ŠIMEČKY 

MILAN ŠIMEČKA 'S OPT/MISTIC 

PAPERS 

Český denník 1990 

B
ylo to nekdy začátkem sedmdesá

tých let, Ludvík Vaculík navrhl, aby

chom se my - jeho prátelé, kterí jsme si

ce psali, ale nesmeli stejne jako on publi

kovat, čas od času sešli, a hned také na

vrhl místo konání: v Brne na chate u ne

jakého Milana Šimečky. 

Milana Šimečku jsem neznal. Pfijelo nás 

tehdy sotva deset, chatu jsme dosáhli zacho

vávajíce pfi tom všechny zásady pfísného uta

jení. Náš hostite! byl muž statné postavy, mel 

laskavý hlas a ukázal se jako vlídný a pozorný 

človek. Trochu me prekvapil, když nás všechny 

vyzval, abychom poreferovali o tom, co práve 

píšeme a jak žijeme. Vyhoveli jsme mu, a on 

potom pfednesl nadšenou, fekl bych obroze

necky zapálenou reč o české literatufe, o vý

znamu toho, že pokračujeme ve své práci. 

Ohromilo me, že znal prakticky všechno, co 

jsme v té dobe napsali a co kolovalo sotva v 

nekolika desítkách rukopisu. Pro každou z knih 

našel neco chvály, která mi pripadala až nad-
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1 t was some time in the early seventi

es, when Ludvík Vaculík suggested 

that we - his friends who wrote, hut, like 

him, could not get our work published -

should get together once in while. He 

also proposed the place: a country 

house near Brno, owned by one Milan 

Šimečka. 

1 did not know Milan Šimečka. About ten of 

us arrived, having made our way to the count

ry house while adhering to all rules of secrecy. 

Our host was a man with a large frame and a 

kind voice who quickly turned out to be a 

generous and attentive person. He surprised 

me a little when he called on each of us to first 

report on the projects we were working on and 

what our lives were like. We responded to his 

call. And then he delivered an invigorating, pas

sionate speech about Czech literature and 

about how important it was that we continue 

with our literary work. 1 was stunned that he 

already knew practically everything we had 

written to that point, works that we had circu

lated around only in a few dozen manuscripts. 

He found something to praise in each of our 

books and, even though his praise seemed 

somewhat exaggerated to me, it made me feel 

good and encouraged me. Afterwards, 1 read 

his wise commentaries regularly and was 

delighted with his incisive analysis of the 

Husák regime, as he presented it in his 

Restoration of Order. 1 realised that not only 

was he kind and attentive, he was also a wise 

and courageous man. 

We all met on a regular basis four times a 

year, always on the first day of spring, summer, 

autumn, and winter. Some of us came from 

the Czech side and -thanks to Milan - some 

came from the Slovak side. We met in various 

parts of the country, at least once a year in 

Slovakia, staying mostly in rented country 

houses. Sometimes we even stayed in vaca

tion resorts that belonged to some official 

organisation or another that would rent them 

out to us without knowing what they were 

doing. There were about thirty of us by then. 
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nesená, ale pochopitelne me potešila a po

vzbudila. Pak už jsem pravidelne čítal jeho 

moudré fejetony a byl jsem nadšen jeho bri

lantní analýzou Husákova režimu, jak ji provedl 

ve svém Obnovení porádku. Pochopil jsem, že 

je nejen vlídný a pozorný, ale také moudrý a 

statečný človek. 

Scházeli jsem se všichni pravidelne jednou 

za čtvrt roku vždycky první jarní, letní, podzim

ní a zimní den. Pri bývalo nás ze strany české a 

díky Milanovi i ze strany slovenské. Scházeli 

jsme se na nejruznejších místech republiky, 

nejméne jednou za rok na Slovensku, vetšinou 

ve vypujčených chatách, nekdy dokonce v u

bytovnách, které patfily nejaké oficiální organi

zaci, jež nám je, nevedouc co činí, propujčila. 

Bylo nás už kolem triceti, nekterí z prátel občas 

chybeli, jiní se nemohli dostavit, protože jako 

treba Václav Havel, trávili nucene léta ve veze

ní anebo jako Jifí Gruša či Karol Sidon byli vy

hnáni ze zeme. Milan Šimečka s výjimkou ne

celého roku, kdy i jeho posadili do vyšetrovací 

vazby, nechybel nikdy. Byl totiž nejduležitejším 

účinkujícím našich schuzek. Naše setkání me

la velice volný program, nekdy jsme na nich 

četli neco ze svých prací, projednávali ruzné 

naše současné svízele a problémy, jindy pod

pisovali nejakou petici či společný dopis, jed

nali o tom, jak pomoci nekomu, kdo se ocitl v 

mimorádné nouzi, nebo se proste tešili ze vzá

jemné prítomnosti. Jeden bod však byl pevný, 

nepominutelný: optimistický referát Milana 
Šimečky. Milan v nem probral současnou poli

tickou situaci u nás a ve svete a nezvratne vy

vodil, že vývoj, jakkoliv se to povrchnímu po

hledu jevilo práve opačné, se ubírá dobrým 

smerem, zmena pomeru je logická, a není síly, 

která by ji mohla zadržet. Budeme všichni už 

brzy žít ve svobodné a demokratické společ

nosti, a samozrejme, naše knihy stejne jako 

všechny potrebné knihy budou vycházet. Pro 

své referáty musel Milan snést mnoho výtek a 

výsmechu, nejčasteji mu se svou brilantní logi

kou a témer encyklopedickou pametí odporo

val druhý Milan - Milan Uhde. Pamatuju se na 

jedno takové setkání na Brnenské prehrade, 

dodnes vidím ty dva ozárené svetlem - zrejme 

jsme zapálili oheň - jak spolu zápolí. Druhý 

Milan rozdrtil Šimečkovy argumenty, až z nich 

nezbylo nie než pouhá víra, že vše se v dobré 

Some of our friends were occasionally absent. 

Some of them, like Václav Havel, could not 

come because they were serving time in 

prison, while others, like Jirí Gruša and Karol 

Sidon, had been expelled from the country. 

With the exception of one year, when he was 

taken into custody, Milan Šimečka was always 

there. He was the most important participant 

at our gatherings. The meetings had a rather 

open agenda. Sometimes we read parts of our 

work or discussed a range of our current 

troubles and problems. Sometimes we would 

prepare a petition or a joint letter or come up 

with a way to help those colleagues who 

found themselves in extraordinary need. And 

sometimes, too, we simply rejoiced in one 

another's presence. 

One thing, however, was constant and un

forgettable: the optimistic reports of Milan 
Šimečka. In them, Milan analysed the contem

porary political situation here and in the world. 

lnvariably, he would conclude that, regardless 

of how dire things looked at first glance, the 

situation was moving in the right direction: a 

change in our political situation was unavoid

able, there was no force that could prevent it. 

AII of us, he proclaimed, would soon live in a 

free and democratic society and, of course, 

our books, like all other books that are needed, 

would then be published. For such optimistic 

assertions, Milan endured no small amount of 

criticism, sometimes even derision. Most 

often, this came from the other Milan, Milan 

Uhde, who opposed Šimečka with his own 

brilliant logic and his almost encyclopaedic 

mind. 1 remember one such meeting on the 

Brno Dam, even today I can see the two of 

them lit up with light - we must have made a 

fire - as they argued together. The other Milan 

would systematically squash Šimečka's 

arguments, so that nothing remained but 

mere faith in the notion that, somehow, 

everything would turn out well in the end. But 

it was precisely that faith that we all needed. 

And so we always looked forward to our next 

quarterly meeting and to Milan's next optimis

tic report. 

When he was unexpectedly released from 

prison in 1982, by happy coincidence, our 

regular meeting was taking place. Milan 
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obrátí. Nicméne práve tu víru jsme potrebovali 
a na príští schuzce jsme se všichni tešili na no
vý Milanuv optimistický referát. 

Sotva se v roce osmdesát dva vrátil z veze
ní, odkud ho nečekane propustili, konala se 
shodou okolností naše pravidelná schuzka. 
Milan se vrátil skoro slepý, díky humánním ve
zeňským podmínkám prišel prakticky o zrak, 
vrátil se šťastný - jeho uveznení. stejne jako ná
hlé propuštení (k soudu nikdy nedošlo) jen po
tvrzovaly, jak nás presvedčoval, jeho optimis
tické predpovedi. Všichni se dožijeme toho, a 
nebude to dlouho trvat, naše schuzka se bude 
konat ve Vladislavském sále. U vedomí toho, 
co práve protrpel, prijali jsem jeho prognózu 
bez námitek. Po Vladislavském sále jsme ne
toužili. jestli tehdy nekdo uveril v možnost to
hoto neuveritelného proroctví. se neodvažuji 
tvrdit, ale spíše nikoli. A sám Milan? Na pred
poslední schuzce, prvního letního dne letošní
ho roku, jsem mu gratuloval k mezinárodní no
vinárské cene. kterou práve obdržel. a zároveň 
jsem mu za nás všechny podekoval za to, že 
nám témer po dvacet let čtyrikrát do roka do
dával nadeji. Rekl jsem: preli jsme se s tebou. 
smáli jsme se ti, ale čekali jsme na tvoji reč a 
ta nám pak čtvrt roku pomáhala žít a pokračo
vat v práci aspoň s troškou víry v její smysl. 

Milan tehdy vstal. podekoval a pak se sve
ril. Lhal jsem vám, kamarádi, lhal jsem vám, 
teď už to mužu priznat, sám jsem často neve
ril. že to dopadne tak. jak jsem vám sliboval. 

Milan se dočkal. že to. co prorokoval. se 
stalo skutečností. Dočkal se, že se aspoň zača
lo to. co sliboval a v co pomáhal jiným verit. i 
když sám v nitru duše pochyboval. V šedesáti 
letech nemocný a poloslepý, ačkoli jiste toužil 
pokračovat ve své spisovatelské práci. prijal 
jednu z nejodpovednejších funkcí v této zemi. 
Prijal ji, protože to považoval za svoji povin
nost. Nepochybuji o tom, že ji vykonával s 
pravdivostí a s poctivostí, s níž konal vše, co 
kdy konal. Naposledy jsem ho videl tfi dny 
pfed tím, než zemfel - byl totiž první podzimní 
den. Milan prijel a pronesl k nám svoji první pe
simistickou reč. Snad vedel. že už nepotrebu
jeme. aby nám dodával víry ani dalších sil. a
nebo ješte spíš byl sám už na konci posledních 
sil. anebo ješte spíš byl sám už na konci po
sledních sil vlastních. Rozdával je po celý život 
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returned to us almost blind - owing to our 
country's "humane" prison conditions - but he 
returned happy. He believed that his imprison
ment, just like his sudden release (his case 
was never brought before the court). only con
firmed his optimistic predictions. We would all 
live to have our meetings in the Vladislavský 
Hall at Prague Castle and, he vowed, it would 
not be long before this came to pass. Aware of 
what he had just gone through, we accepted 
his prediction without resistance. We did not 
long for the Vladislavský Hall. Whether anyone 
then believed in the possibility of this incredib
le prediction. 1 dare not to say. But most likely 
no one did. And Milan himself? 

At our meeting on the first summer day of 
this year [ 1990]. 1 congratulated Milan on the 
international journalism award that he had just 
received and took the occasion to thank him, 
on behalt ot all of us. for giving us hope four 
times a year for almost 23 years. 1 said: "We 
quarrelled with you, we laughed at you, but we 
always eagerly awaited your next talk. In the 
intervening months, this expectation helped 
us to endure and to carry on working with 
some hope that it was not all in vain." 

Milan then got up, thanked me, and then 
confided to us: "I lied to you, my friends. 1 lied 
to you. Now I can contess that otten even I did 
not believe things would turn out the way 
1 was promising you they would". 

Milan lived to see many ot his predictions 
become reality. He lived to see at least the 
beginning of what he had been promising for 
so long, and in which he had helped others to 
believe - even though he himself may have 
had his private doubts. By this time, he was in 
his sixties, ailing and blind. Even though he 
surely longed to continue to be a writer. he 
was nominated for one of the most respon
sible otfices in this country. He accepted 
because he regarded it as his duty. 1 do not 
doubt that he performed this public service 
with the same sincerity and honesty as he did 
everything else in his life. 

The last time I saw Milan was three days 
before he died - it was the first day of 
autumn.[ 1990] lt was also the first time that 
Milan delivered a pessimistic report. Perhaps 
he believed that we no longer needed to be 
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- dobrý, vlídný, laskavý a ve své podstate kreh
ký človek, a rozdal je všechny. O málokom ji
ném bych se odvážil tvrdit tak jako o nem, že
se obetoval druhým.

EDA KRISEOVÁ 

Písané pre/ written for Nová Pŕítomnost and K&K 

Po nekolik let jsem vídala Milana 

Šimečku nejméne čtyrikrát do roka 

na našich pravidelných kvartálních 

schuzkách spisovatelu. Konaly se na 

ruzných tajných místech v Čechách a na 

Morave, nekdy i na Slovensku. 

Nevynechatelnou součástí programu byl 

vždycky Milanuv referát. 

Rozebral politickou situaci, upozornil nás 
na zmeny, umel vyčíst z Rudého práva infor
mace tak, jak to neumel nikdo z nás, usuzoval 
podle poradí a umístení zpráv, umel pfečíst zá
hadné šifry z ruzných prívlastku pi'ed podstat
nými jmény, z poradí slov ve vetách, i z malých 
odchylek v chování sovetských i našich sou
druhu. Prichystal si vždycky jakési optimistické 
poselství, které se týkalo budoucnosti. 

given hope and strength. Or, perhaps, this 
good, decent, kind, yet, in essence, frail man, 
having provided so much hope and strength 
his entire lite, had already given it all away. 
There are tew people I would dare say this 
about, as I do now about him: Milan sacriticed 
himselt for others. 

F�r several years, 1 used to see Milan

Simečka at least four times a year 

at our regular quarterly meetings of 

writers. They took place in a variety of 

secret places throughout the Czech 

Republic, in the Morava region, and, 

sometimes, in Slovakia. Milan's report 

was always a compulsory part of the 

program. 

He would analyse the political situation 
and warn us ot the dangers implied in any new 
policy changes. He could decipher the infor
mation published in the Communist Party 
daily, Rudé Právo, like none ot us could. He ma
de evaluations on the basis ot the order and 
placement ot news items; he could read the 
mysterious codes in the various attributes in 
front ot proper names; and, trom the word 
order in particular sentences, he could detect 
tiny clues to aberrations in the behaviour ot

the Soviets or our own comrades. He would 
always deliver some kind ot optimistic mes
sage about the future. He predicted the fall ot

the Soviet Union and ot Communism long 
before it actually happened. We laughed at 
such predictions because we did not even 
dare to hope for something like that, never 
mind prepare ourselves for such momentous 
change. But Milan Šimečka was preparing for 
it and he reminded us ot our responsibility. 
1 think that he believed in the idea that the 
writer is the conscience of the people. 
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Predpovídal nakonec dlouho pred tím, než se 
to stalo, pád Sovetského svazu i komunismu. 
My jsme se tomu smáli, protože jsme si ne
troufali v neco takového doufat, anebo dokon
ce se na to pripravovat. Milan Šimečka se na to 
pripravoval a pripomínal nám naši odpoved
nost. Myslím, že zastával názor, že spisovatel 
je svedomí národa. Po jeho optimistickém re
ferátu mel koreferát Milan Uhde. Ten nám 
všecky iluze, které jsme si snad mohli vytvorit 
rozboural, smeti a vzal. Jeho prognózy bývaly 
vždycky černejší, než prítomnost. Bojovali pak 
spolu ušlechtile slovem a nikdo z nich nevy
hrá!. My ostatní jsme tomu prihlíželi s velikým 
zájmem a toto klání se stalo rituálem, který 
jsme vždycky vyžadovali. Často na Milana 
Šimečku myslívám. Co by asi rekl tomu, co je? 
A predpovedel by nám neco dobrého? 

Teď me napadlo, že o Milanových referá
tech nás bude psát víc. Pridám tedy neco. Šli 
jsme spolu jednou na podzim lesem nekde v o
kolí Malacek. Dodnes nevím, jak se ta vesnice 
jmenovala, sešli jsme se tam nekolikrát a já 
tenkrát to jméno radši nevedela. Za zády nám 
zapadalo slunce, pred námi byla paseka, kte
rou na konci ohraničovala hradba borovíc. Byly 
ohnive červené. Zastavila jsem se a povídám: 
Podívej, jaká je to krása a Milan se také zasta
vil a rekl: Já to nevidím. Pak mi rekl, že má 
glaukom a že s tím nechtel nikoho obtežovat. 

Jednou jsme Milana prijeli se dvema práte
li navštívit. Zustali jsme pres noc u neho na 
Pražské, byl sám doma. Byla to nejpodivnejší 
návšteva v mém živote. Mluvili jsme jen na uli
ci. Jakmile Milan zavrel dvere bytu, nepromlu
vili jsme ani slovo, i ráno jsme si jen ukazovali. 
Byt mel prímý odposlech a prý, kdyby slyšeli 
češtinu, hned by si pro nás prišli. Mluvit tam 
mohl jen Ludvík Vaculík, protože ten umel po 
slovensky. 

Nekdy si myslím, že Milan umrel tak brzy 
proto, aby se nedožil rozpadu Československa. 
To by asi neprežil. 
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After Šimečka's optimistic reports, Milan 
Uhde would present his response. Uhde's 
analysis would seek to sweep away all and any 
illusions that Šimečka may have instilled in us 
and Uhde's predictions always seemed far 
bleaker than reality would warrant. After
wards, Šimečka and Uhde, each with great 
skill and conviction, would engage in a verbal 
battle that neither would win. The rest ot us 
followed along with great interest, such that 
their encounters became a ritual requirement 
ot every subsequent gathering. 1 often think 
about Milan Šimečka. What would he have to 
say about what is going on today? Would he 
predict something good for us? 

lt just occurred to me that others might 
also write about Milan's famous reports. So ľll 
add something more. Once in the early winter 
we walked through a forest somewhere in the 
vicinity ot Malacky. Even today I don't know 
the name ot that village. We had met there 
secretly several times and I trained myself not 
to know its name. The sun was setting behind 
us. In front ot us was a pasture bordered on 
the end by a thick stand ot pine trees. They 
were a fiery red. 1 stopped and said: "Look, 
how beautiful." Milan stopped as well and 
said: "I can't see it." And then he told me he 
had glaucoma but he did not wish to burden 
anyone with it. 

Once I came to visit Milan with two friends. 
We stayed overnight at his place on Prague 
Street. He was alone at horne. lt was the 
oddest visit in my life. We talked only in the 
street. As soon as Milan shut the door ot his 
fiat, we did not utter one single word, and in 
the morning we were only motioning to our
selves. The fiat was bugged all the time and if 
Czech had been heard, they would have come 
for us immediately. Only Ludvík Vaculík could 
speak aloud because he was fluent in Slovak. 
Sometimes I think that Milan died so quickly 
so that he would not live to see the break-up ot

Czechoslovakia. He could not, perhaps, have 
survived that. 
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JOLANA KUSÁ 

DO ŠPANIELSKA 

Písané pre/ written for Nová Pŕítomnost and K&K 

M
ilan bol veľmi vítaným spoločen

ským partnerom. Hodil sa dobre 

na každú príležitosť. K narodeninám po

vedal skvelú analytickú reč, ktorá pri

niesla gratuláciu priamo z podstaty ana

lyzovaného života oslávenca. Ten sa cítil 

ako stred vesmíru, pretože si tak múdro 

riadi svoj život a skvele sa stará o rodinu 

a veci verejné, ako to povedal Milan. 

Ak rodina dumala, na akú školu si má dieťa 
podať prihlášku, aby to nebolo niečo úplne iné, 
ako chcelo a aby aj bola šanca, že sa tam do
stane, aspoň minimálna, Milanovi zaiskrili oči a 
po hodine bolo všetko jasné. Naša staršia dcé
ra by v živote nebola uvažovala o Fakulte 
hygieny a preventívneho lekárstva. Len sám 
Pánbožko a Milan vie, ako sa stalo, že sa ta pri
hlásila a po istých peripétiach ju aj nakoniec 
prijali. 

Neviem dodnes povedať presne, či sa mu 
páčilo byť strojcom osudov, alebo to bola až 
skoro obsesia nenechať veci plynúť, vziať osud 
do ruky. Viac ako ktokolvek cítil zodpovednosť. 

Myslím, že preto sa stal aj tým optimistic
kým prognostikom. Akoby mal pocit že, keď sa 
k osudu bude správať ako k takému, akým by 
sa mal stávať, on sa takým aj stávať bude. Asi 
ako to myslí Kierkegaard s ľuďmi. A mal prav
du. Aj sa tak stalo, ale až keď mu už všetci še
diví od únavy a veku nadávali, len čo svoju pra
videlnú optimistickú prognózu začal predná
šať. Potom si ale zasa rýchlo posadali a našpi
covali uši, aby im ani slovo neušlo. 

Mal pocit, že je osobne zodpovedný za to, 
aby všetko na svete šlo tým najlepším mož-

ným spôsobom. Keď sme plánovali tretieho 
spoločného Silvestra, navrhol, aby každý niečo 
napísal a Silvester bude plný nášho zábavného 
a múdreho čítania. Zďaleka sme plán búrlivo 
privítali a zblízka vysvitlo, že Kusí chystali po
travu pre telo a Šimečkovci písali. Zvlášť Peťo 
nás veľmi pobavil štúdiou o dezoxyribonukleo
vých kyselinách. Milan sa s úľubou prizeral ako 
všetci v úžase počúvajú, ničomu nerozumejú, 
až som sa ozvala fundovanou otázkou a rozvi
nuli sme diskusiu. Svojho času som z biológie 
robila štátnicu. Veľmi sme prispeli k nálade. 
Skončili sme u mitochondrií. 

Malý Milan, ktorý sa dnes volá Martin M., 
prečítal svoj svižný fejtón, ktorý rázne končil 
do riti. Otec Milan sa tešil bez rodičovských 
mindrákov. 

Eva nepísala nič, lebo je angličtinárka a ne
chcela nás privádzať do rozpakov, alebo neja
ko podobne sa to ospravedlnilo. 

Zlatým klincom bol ale, samozrejme, 
Milanov futuristický fejtón. Ani neviem presne, 
či to bol fejtón, dávno som ten výtvor nevidela. 
Príbeh bol o tom, ako jeho priateľ M. Kusý osla
vuje šesťdesiatku a prišla s ním robiť interview 
novinárka z akýchsi prestížnych svetových no
vín. Kládla mu otázky o jeho diele, disidentskej 
minulosti, o poctách a prijatiach u verejných 
činiteľov a tak podobne. Odohrávalo sa to v na
šom dome, ktorý mal v tom čase ďalšie po
schodie, všetky dcéry boli študentkami pres
tížnych škôl, ktorási sa práve vrátila z USA . 
Manželka, žiaľbohu nemohla nič k tomu do
dať, pretože bola práve na sociologickom kon
grese v Riu de Janeiro, zato Bibina, naša fenka 
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sa vo svojom zrelom veku predvádzala v naj
lepšom svetle. 

Musím povedať. že dodnes si pamätám tú 
vôňu sviečky a ihličia, na ktorú mám zavesený 
pocit stiahnutého hrdla z tých nádherných ob
razov, ktoré, ako sme dobre vedeli, zostanú 
krásnym snom. Príbeh gradoval tým, že novi
nárka bola čoraz viac nadšená, otázky boli stá
le intímnejšie, aj blok odkladala, či záznamník 
vypínala. Trochu tajomstva a tušenej erotiky, 
no, čo viac si ešte možno želať. 

Keďže bol Silvester, tajne sme si každý asi 
vraveli, čo keby? Muselo to tak byť, lebo sme 
boli blažení ako deti, keď čakajú Ježiška. Aj 
keď v kútiku duše vedia, že to nebude bicykel. 

Jubileum, na ktoré bol fejtón určený, med
zičasom prešlo. Náš dom nemá ďalšie poscho
die, ale trochu sa rozšíril do záhrady. Bibina, 
žiaľ, nežije. Ja som sa nedala na sociológiu, 
možno preto som nebola v Riu, ale cestujem 
kade tade. Jubilant mal aj pocty, aj interview. 
Celý fejtón je dosť popisný, z hľadiska faktov. 
Teda z hľadiska súčasných faktov. 
Ibaže súčasným faktom chýba čosi, čo mal fej

tón Milana Šimečku. Neviem presne, čo to je. 
Vzájomný záujem, láskavosť. vášnivé zaujatie 
za človeka, za vec, za dielo. 

FRANTIŠEK MIKLOŠKO 

Čas stretnuti, Kalligmm 1996 

M 
ila�a Šimečku som poznal ešte 

z c1as komunizmu. Bol človekom 

otvoreným k sebe i k druhým. Ešte pred 

novembrom 1989 som ho často počul na

hlas si klásť otázku: ,.Ako to, že ako mla

dí ľudia sme si nevšimli, že v päťdesia

tych rokoch ľudia mizli a my sme sa tvá

rili tak bezstarostne?" 

Mal rád starého Paľa Čarnogurského, 

hľadal cestu ku kresťanskému disentu. 
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SPOMIENl<Y A REFLEXIE/ REMEMBERING ŠIMEČKA 

Ja viem, poviete si, literatúra a život. Vždy 
to tak je. Lenže ja si pamätám viac Milana ako 
fejtón. U Milana to bola akási tvorivá ľudská si
la, ktorou tvoril vlastný život a niesol aj životy 
druhých ľudí. To, čím sa stával súčasťou ich ži
votov. Ako keď napísal našej mladšej: Milá 
Daďa, za chvíľu pôjdeš do školy. Určite už vieš 
čítať.. 

A Daďa na celý život pochopila, aké dôleži
té je učiť sa, aby rozumela knihám a svetu a ľu
ďom. Aká je to radosť a akých má k tomu 
vhodných rodičov, čo jej s tým pomôžu, zvlášť 
otca. 

Vyštudovala politológiu. 
Keď sme oslavovali naposledy pred no

vembrom 89, už takí vyčerpaní čakaním a do
movými prehliadkami, šediví a unavení, vytia
hol Milan ťažký kaliber: na budúci rok pôjdeme 
k moru do Španielska, už to všetci potrebuje
me, slnko, piesok, červené víno, cítite to? 

Odvtedy sme mali málo času. Nestihli sme 
povedať, čo sme povedať mali, a Milan ani ne
stihol svoje Španielsko. Pre seba nebol dob
rým prorokom. 

Máme málo času na seba navzájom. 
Aspoň na tú dovolenku do Španielska sa bu
dúci rok vyberieme, všetci, ktorí dožijeme. 

Premýšľal o viere a pamätám si, ako mi 

raz povedal, že sa pokúša modliť. Odišiel 

na Pražský hrad robiť poradcu preziden

tovi Havlovi a tam náhle 24. septembra 

1990 zomrel na infarkt. Chýba tu a často 

si naňho s úctou spomínam. 
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ALMA MUNZOVÁ 

TAKMER PO DESIATICH ROKOCH ... 

AFTER ALMOST TEN YEARS ... 

Písané pre/ written /or Nová Pfítomnost and K&K 

P
re mnohých mladších meno Milan 

Šimečka skamenelo do názvu nadá

cie. Pri toľkých menách, čo sa hrnú zo 

všetkých strán, ťažko rozlíšiť, ktoré si 

treba zapamätať. Čo dýchalo životom, 

myslelo, milovalo, padá do minulosti, do 

kníh, do pamätníkov, alebo do zabudnu

tia. Meno Milan Šimečka patrí k tým, 

ktoré by taký osud nemal stihnúť. 

Ešte neuplynulo desať rokov od jeho smrti veľ
mi náhlej, veľmi nečakanej a azda zbytočne 
predčasnej. Jeho život sa začal niekoľko rokov 
pred druhou svetovou vojnou roku 1930 a 
skončil sa 24. septembra 1990 krátko po zrú
tení systému, ktorému sa spočiatku s odušev
nením upísal. Neskoršie narodení majú vždy 
pohotovo pripravený pohrdlivý úsmev pre o
myly starších, pre ich klamlivé predstavy a ilú
zie a vtesnávajú často ľudí do hotových, pri
pravených kategórií ochotne zabúdajúc, že 
medzi krajnosťami existuje škála možností. ne
raz zanedbaných. Aj nimi a znova. 

Milan Šimečka dozrieval po konci najhroz
nejšej nejneľútostnejšej vojny v dejinách ľud
stva, jeho vlasť oslobodila Červená armáda a 
nový štát sa k nemu ako sirote správal láskavo. 
Navyše ako sám kdesi napísal. spisovatelia a u
melci, ktorých obdivoval a miloval. sa v pre
dvojnovom Československu prihlásili vo veľkej 
väčšine k myšlienke socialistickej premeny sve
ta. Preto nečudo, že sa k nim pridal aj on. Trvalo 
roky, kým pochopil (a nie najprv na vlastnej ko-

F
or a great number �f young people, 

the name of Milan Simečka has be

come synonymous with the foundation 

that bears his name. Being bombarded 

with a great number of names trom all 

corners, it is hard to distinguish which 

one is worth remembering. AII that used 

to pulse with life, thoughts, love, inevi

tably falls into the past and is either re

membered through books and recollec

tions or becomes forgotten. The name 

of Milan Šimečka belongs to those na

mes that should not be forgotten. 

Not quite ten years have passed since his 
sudden, unexpected, and sadly premature 
death. His life began in 1930, a few years 
before the Second World War, and ended on 
September 24, 1990, soon after the fall of a 
regime that he had, at first. so emphatically 
embraced. Those born more recently often 
sneer at the mistakes. false beliefs, and illu
sions of those born earlier. The younger gener
ation judges the older according to precon
ceived understandings of the past. They forget 
or ignore that between any two extremes 
there always exists a wide range of possibilities. 

Milan Šimečka matured at the end of the 
most horrific war humankind ever experienc
ed. His homeland was liberated by the Soviet 
Red Army and the new regime treated him 
with the kindness reserved for orphans. In ad
dition, as Šimečka once wrote somewhere, 
the vast majority of writers and artists in pre-
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ži, ale vlastnou, nepodkupnou jasnou hlavou), 

že teoretická konštrukcia komunistickej vízie, 

zrodenej pôvodne z humanistickej tradície 

osvietenstva, sa stala popraviskom - a to azda 

vtedy, keď sa osvietenská viera v rozum oddeli

la od humanizmu, podriadila sa mocenskému 

princípu a osud ľudského indivídua budúcemu 

abstraktnému spoločenstvu. 

Vo svojej 1967 vydanej knihe o kríze uto

pizmu napísal: ,,Mnohé z utopických schém 

mali podobu starostlivo prepočítaného mate

matického modelu. No napriek všetkej starost

livosti existovala v utopických modeloch jedna 

neznáma a tou bol človek ... Skutočný, historic

ky daný človek jednoducho do utopických 

systémov nezapadal. .. " Dosť zavčasu pochopil, 

že aj socialistická prestavba a prevýchova za

padajú do utopických predstáv a systémov a 

sú v neriešiteľnom rozpore s veľkou nepostih

nuteľnou neznámou v paralelograme síl, z kto

rých sa skladá pohyb dejín, s človekom. 

Pochopil, že utópia zostáva utópiou, aj keď o

peruje vedeckými teóriami, že sa stáva zhub

nou a zdegenerovanou, keď sa mení na každo

dennú prax, videl totiž, ako sa apoštoli menia 

na inkvizítorov a masa na dav. 

Milan Šimečka žil v čase, keď sa historický 

pohyb v kľúčovom okamihu dostal kyvadlovým 

efektom do imaginárneho stredu, kde sa na

skytla možnosť reflektovať obe krajnosti, me

dzi ktorými onen pohyb osciloval v celom tom

to končiacom sa storočí. Mám na mysli obidve 

totalitné diktatúry cítiac už na krku hrozivý 

dych diktatúry fundamentalistov. 

Milana Šimečku sa na určitý čas zmocnila 

fascinácia z predstavy o schopnosti človeka 

svet poznávať a týmto poznaním ho meniť 

smerom k vopred definovanému dobru. 

Jemnou vnímavosťou, vlastnou i cudzou skú

senosťou pochopil, že triesky lietajúce pri rú

baní hory nedokazujú ani potrebu rúbania, ani 

prítomnosť správnych rubačov, teda, že politi

ka vyňatá z ľudských dimenzii, politika ako au

tonómna paradigma je neprijateľná a že prin

cíp je čoraz nezlučiteľnejší s detailmi života. 

Videl, do akej miery je v organizme moci zakó

dované jej zneužívanie a do akej miery potre

bujú nositelia moci záštitu dobrovoľných hlá

sateľov myšlienky poklesnutej na ideológiu. A 

keď nie dobrovoľne, tak násilím. 

str. ] 05 KRITIKA@? KONTEXT��\')\') 

war Czechoslovakia whom he admired had 

given their allegiance to the project ot the 

great communist transformation. lt is not sur

prising that he joined them. lt took a number 

ot years before he realized - not through his 

any bitter persona! experience but through his 

own unrepentant reasoning - that the com

munist project had become the burial place ot

that very enlightened humanism which had 

once inspired it. This twist took place at the 

moment when the enlightened faith in reason 

split trom humanism, when the question ot po

wer and governance prevailed and the fate ot

humankind became secondary to the 

pursuit ot an ideological abstraction. 

In a book on the crises ot utopia, Šimečka 

wrote: "a great number ot utopian schemes 

have had the form ot a carefully calculated 

mathematical model. Nevertheless, despite all 

the cautious calculation in every utopian 

model, there was one unknown and that was 

the human being... . A real human being 

anchored in history simply did not fit into 

utopian constructions ... ". He had come to 

realise that the socialist transformation and its 

societa! re-education belong to the category ot

utopian visions and systems that stand in 

deep contradiction to the great, unfathomable 

whirlwind ot human history. He realised that 

utopia remains utopia, even when supported 

by scientific theories, and worse, that these 

theories become malignant and degenerate 

when ordering day-to-day affairs. He saw how 

apostles turned into inquisitors and masses 

into a mob. 
Šimečka lived in an age when the march ot

history had reached a crucial turning-point. 

From this juncture, he could see the full scope 

ot the extremities characteristic ot our own 

century, whether in the form ot totalitarian 

dictatorship, fascist populism, or zealous 

fundamentalism. 

For a while, Šimečka was fascinated by the 

idea that human beings can not only compre

hend the world but that they can also shape its 

future according to a previously conceived 

ideal. Through astute reflection and through 

his own and others experience, he realized 

that politics stripped ot the human dimension 

is increasingly incongruent with day-to-day 



'1 

Milan Šimečka si popri filozofickom záujme 
a štúdiu. popri schopnosti abstraktného mys
lenia zachoval zmysel pre konkrétno, pre prax 
a najmä pre človeka v nej, pre jeho malé deji
ny v rámci veľkých, čo patrilo k jeho obľúbe
ným a originálne rozvedeným myšlienkovým 
celkom hodným ďalších úvah. Za svoje pozna
nie bol ochotný niesť aj dôsledky a kto žil v tej
to časti sveta vie, aké dôsledky prinášali so se
bou úradne neschválené myšlienkové po
chody a odmietnutie ich odvolať. Šimečka 
nepoznal rozpor medzi poznaním a konaním, 
čo sa inak a lapidárne dá nazvať aj mravným 
postojom. Imperatív etiky mu zakazoval pou
žívať hlavu na nemé prikyvovanie, a nie na 
myslenie. 

Keď tak premýšľam, pod aký všeobecný 
pojem by som ho zaradila, vracia sa mi neod
bytne slovo hrdina. Používam ho nie bez urči
tých zábran z hmlistej ošúchanosti tohto poj
mu a šírky jeho záberu. Zahŕňa hrdinov ako 
Achilles a Cid až po hrdinov akčných filmov, 
ktorí z koní presadli na rýchle autá. a zároveň 
aj hrdinov našich všedných čias, mnohých bez
menných. A všetkých tých historických aj sú
časných spája neotrasiteľný príkaz ísť za svo
jou hviezdou, cťou. slobodou, láskou. 

(Viem, hrdina, aspoň literárny a romantický, 
musí za svoju ideu zomrieť krásnou hrdinskou 
smrťou, kým je mladý a statný a spisovatelia sa 
zaslúžili, že sa na nich nezabudlo. V našej triez
vej prítomnosti, preplnenej vizuálnymi a verbál
nymi informáciami, to má hrdina ťažké, lebo ne
žije v bájnej jednoznačnosti a výlučnosti svojho 
osudu. ale aj všednému dňu.) 

Toho hrdinu vidím v tom, že je obdarený ta
lentom a charakterom a v súlade s tým žije, vi
dím ho v pohotovosti vziať na seba zodpoved
nosť za to, čo sa deje, ale aj za to, čo by sa diať 
malo a nedeje, a nie je ochotný mlčky vyčká
vať, ako to dopadne, radšej sa vzbúri a búri. 
(Prostriedky vzbury sú podmienené dobou: ko
pija či písací stroj, proti inkvizícii alebo Štb). 
Nedať sa sposlušniť, aj keď mnohí to pokla
dajú za výstredné donkichotstvo. 

Hovorím stále o Milanovi Šimečkovi a jeho 
dôslednom odmietaní rezignácie ako životné
ho postoja. 

Bral slovo za slovo, vracal mu jeho pôvod
ný neznásilnený zmysel, cítil sa zaviazaný kaž-

experience. He saw to what degree the 
mechanism of power is prone to abuse and to 
what degree the power-holders need ideolo
gists who turn idea! into ideology. 

Besides his philosophical interests and in
quiries, Simečka was also practically oriented 
and always concerned with the fate of ordina
ry hu man beings in the reality of the everyday. 
He was fascinated with the "little" history of 
the average person. as opposed to the "big" 
history of the mighty and powerful. This was 
his favourite and quite original intellectual 
perspective. Šimečka possessed the magical 
ability to talk to everyone. literally everyone, to 
listen with great interest, and to pose incisive 
questions. He was amazed by the variety of 
views and perceptions that others held. His 
passion for life was mirrored in his permanent 
interest in the human condition, in his insatia
ble curiosity about ordinary human beings 
living their "little" histories. 

He was also ready to bear the conse
quences for his deeds. Whoever has lived in 
this part of the world knows the price that 
communism demanded from one holding 
heterodox views, especially if one refused to 
repent. For Šimečka, knowledge and action 
were not, and could not be, contradictory. The 
ethical imperative compelled him to use his 
head not for nodding but for thinking. 

When reflecting upon Šimečka's place in 
our history, the word that comes to mind - and 
refuses to go away - is hero. 1 use this word 
with a certain reservation - since hero has 
come to have so many different connotations 
and can refer to anyone from Achilles and El 
Cid to Humphrey Bogart. In between, we have 
the heroes of everyday life. many of them 
poorly known, many even nameless. 

What all of these historical and current 
figures have in common is that they posses 
the gifts of courage, compassion, and honesty. 
They conduct themselves accordingly to their 
convictions but are ready to take responsibility 
- both for what is happening and for what
should be happening but is not. They are not
content to wait passively for a better outcome
but instead take action towards shaping the
outcome that is most just, sometimes at the
expense of their persona! comfort and safety.
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dé jedno nielen zvažovať. ale aj odkrývať, ak sa 
použilo na zahaľovanie myšlienok, skutočnos
ti, pravdivosti. 

S tým súvisela aj jeho očarujúca schopnosť 
s každým, ale naozaj s každým sa pozhovárať, 
so záujmom počúvať a dávať skúmavé otázky 
vyvierajúce z jeho neraz až detského údivu, čo 
všetko sa môže vyskytovať. Jeho záujem o ži
vot sa odzrkadľoval v trvalom záujme o cudzie 
skutočnosti. O rozhovor s mnohými drobnými 
existenciami žijúcimi svoje malé dejiny. Ale bol 
aj schopný a pripravený stretnúť sa so sebou 
samým nielen v samote väzenia. Kto si prečítal 
jeho Listy z väzenia, od príhovorov rodine a 
priateľom až po úvahy o povahe skutočnosti 
vydolované z nútenej samoty a proti a napriek 
nej, neskoršie fejtóny, úvahy, analýzy, komen
táre, zistí, že Šimečkovo premýšľanie je nepod
kupne presné, každému zrozumiteľné, múdre 
a láskavé. Preňho ľudský príbeh predchádza 
teóriu. Každý prozumie originálnemu pohľadu 
v Obnovení poriadku, smutne zlostným denní
kovým záznamom v Konci nehybnosti, keď 
Milan Šimečka už počul praskot v práchnivejú
cich štruktúrach systému, hoci mnohí defini
tívne strácali akúkoľvek nádej. Bol milý a chá
pavý, priateľský a tolerantný a preto sa neod
važujem napísať, že jeho knihy by mali byť po
vinným čítaním pre budúcich historikov, poli
tológov, novinárov a vôbec pre každého, kto 
chce vedieť niečo o dobe, v ktorej žije - a nie
len preto, že minulosť vrhá dlhé tiene do dneš
ka. Často si v duchu poviem, čo by asi na to či 
ono, na toho či onoho povedal Milan Šimečka. 
Bolo by to iste výstižné, aj smutné a vždy s úsi
lím pochopiť. Aj nepochopiteľné. Ale asi by aj 
dnes narazil na hranice svojej tolerancie, tak 
ako v časoch, keď sa jasne vyslovenými myš
lienkami vzpriečil veľkým dejinám takým ne
žičlivým k jeho malým. Veľmi chýba. 
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The ends and means ot such heroic action are 
conditioned by the available resources and the 
prevailing circumstances: a javelin or a type
writer, against inquisition or against secret 
police. 

Milan Šimečka held to the conviction that 
one must not succumb to resignation and 
despair, but must resolutely challenge it. This 
spirit ot rejecting resignation shaped his intel
lectual endeavours. He took words seriously, 
always seeking to give them back their origin
al, unmolested meaning. He telt the need not 
only to weigh and examine the meaning ot

each word but also to expose any attempt to 
use words to cover up reality or obscure truth. 
He was also ready to contront himselt and not 
only within the contines ot prison walls. 
Whether one is reading his Letters trom 
Prison, his intimate conversations with his 
family and triends, or his more studied retlec
tions on the state ot society which emerged 
trom his solitary years in prison, or his later 
essays and commentaries, it becomes clear 
that Šimečka's observations are steadtastly 
accurate, intelligibly formulated, and filled 
with compassion. Everyone now understands 
the originality in his book , The Restoration ot

Order, and his sorrowtul and indignant 
chronicle, The End ot lmmobility. In each of 
them, Šimečka detected the barely visible but 
telling signs of the decomposition of commun
ism, and inspired hope at in time when hope
lessness seemed more appropriate 

Šimečka was a kind, compassionate, toler
ant and amiable man. He was also a humble 
man. 

And for that reason, 1 hesitate to suggest 
that his books should be compulsory reading 
for tuture historians, political scientists, 
journalists. Šimečka's writngs offer the young
er generation a rare opportunity to reconnect 
to a past that - however recent - has been too 
quickly forgotten. More than that, Šimečka's 
life and work is a vivid illustration of just how 
consequential the "little" history ot one man 
can be to the "big" history of our world. He is 
very much missed. 
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H. GORDON SKILLING

OSOBNÁ SPOMIENKA 

A PERSONAL REMIN/SCENCE 

Písané pre/ writtenfor Nová Piítomnost and K&K 

J
e pre mňa cťou, že môžem mojim 

príspevkom vzdať hold Milanovi 

Šimečkovi, jednej z najväčších postáv 

moderných českých a slovenských dejín 

a môjmu blízkemu osobnému priateľovi. 

Iní autori budú nepochybne hovoriť o je

ho diele - jeho bibliografia má okolo 

dvesto titulov. Dovoľte mi preto, aby 

som sa obmedzil na niekoľko osobných 

spomienok na stretnutia s týmto ne

všedným človekom, ktoré sa po mnohé 

roky odohrávali v Bratislave i v Prahe. 

Prvýkrát som sa s Milanom stretol v roku 

1975, päť rokov potom, čo ho prepustili z 

Vysokej školy múzických umení v Bratislave. 

Predtým bol dlhé roky členom komunistickej 

strany, prednášal marxizmus-leninizmus a ne

skôr filozofiu a napísal niekoľko prác o utó

piách. Po vylúčení z komunistickej strany a po 

odchode z fakulty roky pracoval ako bagrista -

vtedy sa zblížil so svojimi kolegami - obyčajný

mi robotníkmi, a to v rozhodujúcej miere 

ovplyvnilo jeho myslenie. Hovoril mi o tom, 

ako si robotníci vedia zariadiť, aby nemuseli 

príliš veľa pracovať, a ako nenávidia Gustáva 

Husáka. V týchto rokoch nepísal práce určené 

na publikovanie, napísal však mnoho listov 

svojmu blízkemu priateľovi Vilémovi 

Prečanovi, ktoré neskôr vyšli v Nemecku. 

Keď sme sa v roku 1977 opäť stretli, Milan 

bol nezamestnaný a s vervou písal pre samiz

dat. Tak trochu konšpiratívne sme sa stretli na 

veľkom parkovisku pri rieke pod bratislavským 

hradom. Uvítal, že som udržiaval tesný kontakt 

1 t is an honour to 
�
participate in paying 

tribute to Milan Simečka, one of the 

great figures of modern Czech and 

Slovak history, and my dear persona! 

friend. 1 am sure that others will com

ment on his written work - there are 

some two hundred items in his biblio

graphy. May I therefore limit myself to 

some persona! reminiscences of my 

meetings in Bratislava and Prague over 

many years with this remarkable 

person. 

1 first met Milan in 1975, five years after his 

dismissal as lecturer at the Faculty of Music in 

Bratislava. Prior to that he had been a commun

ist for many years and had lectured on 

Marxism-Leninism and later philosophy, and 

had written several major works on utopias. 

During the years after his purge he had work

ed as an excavator - this had brought him into 

close touch with ordinary workers on the job 

and had a decisive influence on his thinking. 

He reported to me on the workers' ability to 

avoid doing much work and on their hatred of 

Gustáv Husák. During those years he had not 

written for publication but had penned many 

letters addressed to his friend, Vilém Prečan, 

and later published in Germany. 

When I saw him again in 1977 Milan was 

unemployed and busily engaged in samizdat 

writing. We met somewhat conspiratorially in 
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s jeho priateľom Prečanom v Nemecku. 
Neskôr mi raz pri obede na Kalinovej chate 
slávnostne, aj keď zo žartu udelil Rad bieleho 
leva (vyznamenanie, ktoré som po vyše desia
tich rokoch skutočne dostal od prezidenta 
Havla). Milan mi povedal, že nepodpísal 
Chartu; mal pocit, že ako Čech žijúci na 
Slovensku by ju nemal podpisovať. Duchom 
bol, samozrejme, chartista a udržiaval úzke 
kontakty s českými chartistami z Prahy a Brna. 
V Bratislave boli s Mirom Kusým takmer jedi
nými predstaviteľmi opozície, ale Milan už vte
dy písal jeden provokatívny samizdatový člá
nok za druhým, vrátane knihy Obnovení porád
ku, ktorá je brilantnou analýzou reálneho so
cializmu a politiky normalizácie za Husákovho 
režimu. Ako raz povedal, ,,explózia slobodnej 
kultúry", ktorej významnou súčasťou boli aj je
ho práce, bola „účinnou zbraňou proti lži, útla
ku a hlúposti". 

V nasledujúcich rokoch sme sa stretávali 
pravidelne, viac alebo menej verejne, v 
Rybárskom cechu - reštaurácii pod hradom, v 
slovenskej kolibe v �arpatoch. mimo mesta, v 
reštaurácii vo veži nového mosta cez Dunaj a 
často aj v jeho byte na Pražskej ulici. Niekedy 
ho z Prahy upozornili na skorý príchod Byrona, 
ako ma nazývali. Inokedy som sa zjavil neoča
kávane, akoby som práve prišiel, ako hovorie
val, električkou zo svojho bytu v Toronte. 

V roku 1978 sme sa rozprávali o jeho ná
zoroch na disidentskú činnosť. Milanovi sa ne
pozdávala predstava, že by Charta 77 mala byť 
politickejšia; bol presvedčený, že pokojné po
stupovanie krok za krokom povedie k malým 
zmenám k lepšiemu. Pyšne mi ukazoval koláž 
s motívom ukrižovania od Jii'ího Kolára, ktorú 
mu pražskí spisovatelia udelili za najlepšiu kni
hu roka, Obnovení porádku. Vycestoval do 
Prahy, aby si ocenenie prevzal, ale na stanici 
ho čakala polícia a musel sa vrátiť späť. Keď 
som mu povedal, že knihu chcú vydať v zahra
ničí, vložil si hlavu do dlaní a uprene sa zadíval 
von z okna. Bol na svoju knihu hrdý; ako pri
znal, bola to „jediná vec, ktorá dávala jeho ži
votu zmysel", bál sa však následkov. Jeho mi
lovaná žena Eva prijímala Milanovu disident
skú činnosť s výhradami a bála sa následkov, 
ktoré by mohli poznamenať Milanov život i ži
vot jeho rodiny. Keď ho vzápätí odsúdili na tri-
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a big parking lot on the river under the Castle 
in Bratislava. He welcomed me as a close link 
with his dear triend, Vilém Prečan, in Germany. 
Later on, at a picnic table at the Kalinas' dacha 
he solemnly but jokingly bestowed on me the 
Order ot the White Lion (an honour which 
1 actually received more than ten years later 
trom President Havel). Milan told me that he 
had not signed Charter77, he telt that it was 
not appropriate for him, a Czech living in 
Slovakia, to sign. Ot course, he was a Chartist 
in spirit and kept in close touch with the Czech 
Chartists in Prague and Brno. In Bratislava, 
with Miro Kusý he was almost alone as an 
oppositionist, but he had already begun to 
write what was to be a steady stream ot

provocative samizdat articles and books, in
cluding The Restoration ot Order, a brilliant 
study ot real socialism and the policy ot

normalization under Husák. As he once said, 
"the explosion ot tree culture" ot which his 
writing was an important part, was "an effec
tive weapon against lies. oppression and 
stupidity". 

In the years that followed we met regularly 
and more or less openly - in a tish restaurant 
under the Castle, in a Slovak chalet in the 
Carpathians, outside the city, in the restaurant 
in the tower ot the new bridge across the 
Danube, and otten in his apartment on Pražská 
street. Sometimes he was warned trom 
Prague ot the impending arrival ot Byron, as 
1 was called. Sometimes I turned up unexpect
edly, as he said, as though I had just taken a 
street car trom my horne in Toronto. 

In 1978 we talked ot his views ot dissident 
activity. Milan did not sympathize with the 
idea ot making Charter 77 more political and 
believed that a quiet, step by step approach 
would bring about small changes for the 
better. He showed me with pride the collage ot

the crucifixion by Jii'í Kolár wl.ich the writers 
ot Prague had awarded him for the best book 
ot the year, The Restoration ot Order. He had 
journeyed to Prague for the award but had 
been seized by the police at the station and 
forced to return. When I told him ot the plans 
for publishing it abroad he put his hands to his 
head and gazed out ot the window. He was 
proud ot his achievement - "the one thing 



násť mesiacov väzenia, bolo to pre ňu zdrvujú
ce. Zatelefonoval som mu niekoľko hodín po 
prepustení z väzenia - chcel som ho privítať do
ma, ale bol taký rozochvený, že takmer nedo
kázal hovoriť po anglicky. Jeho mladší syn na
sledoval otcov príklad a tiež písal pre samizdat. 

V osemdesiatych rokoch sme mali dve pa
mätné stretnutia. V roku 1984 sa odohralo čo
si, čo nazval zázrakom - znovu sme sa stretli s 
Jirinou Šiklovou v pražskom byte našej blízkej 
priateľky Lisy Rudinger. Neskôr v tom istom ro
ku prišiel s Evou a manželmi Kusými na chatu 
Eviných rodičov neďaleko Brna. Rozprával mi o 
svojich zážitkoch z väzenia a o svojej novej prá
ci - pracoval ako dokumentarista. ,,Neboli sme 
skutoční disidenti, ba ani sme nežili politikou", 
povedal mi vtedy. Vravel, že sa iba napriek 
všetkým ťažkostiam pokúšali tešiť zo života. 
Jeho očakávania boli ešte stále veľmi skrom
né. Neočakával veľkú zmenu - a iste neočaká
val revolúciu ani žiadnu utópiu. Ich nezávislá 
činnosť bola aktom morálneho odporu voči re
žimu a jeho „civilizovanému násiliu", ako sa vy
jadril. 

Keď sme sa v roku 1987 opäť stretli, hovo
ril, že veci sa začínajú meniť - nie v dôsledku 
mocenských politických bojov, ale v dôsledku 
sociálneho vývoja, ktorý napokon povedie k 
zmenám na vedúcich postoch a v politike. 
Milan s Evou pricestovali do Prahy, keď sme s 
mojou ženou Sally oslavovali zlatú svadbu -
päťdesiate výročie nášho sobáša. V Starej rad
nici a na obede v Obecnom dome sa zišlo 20-
25 disidentov vrátane Václava Havla. Po obe
de mi povedal, že táto udalosť bola preňho tou 
najkrajšou udalosťou za posledné dlhé roky a 
že mu vohnala slzy do očí. Po obrade pri pohá
ri vína v historickej reštaurácii pri Starej syna
góge žartom vyhlásil, že to bola v istom zmys
le historická chvíľa - ,,akési zmierenie medzi 
nami a režimom"!! Prorocky predpovedal, že o 
tri roky to bude ešte lepšie a že Vilém Prečan 
tu bude sedieť s nami. 

A potom v roku 1990 skutočne nastala zme
na. Stretli sme sa v jeho pracovni na Pražskom 
hrade, kde pracoval ako prezidentov poradca. 
Kráčali sme po „chodbách moci", ako som ich 
nazval - a on so smiechom odvetil, že by to bol 
dobrý názov pre jeho nasledujúcu knihu. Keď 

which gave meaning to his life", he confided, 
but feared for the consequences. His dear 
wife, Eva, accepted his dissident activity with 
reserve and was afraid of the effects it would 
have on the life of Milan and the family. His 
subsequent imprisonment for thirteen months 
was devastating for her. 1 called him a few 
hours after his release from prison to welcome 
him horne and he was almost too shaken to 
speak in English. His younger son followed his 
example and wrote in samizdat. 

During the eighties we had two momen
tous rendezvous. In 1984 we had what he 
called "a miracle", a reunion with Jifina Šiklová 
in the Prague apartment of aur dear friend, 
Lisa Rudinger. Later that year he came up from 
Bratislava, with Eva and both the Kusý's, to the 
'chata' of Eva's parents near Brno. He told me 
of his prison experience and of his new wark 
as a documentarist. "We were not really dissi
dents, or even political people", he told me, 
they did try to enjoy life in spite of hardships. 
His expectations were still modest. He did not 
expect great change, and certainly did not 
look either for revolution or a utopia. Their in
dependent activity was an act of moral defi
ance of the regime and its "civilized violence" 
as he called it. 

When we met again in 1987 things were 
already beginning to change, he said, as a 
result not of power political struggles, but of 
social development which would eventually 
bring about changes in leadership and in 
policy. Milan and Eva came to Prague for the 
celebration of our 50th golden wedding 
anniversary in 'Staromestská Radnice' and 
dinner in the 'Obecný dum' - both of which 
were attended by some 20 to 25 dissidents, 
including Václav Havel. This occasion, he said 
after the dinner, was the most wonderful event 
for many years, it had brought tears to his 
eyes. After the ceremony, over a glass of wine 
at the historic Old Synagogue Restaurant, he 
said jokingly that it had been a kind of historic 
moment, "a reconciliation of us and the 
regime"!! In three years, he predicted prophet
ically, things would be still better and Vilém 
Prečan would be sitting here with us. 

Then in 1990 things had indeed changed. 
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SKILLING V ŠIMEČKOVEJ PRACOVNI NA PRAŽSKOM HRADE, LETO 1990 
SKILLING IN ŠIMEČKA'S OFFICE AT THE PRAGUE CASTLE. SUMMER 1990 
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sme neskôr obedovali spolu s Vilémom a 
Helenou Prečanovcami a s Jirinou Šiklovou v 
Levom dvore. všetci hovorili o tom, že po páde 
komunizmu ľuďom chýba samostatnosť a o
chota pracovať. Milan nostalgicky spomínal na 
zlaté disidentské časy a zdalo sa, že vo svojej 
vysokej funkcii sa necíti doma - vravel, že by 
bol radšej zostal nezávislým kritikom v 
Bratislave. Prácu poradcu prijal zdráhavo až 
keď mu Havel . povedal. že sa riadi 
Dalajlámovóu radou, aby sa pri výbere svojich 
poradcov vyhýbal tým, čo majú osobné ambí
cie a dôveroval iba tým, čo ich nemajú. Milan 
najprv rozdelenie Československa neočaká
val. ale začínal si ho uvedomovať v celej jeho 
vážnosti. Zaoberal sa týmto problémom pre
dovšetkým teoreticky. Bol presvedčený, že o
semdesiat percent Slovákov chcelo zostať v 
spoločnom štáte s Čechmi. Prezident sa roz
hodol zriadiť prezidentskú kanceláriu na 
Bratislavskom hrade, aby Slováci cítili. že je ich 
prezidentom. Žiaľ, nestačilo to a ani Milan. ani 
prezident nemohli o dva roky neskôr rozdele
niu nijako zabrániť. 

Netušil som, že na tomto obede sme sa 
stretli posledný krát - o mesiac nato neočaká
vane zomrel. Mal ísť do Vancouveru prednášať 
na University of British Columbia a cestou sa 
zastaviť u mňa v Toronte. Jeho tragická smrť 
znamenala pre mňa stratu veľkého osobného 
priateľa a pre prezidenta stratu múdreho po
radcu. Dnes žije iba v našich spomienkach a v 
spomienkach mnohých ďalších ako odvážny a 
múdry človek (a ako človek s veľkým zmyslom 
pre humor), ktorý prispel k pádu komunizmu v 
Československu - a keby žil. možno by ešte vý
znamnou mierou prispel do života oboch slo
bodných krajín. 

Z anglického originálu preložila Ľubica Hábová 

We met at his office in the Castle, and walked 
down "the corridors of power", as I called 
them - a good title for his next book, he said 
laughingly. Later at lunch in the Lion's Court 
with Vilém and Helena Prečan, and with Jii'ina 
Šiklová, all were obsessed with the fact that 
after the fall of communism people lacked 
independence and a readiness to work. Milan 
waxed nostalgie about the golden days of 
dissidence and did not seem to feel at horne in 
high office - he would have preferred, he said, 
to have continued as an independent critic in 
Bratislava. He had reluctantly accepted the job 
only when Havel had told him of the Dalai 
Lama's advice. In choosing his advisers, he 
had said, Havel should shun those who had 
persona! ambitions but trust only those who 
had none. At first Milan did not expect separa
tion of Czechs and Slovaks but had come to 
realize its full seriousness. The problem was 
foremost in his mind. He was convinced that 
eighty percent of Slovaks wanted to remain in 
a union with the Czechs. The President had 
decided to establish an Office of the President 
in the Bratislava Castle to give Slovaks the 
feeling that he was their President. Alas, this 
did not suffice, and neither he nor the 
President could do anything to prevent parti
tion two years later. 

Little did I know that this lunch with him 
was to be our last meeting before his sudden 
and unexpected death one month later. He 
was to have journeyed to Vancouver for a 
lecture at the University of British Columbia 
and was to have stopped off for a visit with me 
in Toronto. His tragic death was for me the 
loss of a great persona! friend, and for the 
President, of a •wise counsellor. Now he lives 
only in our memory and the memory of many 
others as a man of courage and of wisdom 
(and of great good humour) who contributed 
much to the fall of Communism in Czechoslo
vakia and had he lived, might have made other 
notable contributions to the life of the two 
liberated countries. 
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SPOMIENKY A REFLEXIE/ REMEMBERING SIMECKA 

ZUZANA SZATMÁRY 

SZATMÁRY O ŠIMEČKOVI 

Písané pre/ written far Nová Pŕítomnost and K&K 

L:to sa v Bratislave zvykne rozvaľo

ať bez ohľadu na režim a dobu. 

Vždy je nejaká doba. Vraciam sa z noč

nej a potom z celodennej služby v polep

šovni na dolniakoch, podvečer sa sko

čím okúpať na Zlaté piesky, zozadu a za

darmo. Na rohu Obrancov mieru, 

Pražskej a Malinovského stretám mamu, 

ktorá napriek lepeniu obálok v zatuch

nutom úrade a napriek režimu žiari a po

teší ju, keď sa za ňou s uznaním obzrie 

hoci aj orgán Verejnej bezpečnosti. Otec 

natiera v Slovnafte zábradlia, opálený 

ako kočovný Cigán. Stojíme obe v rade 

na zmrzlinu na zastávke trolejbusu. 

Vysoký štramák a vyfachaný fešák pred 

nami nás pozýva a kupuje tri porcie. 

Mama mi predstavuje Šimečku. 

S obdivom a rozkošou sa zúčasťnujem galant
nej a koketnej debaty manuála-filozofa a he
rečky-baliarky kníh. sú neuveriteľní. horúca kri
žovatka sa mení na rakúsko-uhorský Prešporok 
a títo dvaja zužitkovávajú v čarovnej konverzá
cii všetko. čím boli predtým a čím neprestali 
byť. Šarm a komplimenty sa sem-tam jemnými 
prstíkmi dotknú aj mňa. Odvtedy som si nikdy 
nekúpila dávkovanú zmrzlinu. 
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Hrozno je kyslé a tak som sa s otcom na
učila piť s kávou tuzemský rum. To si obaja 
môžeme dovoliť v každej kaviarni. Podarilo sa 
mi konečne ako-tak slušne zamestnať. Veľká 
výhoda je, že v inžiniersko-projektovej organi
zácii mám prístup ku xeroxu. čo je v tých ča
soch potrebný unikát. Šedivo mrholí. svetla sú 
slabé a otec ma otravne poučuje o konšpirácii 
pri rozmnožovaní. Mám pocit. že už neznesiem 
celoživotné kontrolovanie. preverovanie a pou
čovanie, nedôveru. Učitelia, rodičia. zamestná
vatelia. Ak vraj dôverujú, tak preverujú. 
Prichádza Milan Šimečka a otec hovorí, ako 
mi treba zdôrazniť a ešte inak vysvetliť, čo 
mám a čo nemám robiť. Šimečka chvíľu počú
va, pozrie na mňa a usmeje sa: .. Netreba jej nič 
hovoriť, vie. čo má robiť. dôveruj jej. Ja jej 
dôverujem." 

Drnčí pokladňa. stromy sa v daždi nehýbu. 
nevidno na druhý breh Dunaja, o piatej musím 
vstávať do práce. Prvýkrát v živote mi niekto 
povedal. že mi verí. 

Malý brat mojej kamarátky Mangy, Samko 
Abrahám. prekvapujúco preletel železnú oponu 
a prišiel domov na návštevu z Kanady. V tradič
ne pohostinnom dome na Suvorovovej ulici sa 
jeho mama prekonáva, šedivosť a nuda znor
malizovaného mesta zívajú cez veľké okná na 
prepchatý stôl. S udivenou zdvorilosťou počú
vam o svetovom intelektuálnom ruchu. o a
kýchsi nových trendoch v myslení, o knihách. 
ktoré nikdy neprečítam. Malý brat poriadne vy
rástol. odprevádza ma za roh na Fučíkovú, kla
die mi otázky ... Poznáš Milana Šimečku ? Chcel 
by som sa s ním stretnúť. Mohla by si povedať 
otcovi. dalo by sa to zariadit?" .. Nie. vôbec nie, 
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ani neviem, o kom hovoríš, opýtam sa." Samko 
sa čuduje, ,, ... to nie je možné, vieš ty vôbec, aké 
veci píše?" a ja krútim hlavou. Nemám žiadny 
pocit, iba nezmyselne hovorím, nie, nepoznám. 
Lebo sľub je ako oltár, vystavený bohu. 

Ďuro Špitzer, môj otec, bol od Milana 
Šimečku omnoho starší. Napriek tomu som pri 
ich rozhovoroch mala vždy opačný dojem. 
Otec o mame často tvrdil, že na jej šťastie nik
dy nedospela, on však popri „starom Milanovi" 
pôsobil ako chalan, rozčúlil sa, vyletel, sporil 
sa. Mala som párkrát možnosť počúvať drása
júce rozhovory o vine a zodpovednosti za ich 
komunistickú minulosť. Leitmotívom týchto 
rozhovorov bez šťastného konca bolo v zime 
roku 1989 a nasledovných niekoľko mesiacov 
toto: .. Nemôžeme ísť do funkcií, nemáme prá
vo nikomu radiť. Búrali sme kapitalizmus a bu
dovali komunizmus. Ako by sme teraz mohli s 
čistým svedomím búrať komunizmus a budo
vať kapitalizmus?" 

Hľadanie viny a zodpovednosti pôsobilo na 
mňa v ich vlastnej interpretácii ochromujúco a 
deptajúco, lebo v tom čase ich oboch okiadza
li a uctievali. Milan Šimečka bol predsedom na
šej nadácie a denne som bola svedkom jeho 
kontinuálnej zvedavosti na ľudské osudy, zá
mery, úmysly. Akoby sa neustále chcel ešte čo
si dozvedieť, akoby títo opytovaní mali čomusi 
poslúžiť. Múdry je ten, kto sa učí od každého 
človeka. 

Otec mal na mňa vždy obrovské nároky. 
Intelektuálne, športové, charakterové, študijné. 
Priznať, že niečo neviem alebo nezvládnem, 
bolo neodpustiteľné. Prvý muž v mojom živo
te, ktorý bez ostychu priznal, že niečo nevie a 
zvyšoval hodnotu toho druhého svojim otázka
mi, bol Šimečka. Na cestách do Prahy ma na
učil, že nie je hanbou nevedieť a nie je hanbou 
pýtať sa. 

Pred vynúteným a vyproseným odchodom 
Milana Šimečku na Pražský hrad k prezidento
vi Václavovi Havlovi sa okolo jeho syna, .. malé
ho Milana", môjho priateľa a mňa kopili a rojili 
možnosti, funkcie a pozície, posty v zahraničí. 
Stále som mala pocit, že všetko je akýsi omyl, 
že také nebýva, že zase niekto povie. že sme 
outsideri, veď nič poriadne nevieme ... Starého 
Milana" kvárili choroby a on aj môj otec akosi 
neradostne a bokom, nedvojak, sem-tam vy
kročili z nacvičenej pózy nezávislých šarman
ťákov. Pochybovali veľmi vecne a môj otec ne
ustále otravoval: .. Po eufórii príde pomsta." V 
nadácii na Staromestskej si „starý Milan" pred 
odchodom do Prahy posadil pred seba „malé
ho Milana" a mňa a s prekvapivým unaveným 
pátosom. nejako sa tam ocitol náš kamarát 
Miloš Žiak, povedal: .. Odchádzam proti svojej 
vôli, ale vy nikam nechoďte, Slovensko vás bu
de potrebovať." Ako osprostený pajác som rov
nako pateticky prikývla. V roku 1999 mi do 
talk-show v septembri v rádiu Twist zavolal 
dôchodca Julo: .. A vy čo ste urobili pre 
Slovensko?" 

Majitelia mŕtvych zahájili po absurdnej 
pražsko-hradnej smrti Milana Šimečku šimeč
kovský boom. Môj otec niekoľko ráz utrúsil, že 
dúfa, že po jeho smrti to nebude tak prešpitze
rované, ako vykladači Šimečku prešimečkovali 
slovenskú intelektuálnu skutočnosť ... Nerád by 
som po smrti liezol niekomu tak na nervy, ako 
mi po smrti lezú na nervy Šimečka a Tatarka." 

Stalo sa, že ktosi stratil perlu. Nech sa ocit
la kdekoľvek, zostane perlou, ale vlastník ne
prestáva oplakávať stratu. Podobne smrť spra
vodlivého je citeľnou stratou pre dobu, do kto
rej patril. /Talmud/. 
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JIRINA ŠIKLOVÁ 

VZPOMÍNKA NA MILANA ŠIMEČKU 

THE MEMORY OF MILAN ŠIMEČKA 

Písané pre/ written for Nová Pŕítomnost and K&K 

Z
a sklem knihovny v jídelne mám

velkou černobílou fotku Milana 

Šimečky. Silné brýle na očích, pravou 

ruku rozevrenou, trochu atypicky v saku 

a s kravatou. Proč ne, bylo to již po pre

vratu, v zárí 1990, presne čtyri dny pred 

jeho smrtí. To ale nevedel ani on, ani my. 

Diskutovalo se o národnostních otáz

kách a prvních signálech o možném roz

delení Československa. Milan byl z toho 

nešťasten. Prestože psal svoji habilitaci 

o utopiích, sám byl idealista a utopista

a moc reálne na zemi nestál. Nechtel 

nikdy delat politiku a presto ji - vlastne 

proti své vuli - delal.

Scházeli jsme se občas na jeho chalupe v 

Cyrilove. Základ tvorila parta tech. co jsme 

kdysi byli společne ve vezení. Další se pripoji

li. Milan dovedl sdružovat lidi. a na každém 

setkání si dokonce pripravil jakýsi program. 

kladl nám otázky a my se museli k jeho otáz

kám vyjádrit. Tím rozpoutal diskusi. Pamatuji 

se na jednu z tech otázek. které skoro vždy o

pakoval. Predstavte si. že nastane svoboda a 

vy budete mít k dispozici tfi minuty v rádiu 

nebo televizi. Co feknete? Jste na to pfiprave

ni? Na svoji odpoveď si již nevzpomínám. ale 

Milanovu si pamatuji. Za nejduležitejší pova

žoval ríci lidem. že za to. co zde se stalo se 
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1 have a big blac�-and-white photo

graph of Milan Simečka behind the 

glass of the bookcase in my dining 

room. He is wearing thick eyeglasses, 

his right hand is outstretched, and, 

somewhat atypically, he is dressed in a 

jacket and tie. And why not? For the 

picture was taken soon after the 

changes, at our meeting in September 

1990, exactly four days before he died. 

Of course, neither he nor we knew it 

then. A discussion was underway at 

that time about the national question 

and about the first signs of the possible 

break-up of Czechoslovakia. This 

prospect made Milan unhappy. 

Milan was an idealist and a utopian. his 

teet were never tirmly planted on the ground. 

He should have known better. perhaps. be

cause he had written his doctorate about the 

false promise ot utopias. He never wanted to 

get involved in politics and yet was involved in 

it despite himselt. 

We used to meet occasionally at his count

ry house in Cyrilov. The core group comprised 

those who had been imprisoned together in 

the past. Others joined us. Milan had a real 

talent in bringing people together to talk: he 

prepared the agenda for each meeting, and 

drew up a list ot questions that he would then 

make us answer. This is how he started each 

discussion. 1 remember one question that he 

otten repeated: "Leť s imagine freedom comes 

and you will have three minutes at your 

disposal on the radia or on the television. 

1 
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společností, s hospodárstvím, s morálkou lidí, 
nemohou jenom Rusové, tedy Soveti, ani je
nom nomenklatura, ale predevším my sami, 
tedy naše společnost, Češi a Slováci. Obával 
se, že lidé budou mít snahu vše svést na dru
hé, sami se stylizovat do role obetí. Predvídal, 
prestože nebyl prognostik, docela dobre. 

Ludvík Vaculík v jedné takové Milanove 
ankete rekl, že by se napred presvedčil, že je 
to skutečne ,,life", tedy jasne necensurované 
vysílání, a tedy, že již zde opravdu existuje 
svoboda. Pak by prý mikrofon prenechal ne
komu jiného, protože by to znamenalo, že 
censura byla zrušena, moc ÚV KSČ padla, a 
tak prý politiku mají delat politici, a ne spiso
vatelé. Milan s tím ale nesouhlasil. Když jsme 
se všichni vyjádrili, mel pro nás Milan 
Šimečka ješte jednu odmenu. Tedy ne pro 
všechny, jenom pro ty, kdo dobrovolne umyli 
nádobí. Kdo nádobí uklidil, mohl se podívat 
na dlaždičky, jimiž byla pokryta stolička vedie 
drezu, na kterou se nádobí pokládalo. A tam 
byla krásná dlaždička s portrétem J. V. Stalina 
a Klementa Gottwalda. Portréty jsme se pote
šili. 

What would you say? Are you prepared for 
that?" 1 cannot remember my answer but 
1 remember Milan's. He considered it most 
important to say that all that had happened to 
our society, our economy, our maral life under 
communism was not only the responsibility of 
the Russians, then Soviets, or the nomenkla
tura, but also - and above all - our own 
responsibility, the responsibility of our society, 
the responsibility of average Czechs and 
Slovaks. He feared that people would blame 
others for everything and clothe themselves in 
the role of victims. Though he was not a pro
fessional forecaster, his prediction was pretty 
accurate. 

Ludvík Vaculík's response to the question 
was that he would first check to see that the 
broadcast was live and uncensored, to ensure 
that freedom really existed. He would then 
leave the microphone to someone else, since 
that would signify that censorship was abol
ished, that the rule of the Central Committee 
of the Communist Party was over, and that 
writers could now safely leave politics to the 
politicians. Milan did not agree. 

After we all said what we thought, Milan 
Šimečka had another surprise for those of us 
who volunteered to wash up the dinner 
dishes. Whoever helped put away the dishes 
was allowed to take a look at the tiles that 
covered the seat of the chair next to the sink. 
And there were a pair of beautiful tiles bearing 
the portraits of J. V. Stalin and Klement 
Gottwald. Those portraits delighted us. 
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LUDVÍK VACULÍK 

HLEDÁNÍ V PÍSKU 

Pi,ané pre/ written for Nová Pi'ítomnost and K&K 

B
yl to Vladimír Blažek z Brna, který 

v kterémsi roce počínajícího 

„obrodného procesu" pravil, že me 

seznámí s človekem, jehož musím znát, 

protože je v čemsi souladný se mnou 

a v nečem jiném je kontrapunktický. 

A setkali jsme se všichni tfi, já, on a 

Milan Šimečka, v Kromefíži. Vladimír byl 

takový skladebný človek : cítil, čeho, 

koho je treba, aby skladba byla dobrá, 

uplná. A to se potvrdilo. Milan potom 

byl operným prvkem naší společnosti: 

predstavoval v ní budoucnost. 

Ve skupine okolo Obsahu se sešli i lidé, kte

rí by se k sobe v normálních pomerech sotva 

dostali: protože lidé se shlukují pro pfíbuznost. 

My jsme drželi všichni pohromade pres rozlič

nost. A to znamená vlastne, že nás spojovala 

jakási lidská vlastnost, jež prevažuje nad ideo

logií, dokonce nad názorem. Milan byl analytik, 

který v deprimujícím chaosu událostí, událostí 

vetšinou bez pohybu, umel najít prvek vývoje, 

slibný moment. Tehdy, v tech sedemdesátých 

a dalších letech se toho opravdu málo delo, 

všecko bylo jakoby opakem dení: kamenelo. 

Myslím, že Milanova politologická metoda sa 

zakládala nikoli na faktech a jejich výberu, ale 

... na jeho povaze. Proste to, co jiný videl bez

nadejné. on potreboval drobne pfeskládat, ob

rátit, podrobit otázce, aby pfece jen naše! zrn

ko budoucnosti. Jako zlatokop, který preosívá 

a propláchne tuny písku pro šupinku zlata. 

Také zlatokop a nezlatokop se vlastne liší po-
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vahou, letorou. zatímco terén je pro oba stej ný. 

Ale vnímal jsem Milana také jako otce synu 

a manžela své ženy. Po setkání, cestou domu, 

večer pred usnutím a podobne. vracela sa mi 

jeho gesta, slova i jejich tón, a provokovala me 

ke srovnávání s mými: pôsobila na me nabá

dave. Mám fíct, proč mi ho bylo líto? Nekdy ho 

ve vzpomínce vnímám jako decko, vetšího klu

ka. Myslím, že životu víc dával, než dostával, a 

mezi dlužníky jsem i já. Když umrel, nejprve 

jsem to jaksi neuznával ani. Myslel jsem na ne

ho často. Teď, co už na neho vzpomínávám 

míň, je v tom pocit viny: neco jsem mel já víc 

delat, dávat... 

ŠIMEČKA A VACULÍK, 1978 




