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	 V  zápiskoch Lýdie Čukovskej, ktoré mapujú tvorbu a  život poetky 
Anny Achmatovovej, je aj nasledujúca historka. Uznesenie Ústredného vý-
boru Komunistickej strany Sovietskeho zväzu z  roku 1946 Achmatovovú 
označilo za škodlivú spisovateľku a nepriateľku sovietskeho ľudu. Andrej 
Ždanov, organizátor Stalinovho prenasledovania umelcov a  intelektuálov 
v období po 2. svetovej vojne v známom vystúpení sa o veľkej a milovanej 
ruskej poetke vyjadril ako o „polo mníške a polo prostitútke, ktorá si ple-
tie zbožnosť so smilstvom“.2 Vzápätí sa v tlači rozpútala rozsiahla kampaň 
s cieľom vyvolať v očiach verejnosti nenávisť voči Achmatovovej a ešte dlho 
potom na nespočetných verejných zhromaždeniach hanili jej meno a vylu-
čovali ju zo sovietskej kultúry. 
	
	 Prešlo niekoľko rokov a delegácia hosťujúcich študentov z Anglicka 
požiadala o stretnutie s Achmatovovou. Na stretnutí sa zúčastnili i pred-
stavitelia strany a v tom čase všemocného Zväzu spisovateľov. Jedného zo 
študentov zaujímala Achmatovovej reakcia na uznesenie strany a na Žda-
novov prejav. Neostávalo jej nič iné, ako vstať a povedať: „Obe záležitosti, to 
znamená uznesenie Ústredného výboru i prejav súdruha Ždanova, považu-
jem za opodstatnené.“ Študenti dali najavo, že Achmatovovej odpoveď ich 
„neuspokojila.“ 

	 Opis Achmatovovej stretnutia v Čukovskej vyvolal vlnu rozhorčenia: 
„Čo to boli za Angličania? Dajakí hlupáci alebo grázli?... Človeka tu zadupú 
pod čiernu zem, dobijú takmer na smrť a oni sa opovážia pýtať: ,Robilo vám 
dobre, keď vás mlátili? A ostali vám aj stopy po zlomeninách?´ A čo naši – 
prečo dovolili, aby vôbec došlo k tomuto stretnutiu? Veď to bolo neľudské.“3 

1	 Recenzia knihy The New Shostakovich, Ian MacDonald (Boston: Northeastern  
Univer-sity Press, 1990). Pôvodne vyšlo v Times Literary Supplement, 7. september 1990, s. 949. 
Pozn. vyd. – Ide o prevzatú kapitolu Taking Notes for Testimony z knihy Freedom from Vio-
lence and Lies. Essays on Russian Poetry and Music, zostavovatelia Robert P. Hughes,  
Thomas A. Koster a Richard Taruskin, vyd. Academic Studies Press. (2013). V časopise 
Kritika & Kontext vychádza v skrátenej podobe.

2	 “Doklad t. Ždanova o žurnalach ‘Zvezda’ i ‘Leningrad,’” Novyj mir, 1946, č. 9, xi
3	 Lýdia Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj, vol. 2, 1952–1962 (Paris: YMCA-Press, 1980),  

8. máj 1954
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Lenže študenti tým nemysleli nič zlé. Boli to typickí západní intelektuáli, 
ktorí počas bezmála celej Stalinovej vlády predpokladali, že pomery v ko-
munistických krajinách sú rovnaké ako v západných demokraciách a  ich 
obyvatelia smú vravieť, čo chcú. Nevedeli si predstaviť to, čo spisovateľ Jo-
sef Škvorecký označuje ako „vedeckú metódu premeny mužov a žien na vy-
ľakané myši.“4

	
	 Jedným z najhodnotnejších aspektov nového životopisu hudobného 
skladateľa Dmitrija Šostakoviča z  pera Iana MacDonalda je rozsiahle do-
kumentovanie teroru páchaného na sovietskej spoločnosti vrátane umel-
cov od konca dvadsiatych rokov minulého storočia. Takí nebojácni hľadači 
pravdy ako Alexander Solženicyn alebo Andrej Sacharov mohli vyrukovať 
s kritikou systému až po Stalinovej smrti. Kým žil, hrozila im fyzická likvi-
dácia, len čo by si otvorili ústa.
	
	 Šostakovič je skvelý príklad, ako možno politickým nátlakom a za-
strašovaním pripraviť významného umelca o česť i o právo vyjadriť vlastné 
myšlienky. Ako vážená osobnosť sovietskej kultúry počas takmer celej ka-
riéry a nositeľ Stalinových a Leninových cien sa však v roku 1936 a v roku 
1948 opätovne Šostakovič stal objektom zúrivého hanobenia zo strany so-
vietskeho režimu a  médií. V  tých časoch žil v  ustavičnom strachu, že ho 
odvlečú do gulagu alebo na mieste popravia, a tak spával vo výťahu, aby sa 
nezobudili deti, keď ho prídu zatknúť. Časy ohrozenia prežil tak, že vydával 
kajúcne stanoviská a svoju hudobnú tvorbu prispôsoboval požiadavkám štá-
tom nariadenej estetiky socialistického realizmu.
	
	 V  šesťdesiatych rokoch nabral odvahu a  komponoval hudbu, ktorá 
poukazovala na konformizmus a antisemitizmus Brežnevovej éry. Svedčí 
o  tom cyklus piesní Zo  židovskej ľudovej poézie ako aj 13. symfónia inšpiro-
vaná satirickou poéziou Jevgenija Jevtušenka.5 Pravda, odvážnejšiu tvorbu 
sa usiloval obratne striedať s konvenčnejšími a bezpečnými témami, akou 
bola 12. symfónia velebiaca Lenina a Októbrovú revolúciu, či kantáta Popra-
va Stepana Razina (takisto na Jevtušenkove verše), ktorou banditu a rebela zo 
17. storočia mení na politicky uvedomelého protoboľševika a vyznávača le-
ninskej idey triedneho boja. Napriek všetkému v očiach verejnosti skladateľ 
ostáva verným synom komunistickej strany (do ktorej vstúpil v roku 1960) 
a lojálnym sovietskym občanom.

4	 Josef Škvorecký, The Engineer of Human Souls, prel. Paul Robert Wilson (Toronto: Lester  
& 	Orpen, 1977), s. 462.

5	 Zo židovskej ľudovej poézie skomponoval už v roku 1948 a dielo „schovával v zásuvke“ 
až do roku 1955, keď zavládlo obdobie tzv. odmäku. – Pozn. vyd.
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	 Túto predstavu sa MacDonald usiluje vyvrátiť. Nový Šostakovič je na-
písaný duchaplne a vynaliezavo, aj keď, ako autor priznáva v úvode, stojí na 
vratkých základoch. Myslí tým kurióznu knihu Svedectvo. Pamäti Dmitrija 
Šostakoviča, ktorú v roku 1979 vydal muzikológ Alexander Volkov potom, 
ako emigroval do Ameriky. Volkov tvrdil, že celý text mu nadiktoval Šosta-
kovič. Bohužiaľ, západní bádatelia čoskoro zistili, že úvodné strany každej 
kapitoly Svedectva sú slovo po slove prevzaté zo Šostakovičových pamätí, 
pouverejňovaných už predtým v knihách a periodikách v Sovietskom zväze. 
Prirodzene, že skladateľ si nemohol zapamätať staré texty, takže to vrhalo 
tieň pochybnosti na hodnotu celej knihy. Pochybnosti len vzrástli, keď Vol-
kovov vydavateľ odmietol poskytnúť pôvodný rukopis v ruštine na odbornú 
expertízu.
	
	 Keby sa bol Volkov štylizoval skôr do pozície autora Svedectva než do 
úlohy stenografa a redaktora a keby sa bol vyvaroval „redaktorského vyleš-
ťovania textu“ (ako vraví MacDonald), jeho revizionistický pohľad na Šosta-
kovičovo konanie by mal na Západe väčšiu šancu na úspech. Šostakovičo-
va nenávisť voči sovietskemu zriadeniu, falošný a mätúci obsahový zámer 
5. a 7. symfónie, jeho život uprostred strachu a mravného rozvratu – to všet-
ko už pred Volkovovou knihou potvrdili spomienky ľudí, ktorí skladateľa dô-
verne poznali. Patrila k nim Galina Višnevskaja, huslista Rostislav Dubinskij 
a v televíznom interview aj skladateľov syn Maxim, uvádza MacDonald.
	
	 Nový Šostakovič akceptuje (miestami s uznaním) spoľahlivosť Vol-
kovovho Svedectva, no vydáva sa za jeho hranice. Na základe podrobného 
štúdia Šostakovičovho súborného diela sa MacDonald usiluje dokázať, že 
počnúc rokom 1931 celá skladateľova tvorba vyjadruje odmietnutie komu-
nizmu a je v nej zobrazené utrpenie utláčaného sovietskeho ľudu. Teraz, za 
Gorbačova, keď sa mimoriadne víta a podporuje vyrovnávanie so všetkými 
prípadmi brutality páchanej za stalinizmu, ba dokonca leninizmu, by sa 
polemika okolo skladateľa mohla uzavrieť tak, že by sa urobili rozhovory 
s dosiaľ žijúcimi blízkymi priateľmi Šostakoviča, prípadne by sa preskúmal 
jeho archív v Sovietskom zväze. MacDonald si zvolil odlišný prístup. Pokúša 
sa demonštrovať skladateľov liberalizmus, humanitárstvo a politický vzdor 
jednak na opise určitej časti jeho hudobnej tvorby, ktorú porovnáva s úryv-
kami z  literárnych diel otvorene namierených proti realite komunizmu 
(dva zväzky zápiskov Nadeždy Mandeľštamovej, Uväznená myseľ Czesława 
Miłosza), jednak tým, že nachádza opakujúce sa hudobné motívy, v ktorých 
identifikuje zakódovaného „Stalina“, „tyraniu“ alebo „výsmech socialistic-
kého realizmu“.
	
	 MacDonaldova kniha upúta z  viacerých aspektov – láskou k  Šosta-
kovičovej hudbe i schopnosťou demonštrovať seba spytujúcu povahu mno-



106

hých Šostakovičových diel, takže človek sa do nich zatúži započúvať. Au-
tor si uvedomuje, že jeho idol trpel sklonom ku komponovaniu bezcenných 
skladbičiek vhodných nanajvýš pre vystúpenia cirkusových klaunov, ktoré 
Šostakovič neskôr zaraďoval do svojej symfonickej a komornej tvorby. Mac-
Donald nazýva tieto pasáže „satirické“, hoci ani on si nie je celkom istý, 
kto či čo je terčom satiry. Najťažšie zo všetkého je však stotožniť sa s tvrde-
ním, že Šostakovič je najvýznamnejší skladateľ 20. storočia, keďže ako jedi-
ný zobrazil politický a morálny profil skutočnosti, zatiaľ čo iní skladatelia 
sa zamerali skôr na formálnu stránku komponovania. Dokonca narazíme 
na neférové porovnanie Šostakovičovej 5. symfónie, v  ktorej MacDonald 
dekóduje „hlas stoviek miliónov tých... čo v 20. storočí trpeli pod politickým 
útlakom“, s Čajkovského 6. symfóniou, „kde Čajkovskij hovorí predovšetkým 
sám za seba“.
	
	 V  Sovietskom zväze v  období pred glasnosťou existovala početná 
skupina kritikov, ktorí sa špecializovali na dekódovanie revolučných a pro-
ticárskych posolstiev v dielach konzervatívnych umelcov (klasikov), naprí-
klad Gogoľa či Čajkovského. Márna sláva, ale mnohé strany Nového Šosta-
koviča akoby vyšli z dielne týchto dávno zabudnutých bádateľov. Nie preto, 
že by ste s  tvrdeniami Iana MacDonalda nesúhlasili, ale preto, že zbožné 
želania tu pričasto nahrádzajú vecnú a historickú precíznosť.
 
z   a n g l i c k é h o  o r i g i n á l u  p r e l o ž i l  l a d i s l a v  m i h á l i k 

Šostakovič so synom Maximom. Moskva, 1965.
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