
Za Paľkom Lukáčom 

(1970 - 2004) 

V roku 1990, keď som začal učiť na novovzniknutej Katedre politológie Uni
verzity Komenskélw, viedol som tiež seminár z politickej filozofie s vtedajšími 
piatakmi, ktorí končili rôzne smery. Medzi nimi bol aj študent histórie v „lenno
novkách ", Paľo Lukáč. So študentmi som si rýclúo potykal a družná debata na 
tému Platón, Aristoteles či Machiavelli sa miešala v diskusii o komunistickom 
a práve sa formujúcom postkomunistickom období. 
Odvtedy sme sa s Pal'om sporadicky stretávali a cítili sme, že keby bolo viac 
času, stretávali by sme sa častejšie. Spájali nás síce spoloční priatelia Fero 
Guldan, Ďuro Špitzer (ktorého nesmierne obdivoval) a neskôr Rudo Chmel, no 
povinnosti a dennodennosti nás udržali v patričnej vzdialenosti. Inými slovami 
jedno z prekliatí modernej doby, keď na nič nie je čas a svet by bez našich 
stresov a upachtenosti ( asi) neprežil. 
Prvé číslo K&K (1996) som venoval aj Milanovi Hodžovi, ktorého sme s Pal'om 
od začiatku vzájomne obdivovali a o ktorého znovunavrátenie do nášho his
torického povedomia ( a na Martinský cintorín) sa Pal'o ryznamne zaslúžil. Stal 
sa z neho publicista, autor historických prác, televízny moderátor, založil 
a viedol Slovak Foreign Policy Review. Práve mu vyšla kniha, doktorát mal na 
dosah a očividne mal množstvo priatel'ov a známych doma i v zahraničí. Z jeho 
akademického a profesionálneho životopisu by nám teda mohol vystupovať ako 
úspešný a spokojný mladý muž, ktorý za svoj krátky život dosiahol relatívne 
veľa úspechov. Zdá sa, že všetko bolo inak. 
Preto teraz, bohužiaľ, nepíšem o Pal'ovi spomienku pri okrúhlych narode
ninách, ale nekrológ. Odišiel v Kristových rokoch a mňa správa o jeho smrti 
nesmierne zarazila a zranila. Ak jeho skon spôsobila nešťastná náhoda, potom 
podľa všetkých vonkajších znakov prerušila jeden úspešný žívot. Ak však skon
coval so životom z vlastnej vôle, ak pád z piateho poschodia nebol pád, ale 
skok, znamená to, že Pal'o vo vnútri trpel, nebol šťastný a vôbec sa nepovažoval 
za úspešného mladého historika, ktorý má pred sebou kariéru, pôvabnú 
snúbenicu a nový byt v centre mesta. Trvalo dosť dlho, kým som nadobudol 
presvedčenie, že to nebola nešťastná náhoda, ale jeho rozhodnutie. Dodatočne 
sa dozvedáme, že Pal'o už dlhší čas bral antidepresíva, že neraz sa stratil na 
niekoľko dní a že možno to nebol pokus prvý. Vlastne som si prial, aby to tak 
nebolo, aby to nešťastie, ktoré je nešťastím tak či tak, bola len nešťastná náho
da. Pretože inak sa musím pýtat; kde sme boli my všetci kamaráti, keď mu bolo 
úzko? Prečo sme cez naše žoviálne rečičky, ktoré sme s ním viedli, nevideli 
a nevedeli postrehnút: že Pal'o je nešťastný a trpí. 
Nehľadám samozrejme vinníka medzi l'udmi v jeho okolí. Možno to mal vpísané 
v osude, možno by naše snahy pomôcť mu, boli márne. Avšak hnevá ma spoloč-
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nost; ktorá dokáže byť taká nevšímavá k citlivým a zraniteľným ľuďom. Civím 
na povrchnosť vzťahov, ktoré vieme tak úspešne predstierať. Rozčuľuje ma kult 
alkoholu, ktorý tak vydarene formuje obzory mladých ľudí. 
Čo Paľovi vadilo, čo mu chýbalo, čo ho dohnalo do stavu, kde nebyť je pri
jateľnejšie ako byť? Neviem a ani sa to už presne nedozviem. Viem však, že sa 
chcel poctivo venovať histórii, rád by sa stal váženým profesorom, ktorý píše 
seriózne a uznávané knihy. Sen už trocha staromódny, no pri jeho úcte 
k starším vzdelaným ľuďom, k múdrym knihám to bola určite jeho vytúžený 
méta. Za posledných desať rokov jeho práca, povinnosti a potreba uživiť sa ho 
však od tejto túžby vzďaľovali. Napriek tomu, že bol šéfredaktorom časopisu 
a v náplni práce mal písanie článkov a štúdií, ako aj napriek tomu, že mal 
možnosť pozorovať zblízka, ako mocní tohto sveta tvoria históriu. 
Jeho sen venovať sa plne akademickému životu, sa mu postupne rozplynul. Byt, 
z balkóna ktorého vyskočil, práve zakúpil za cenu, ktorú by z platu mladého 
asistenta určite nedokázal splácat'. Splnený sen mladého človeka o zabezpečení 
bývania, v prípade Paľka Lukáča možno rozplynul sen o živote učenca. Možno 
sa vo svojom úsudku mýlim a prvotné príčiny jeho nešťastného počinu mohli 
byť iné, možno viac klinické než psychická kríza. No to, že si „nemohol do
volit'" z existenčných dôvodov venovať sa histórii a písaniu, je tiež vizitka našej 
spoločnosti, ktorá chce aj vedcov, aj vzdelanú mládež, aj kvalitných učiteľov, aj 
vydaných množstvo múdrych diel, len peniaze sa dávajú na iné priority. Ak sa 
spýtame, kto tvorí národ, tak ošúchaná odpoveď je, že tí, čo reprodukujú je
hokultúme a sociálne bohatstvo. Teda elita, bumážka o občianstve nestačí. A že 
to nejde bez tých, ktorí reprodukujú ekonomické bohatstvo, je isté; no konštatu
jem, že tí k tomu nepotrebujú ani slovenskú kultúru, ani jej sociálny kapitál. 
Osud Paľka Lukáča by mal byť pre nás mementom, osobným aj spoločenským, 
hoci je veľmi smutné, že to musel byť práve on. 

Samuel Abrahám 




