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ZLÉ SPOMIENKY 
TIMOTHY GARTON ASH 
Prospect Magazíne augusVseptember 1997 

Krajiny a jednotlivci sa musia vyrovnávať so svo
jou zložitou minulosťou. či už v prípade Nemecka 
v období po nacizme alebo v súčasnosti v Južnej 
Afrike. Timothy Garton Ash sa zamýšľa nad 
labyrintom verejných a súkromných spomienok 
a úskokmi. s ktorými sa v tejto súvislosti stretá
vame. Tvrdí, že otvorenie starých rán nám ich 
môže pomôcť zaceliť. 

Vetu „všetci máme zlé spomienky" možno in
terpretovať dvoma spôsobmi: . .Všetci si pamätáme 
veci. ktoré sa nám zdali strašné alebo trápne" ale
bo „Naša pamäť je prirodzene slabá a umožňuje 
nám zabúdať či spomienky prekrúcať." Tieto dve 
interpretácie možno spojiť. Máme zlú pamäť na zlé 
spomienky. 

James Fenton napísal o nemeckom postoji 
k vojne a o období nacizmu: .. Aká útecha stretnúť 
sa raz alebo dvakrát za rok a zabudnúť na staré 
časy. 

V našej post-freudovskej angličtine to nazý
vame ,,represiou". ktorá vedie k ďalšej hre so slo
vami: .. Keď ľudia zakúsia represívnu diktatúru. 
potláčajú spomienky na represiu." Zlá pamäť je 
spôsob, ako sa myseľ vyrovnáva so zlými 
spomienkami. To je však iba teória. Pred Freudom 
tu bol Nietzsche: .. Urobil som to," vraví moja 
pamäť ... Nemohol som to urobiť," neoblomne 
oponuje mQJa pýcha. Nakoniec pamäť ustúpi. Pred 
Nietzschem sme tu mali Schopenhauera: .. Neradi 
rozoberáme to, čo je neprijemné. najmä ak to raní 
našu samoľúbosť, čo sa vskutku stáva často ... pre
to mnohé neprijemné veci upadnú do zabudnutia." 

Útecha? Potláčanie? Pýcha? Samoľúbosť? 
Vysvetlenia sa rôznia, ale všetci filozofi sa zhodujú 
prinajmenšom na existencii tohto fenoménu. Ako 
to vyjadril Robert Louis Stevenson: .. Máme skvelú 
pamäť na zabúdanie " Je však „zabúdanie" vhodné 
slovo? V každodennom živote zvykneme používať 
binárne rozlíšenie: pamätať si/zabudnúť. Je 
strašne veľa toho, na čo jednoducho zabudneme. 
Medzi spomínanými pólmi sú však aj mnohé va
riácie. Jestvuje napríklad premiešanie spomienok 
alebo ich neúmyselné prikrášľovanie, ako 
v známych ,,rybárskych príbehoch." (Keď rozprá
vate o spore s nejakou osobou, vždy to vyzerá ako
by ste v ňom zvíťazili vy.) Thomas Hobbes vyniesol 
najradikálnejší záver vo svojom diele Leviathan. 
Pamäťou sa zaoberal v kapitole „O predstavivosti" 
a prišiel k záveru. že „predstavivosť a pamäť je to 
isté". 
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BAD MEM0RIES 
TIMOTHY GARTON ASH 
Prospect Magazíne. AugusVSeptember 1997 

From Germany after Nazism to South Africa 
now. countries and individuals have had to cope 
with difficult pasts. Timothy Garton Ash considers 
the labyrinth of public and private memory and the 
tricks that it plays. He argues that the opening of 
old wounds can help to close them. 

The sentence "We all have bad memories" can 
be interpreted in two ways: "we all have memories 
of things that we found horrible or embarrassing" 
or "our memory is intrinsically weak, leading us to 
forget or misremember." The two may be con
nected. We have a bad memory for bad memo
ries. 

Evoking German attitudes to war and the Nazi 
period, James Fenton wrote: How comforting it is. 
once or twice a year, to get together and forget the 
old times. 

In our post-Freudian English. this is called "re-
pression." thus encouraging further word play: "af
ter suffering under a repressive dictatorship, peo
ple repress the memory of repression." A bad 
memory is the minďs way of handling the bad 
memories. But that is just a theory. Before Freud, 
there was Nietzsche: "'I did that,' says my memory. 
'I can't have done that,' says my pride, and remains 
adamant. In the end - memory gives way." And 
before Nietzsche, there was Schopenhauer. "We 
do not like ruminating on what is unpleasant, at 
least when it wounds our vanity as indeed is often 
the case ... therefore much that is unpleasant is also 
forgotten." 

Comfort7 Repression? Pride? Vanity? The expla
nations differ. but on the existence of this phe-
nomenon, at least, the sages all agree. As Robert 
Louis Stevenson put it, we have a grand memory 
for forgetting. But is "forgetting" an adequate 
word? In everyday life, we tend to operate with the 
binary distinction: remember/forget. There is an 
avvful lot that we do quite simply forget. Yet there 
are also many variations in between. There is. for 
example, the jumbling of memory or the involun
tary embroidering of memory, as in the proverbial 
"fisherman's tales." (When you recount an argu
ment you had with somebody it always sounds as 
if you won the argument.) Thomas Hobbes drew 
the most radical conclusion in Leviathan. Dis
cussing memory in a chapter entitled "Of lmagina
tion." he concluded that "imagination and memo
ry are but one thing " 
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TIMOTHY GARTON ASH 

Máme nepochybne do činenia s veľmi širokou 
oblasťou - akoby sme stáli pred vznikom ďalšieho 
akademického odboru. A už ju vidím - bystrú 
doktorandku, ktorá ašpiruje priamo na kreslo 
Jonathana Aitkena v odbore štúdiá pamäti na 
Westminsterskej univerzite potom, čo napísala 
svoju prácu pod vedením obávaného zakladateľa 
disciplíny, profesora Ericha Teufelsdoncka, vý
značného profesora Kurta Waldheima vo výskume 
pamäti na Univerzite v Braunau. 

Žarty bokom: takáto disciplína je už na svete. 
Francúzski historici sa touto témou zaoberajú vyše 
desať rokov. Viaczväzkové dielo Les \ieux de mé
moire, ktoré zostavil Pierre Nora, je ústredným 
dielom súčasného francúzskeho intelektuálneho 
života. Objavil sa dokonca jasný náznak nástupu 
ďalšej akademickeJ sub-sub-disciplíny - učený ča
sopis nazvaný História a pamät'. Nie náhodou vy
chádza na Univerzite v Tel Avive a zaoberá sa 
niektorými skutočne veľmi negatívnymi 
spomienkami: na vojnu, okupáciu a holokaust. 

Výskum francúzskej školy sa v zásade sústreďu
je na históriu kolektívnych spomienok. Často ob
sahuje prechod od dôkazového materiálu o posto
joch k minulosti - politické prejavy, filmy, 
prieskumy verejnej mienky - k zovšeobecneniu 
o národnej pamäti. A tak Henry Rousso vo svojej
knihe Syndróm Vichy používa pri popise 
francúzskych kolektívnych spomienok na ko
laboráciu s vládou vo Vichy psychologický pojem 
,,represia". Dokonca uvádza „teplotnú krivku". 
ktorou zaznamenáva výkyvy syndrómu, akoby boli 
horúčkou. Aj keď je takýto argument stimu\ujúci, 
podobné zovšeobecňovania o národnej psyché sa 
rovnako ťažko overujú ako zovšeobecňovania 
o „národnej povahe".

Ako potulujúci sa anglosaský empirista si my
slím, že bude lepšie začať osobnými spomienkami. 
Ak ma pamäť neklame. o túto oblasť som sa začal 
zaujímať v súvislosti s nemeckými spomienkami 
(alebo zabúdaním) na nacizmus. s ktorými som sa 
stretol počas môjho pobytu v Berlíne na konci 
sedemdesiatych rokov. Ďalším stimulom bola 
veľká zmena, ktorú priniesol rok 1989. Keď som 
sa pokúšal písať históriu rozdelenej Európy počas 
studenej vojny, zistil som. že pád komunizmu vý
znamne zmenil spomienky jednotlivcov. presne 
tak ako po roku 1945. keď všetci odrazu zistili. že 
boli proti porazenému diktátu. (Hannah Arendt 
uvádza v diele Eichmann v Jeruzaleme, že Dr. Otto 
Bradfisch. veliteľ nacistickej Einsatzgruppe, ktorá 
zastrelila približne 15 OOO ľudí, vypovedal pred ne
meckým súdom. že bol vždy „vnútorne" proti 
tomu. čo robil.) Západní politici si tiež odrazu 
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Clearly this is a rich field - one can almost 
sense another academic specia\isation in the mak
ing. There she goes. the bright young doctoral stu
dent heading straight for the Jonathan Aitken chair 
of Memory Studies at the University of Westmin
ster. after writing a thesis under the fearsome 
founder of the disciplíne. Professor Erich 
Teufelsdonck. the Kurt Waldheim Distinguished 
Professor of Gedächtnisforschung at the University 
of Braunau. 

Let the joke die on your \ips: the disciplíne is al
ready here. French historians have been dwelling 
on this subject for more than a decade. The multi
volume. Les lieux de mémoire, edited by Pierre 
Nora. is a centrepiece of recent French intel\ectual 
life. There is even - sure sign of the arrival of an
other academic sub-sub-discipline - a learned 
journal entitled History and Memory. Not acci
dentally, it is based at Tel Aviv University. and con
cerned with some very bad memories indeed: 
those of war, occupation and the Holocaust. 

By and large, the studies of the French school 
have been concerned with the history of collective 
memories. Often this involves a leap from a body 
of evidence about attitudes to the past - politi
cians' speeches. films. opinion polis - to a general
isation about national memory. Thus. in his book 
The Vichy Syndrome. Henry Rousso uses the psy
cho\ogica\ notion of "repression" to describe the 
French collective memory of collaboration in 
Vichy. He even has a "temperature curve" charting 
the ups and downs of the syndrome. as if it were 
a fever. Stimulating though the argument is. these 
genera\isations about some sort of national psy
che are as hard to test as generalisations about 
"national character." 

As a plodding Anglo-Saxon empiricist. 1 find it 
better to start with individual memory. My interest 
in this subject began - if I remember rightly - with 
the German memory (or forgetting) of Nazism. as 
1 found it whi\e living in Berlin at the end of the 
1970s. The great change of 1989 was another 
stimulus. Trying to write a history of divided 
Europe in the cold war. 1 found that the end of 
communism had a remarkab\e transformative ef
fect on indivídua\ memories. Exactly as after 1945. 
everyone suddenly discovered that they had been 
opposed to the fallen dictatorship. (In Eichmann in 
Jerusalem. Hannah Arendt notes that Dr Otto 
Bradfisch. head of a Nazi Einsatzgruppe which 
shot some 15,000 people. told a German court 
he was a\ways "inwardly opposed" to what he 
was doing). Meanwhile, politicians in the west sud
denly remembered how they had "a\ways" sup-
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spomenuli, že „vždy" podporovali disidentov a „od 
začiatku tvrdili", že rozdelenie Európy nemôže 
pretrvať. Architekt východnej politiky Williho 
Brandta Egon Bahr sa vyjadril. že túto politiku vždy 
považoval za podvratnú pre komunistické režimy. 
Prečo však toto jeho tvrdenie nebolo počas ostat
ného štvrťstoročia nikde zaznamenané? Ach, pre
tože to predsa nikdy nemohol povedať verejne, zo 
strachu, aby komunisti neprišli na to, čo sa deje. 
Nie nadarmo ho nazývali „chytrák Egon". 
Spomienky politikov sú, samozrejme, vytvorené 
z mimoriadne pružnej hmoty. Robíme to však všet
ci. 

Retrospektívna racionalizácia maze byť 
spolovice vedomá alebo úplne neúmyselná. Ako 
dobrý príklad môžu poslúžiť rozhovory medzi člen
mi nemeckého tímu pracujúcimi na atómovej 
bombe pre Hitlera, ktoré boli tajne nahraté vo Farm 
Hall, britskom vidieckom dome, kde sa zdržiavali. 
Potom, ako sa dozvedeli o Hirošime, nemeckí ved
ci sa usilovali prísť na to, prečo sa americkým ved
com podarilo to, čo im nie. ,,Myslím si, že 
dôvodom, prečo sme to neurobili," uvažoval Carl 
Friedrich von Weizsäcker, ,,bolo, že [nemeck� fyzi
ci to nechceli urobiť zo zásady. Keby sme všetci 
chceli, aby Nemecko vyhralo vojnu, dokázali by 
sme to." 

O niečo neskôr som ešte hlbšie prenikol do 
labyrintu pamäti pri práci na knihe o zvláštnom 
zážitku, ktorý som zakúsil pri čítaní vlastného zá
znamu v Stasi. Čítanie spisu, ktorý o vás vypraco
vala tajná polícia, je proustovský zážitok. Veľmi živo 
vám pripomenie mnoho vecí. na ktoré ste zabudli, 
prípadne ste si ich pamätali inak. Máte pred sebou 
deň svojho života spred dvadsiatich rokov 
popísaný minútu po minúte s klinicky chladným 
okom príslušníka tajnej polície. Sú tam rozhovory 
zaznamenané slovo po slove. Sú tam fotografie 
urobené skrytou kamerou. Keď som chcel rozprá
vať o priateľoch, informátoroch a úradníkoch, ktorí 
sa vyskytli v mojom živote, objavil som ďalšie skry
té miesta, zákruty a úskoky pamäti. Jedna z infor
mátorov, ktorej dala Stasi krycie meno Michaela, 
rozhodne popierala, že bola niekedy .,IM", čo je 
skratka Stasi pre „neoficiálneho spolupracovníka". 
Jej informátorský záznam však obsahoval rukou 
písané správy podpísané krycím menom. Slovami 
pripomínajúcimi marxistický slovník ma požiadala, 
že keď budem o nej písať. aby som sa „pokúsil 
vysvetliť subjektívne, ako aj objektívne pod
mienky" . .. Ale," dodala, .. to je pravdepodobne 
nemožné. Ani teraz si nedokážem spomenúť... 
(s. 101 )" Ďalší z informátorov, Angličan s krycím 
menom Smith, mi povedal, že sa pokúšal hovoriť 

TIMOTHY GARTON ASH 

ported the dissidents and "said al/ along" that the 
division ot Europe could not last. Egon Bahr, the ar
chitect ot Willy Brandťs Ostpolitik, now explained 
that he had always intended this policy to be sub
versive ot communist regimes. Why was he never 
once recorded as saying this over the previous 
quarter century? Ah, because he could never say 
this in public, for fear that the communists would 
wake up to what was going on. Not for nothing 
was he called "tricky Egon." Politicians' memories 
are, ot course, made ot especially flexible material. 
But we al/ do it. 

The retrospective rationalisation may be half
conscious or even fully unconscious. A fine exam
ple is contained in the conversations between 
members ot the German team which had been 
working on an atom bomb for Hitler, secretly 
recorded at Farm Hall, the British country house 
where they were being held. After they heard the 
news ot Hiroshima, the German scientists were 
trying to work out why the Americans had suc
ceeded where they had failed. "I believe the rea
son we didn't do it" ventured Carl Friedrich von 
Weizsäcker, "was because the [German] physi
cists didn't want to do it on principle. lf we had al/ 
wanted Germany to win the war we would have 
succeeded." 

More recently, 1 have been plunged sti/1 deeper 
into the labyrinth ot memory by working on a book 
about the strange experience ot reading my own 
Stasi file. To read a secret police file on yourself is 
a Proustian experience. lt brings back to you with 
vividness many things that you had forgotten, or 
remembered in a different way. There, described 
minute by minute with the cold clinical eye ot the 
secret policeman, is a day in your life 20 years ago. 
There are conversations recorded word-for-word. 
There are photographs taken with a concealed 
camera. 

When I went on to talk to the friends, informers 
and officers who figured in my file, 1 discovered fur
ther veils, wrinkles and tricks ot memory. One in
former, to whom the Stasi gave the code name 
Michaela, firmly denied ever having been an "IM" 
the Stasi abbreviation for "unofficial collaborator." 
But her informers file contained hand-written re
ports signed with the code name. She asked me, 
with a remnant ot Marxist vocabulary, to "try to ex
plain the subjective as well as objective condi
tions" when I wrote about her. "But" she added, 
"thaťs probably impossible. Even I can't really re
member now." Another informer, an Englishman 
code-named Smith, told me that he had tried to 
talk to the Stasi only about general social and po-
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TIMOTHY GARTON ASH 

Stasi len o všeobecných sociálnych a politických 
podmienkach. Jeho záznam je však plný detail
ných informácií o konkrétnych ľuďoch. V akejsi 
tragikomickej retrospektívnej racionalizácii si 
.. spomenul", že keď sa rozprával s tajnou políciou a. 
ako naivne dúfal, pomocou nej aj s vodcami strany, 
snažil sa nahradiť absenciu „občianskej spoločnos
ti". 

Keď som cestoval krížom-krážom s batohom 
svojich otrávených pamätí, videl som, ako sa ľud
ské spomienky na udalosti, na seba navzájom a na 
seba samých okamžite menia a menia sa zas 
a znova spolu s prehlbujúcim sa poznaním. Cesta 
späť k predchádzajúcim spomienkam na danú 
osobu alebo udalosť už nejestvuje. Hovoríme, že 
X alebo Y nám osviežil pamäť, čo zvyčajne zna
mená, že X alebo Y nám niečo pripomenul. Tieto 
,,pripomenutia" však menia samotné spomienky, 
podobne ako počítač pozmení digitálny obrázok, 
ibaže tento proces je nedobrovoľný. Nie sme ope
rátormi sediacimi za klávesnicou pamäti. 

Ak sa teda snažíme písať históriu. pracujeme 
s nekonečným množstvom individuálnych 
spomienok na osoby alebo udalosti. Tieto 
spomienky sa neustále menia. V každej normálnej 
dobe postupne blednú, nazývame to zabúdaním. 
Jestvujú však aj náhle zmeny, ktoré prichádzajú 
s dramatickou zmenou vonkajších okolností, ako 
napríklad v roku 1989, alebo s nejakým novým 
objavom. akým môže byť napríklad spis. Podľa 
slávneho výroku L.P. Hartleyho je „minulosť nezná
mou krajinou." Minulosť je však omnoho viac. Je 
iným vesmírom. Historik je pútnikom po 
nekonečných svetoch individuálnych spomienok. 
Nakoniec som začal pochybovať ešte viac ako 
predtým o hodnote akéhokoľvek retrospektívneho 
dôkazu. Takáto je však väčšina historických dôka
zov. Väčšina zaznamenanej histórie je históriou 
spomienok. To, čo nazývame súčasnými, 
primárnymi zdrojmi, zvyčajne zaznamenal jed
notlivec po uplynutí určitého času od danej 
udalosti, hoci interval medzi udalosťou a zá
znamom mohol byť len niekoľko hodín, minút ale
bo dokonca sekúnd. Z vlastných skúseností vieme, 
že ľudia si môžu inak pamätať rozhovor alebo 
schôdzku už nasledujúce ráno. (Začiatkom tohto 
roka sa vedúci predstavitelia EÚ nedokázali zhod
núť na tom, na čom sa dohodli v posledných ho
dinách Amsterdamského samitu. Aby sa vám 
otvorili oči, skúste porovnať desať rozličných novi
nových správ o tej istej udalosti. Výnimkou z tohto 
pravidla je použitie diktafónu (povoleného alebo 
skrytého) a kamery. Buďme si však istí, že oba 
môžu tiež klamať. Ľudia, ktorí videli, ako rozhlasoví 
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litical conditions. But his informers file is full of de
tailed information on individual people. In a tragi
comic piece of retrospective rationalisation he "re
called" that by talking to the secret police - and. he 
fondly hoped, through them to the party leaders -
he was trying to substitute far the absence of 
"civil society." 

As I travelled around with my bag of poisoned 
madeleines, 1 saw how people's memories - of 
events, of each other, of themselves - changed in
stantly, and then changed and changed again as 
the revelations sank in. There was no way back, 
now, to their previous memory of that person or 
that event. We say "X or Y jogged my memory" 
and usually mean "X or Y reminded me." But these 
"jogs" change the memory itself, like a digital pic
ture transformed in a computer. Except that here 
the process is involuntary. We are not the opera
tors at the keyboard of memory. 

So what we are dealing with. when we try to 
write history, is nothing less than an infinity of indi
vidual memories of any person or event. Far these 
memories are changing all the time. There is, in all 
normal times, the slow fading we call forgetting. 
But there are also the sudden changes that come 
with a dramatic change of external circumstances, 
such as 1989, or with some new discovery, such 
as a file. LP Hartley famously wrote that "the past 
is a foreign country." But the past is much more 
than that. lt is another universe. The historian is 
a traveller through endless worlds of individual 
memory. As a result, 1 have become even more 
sceptical than I was before about the value of any 
retrospective evidence. Yet that is what most his
torical evidence is. Most recorded history is the his
tory of memories. What are described as contem
porary, primary sources were usually recorded by 
an individual some time after the event, even if the 
interval between action and record was only a few 
hours, minutes, or even seconds. We know from 
our own lives that people can have different recol
lections of a conversation or meeting the morning 
after. (Earlier this year. the leaders of the EU could 
not agree what they had agreed in the last hours 
of the Amsterdam summit.) Far a sobering experi
ence, try comparing ten· different newspaper re
ports of the same event. 

The great exceptions to this rule are the tape 
recorder (overt or covert) and the camera. To be 
sure, these can lie, too. Anyone who has watched 
a radio editor cutting and splicing a tape will not 
necessarily believe what they hear. The new digi
tal technology seems to give almost limitless pos
sibilities of photographic manipulation. Still, proper-
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redaktori strihajú a lepia pásky, nebudú 
bezvýhradne veriť tomu, čo počujú. Nová digitálna 
technológia poskytuje zrejme neobmedzené 
možnosti manipulácie s obrazom. Ale napriek 
tomu, ak sa používajú správnym spôsobom, 
pomáhajú nám urobiť dôležitý krok smerom 
k Rankeovmu „ako to bolo naozaj". Televízna ka
mera môže klamať, ale aspoň nerobí to, čo všetci 
ľudskí pamätníci, ktorí zabúdajú a nedobrovoľne sa 
znova rozpamätajú. To je jeden z dôvodov, prečo 
sú najlepšie televízne dokumenty vynikajúcimi 
dielami súčasnej histórie. Televízny záznam nám 
neprináša len slová, ale aJ reč tela, ktorá je často 
v rozpore so slovami, výrazy tváre, atmosféru 
a veľavravné detaily, ktoré by sme inak mohli vní
mať len ako očití svedkovia. 

Poučením pre historika nie je len spoznanie sla
bosti ľudskej pamäti, ale aj jej plodnosti, 
nekonečnej tvorivosti, bezhraničnej schopnosti 
prispôsobovať si minulosť do neustále sa menia
cich obrazcov. Výsledné obrazy sú zvyčajne 
šetrnejšie k našej sebaúcte, pýche alebo samoľú
bosti, ako skonštatovali Nietzsche 
a Schopenhauer. Ale nie vždy. Niekedy spomienky 
ľudí mučia výčitkami viac ako je to odôvodnené 
okolnosťami. Hroznou iróniou, ktorú skúmal Claude 
Lanzmann vo svojom filme o holokauste Šoa, je to, 
že často sú spomienkami prekliate práve obete, za
tiaľ čo páchateľom sa dostáva požehnania zabud
nutia. Najmä ak ide o páchateľov, ktorých Nemci 
nazývajú Schreibtischtäter (vrahovia spoza písa
cieho stola), byrokratických koordinátorov zla, ako 
boli niektoré z postáv Lanzmannovho filmu. ,,Ten 
tábor", povedal jeden z nich, .. ako sa to volal? Bol 
v opoľskom okrese ... Už to mám: Auschwitzl" 

Pamäť, ten majstrovský podvodník, je teda 
obrovským protivníkom každého, kto sa snaží po
dať obraz o tom, čo sa stalo. (Martha Gellhorn 
o tomto probléme, súvisiacom s jej vlastnými
spomienkami na vojnu, napísala veľmi dojemne:
„Aký má zmysel, že žijete tak dlho, precestovali ste
kus sveta a tak usilovne pozorovali a počúvali, ak
nakoniec neviete, čo vlastne viete?") Všetci ľudia 
a krajiny, ktoré museli čeliť desivým zážitkom: úno
som, väzneniu, mučeniu alebo, z kolektívneho
hľadiska, okupácii, vojne, diktátorským režimom
alebo genocíde, stoja pred ďalšou sériou otázok
o zlých spomienkach. Tieto otázky sa nezoberajú
tým, ako zrekonštruovať minulosť, ale tým, čo je
v súčasnosti a v budúcnosti najlepšie pre jednotliv
ca, spoločnosť, národ alebo štát. Pamätať alebo 
zabudnút?

Tomuto problému museli čeliť krajiny na celom 
svete, počnúc Nemeckom po období nacizmu, po 
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ly used, they bring us an important step closer to 
Ranke's "how it really was." The television camera 
can lie, but at least it does not do what all human 
recorders do: both forget and involuntarily re-re
member. That is one reason why the best televi
sion documentaries are outstanding works of con
temporary history. The television footage gives you 
not just the words, but the body language which 
often belies the words, the facial expressions, the 
atmosphere and telling detail that you can other
wise only experience as an eyewitness. 

For the historian, the lesson is not Just about the 
weakness of human memory but about its fecun
dity, its infinite creativeness, its endless ability to re
arrange the past in constantly shifting patterns. 
Usually the resulting patterns are more comforting 
to our self-esteem, pride or vanity, as Nietzsche 
and Schopenhauer observed. But not always. 
Sometimes memory tortu res people with remorse 
more than the circumstances really justify. The aw
ful irony, explored by Claude Lanzmann in Shoah 
his film about the Holocaust, is that often it is the 
victims who are cursed by memory, while the per
petrators are blessed by forgetting. Especially if the 
perpetrators were what the Germans call 
Schreibtischtäter, "desk murderers," bureaucratic 
co-ordinators of evil, like some of the figures in 
Lanzmann's film. "That camp," said one, "what 
was its name? lt was in the Oppeln district... ľve got 
it: Auschwitz!" 

Memory, this champion trickster, is thus the 
great adversary of anyone who tries to establish 
what really happened. (Martha Gellhorn has writ
ten very movingly about this, in relation to her own 
memories of war, concluding: "What is the use in 
having lived so long, travelled so widely, listened 
and looked so hard, if at the end you don't know 
what you know?") But there is another set of ques
tions about bad memories faced by all people and 
countries who have been through terrible experi
ences: hijacking, imprisonment, torture or - for the 
collective - occupation, war, dictatorship, geno
cíde. These questions are not about how to recon
struct the past but about what is best for the indi
vidual, society, nation or state now and in the fu
ture. To remember or to forget1 Countries all over 
the world have faced this problem, from Germany 
after Nazism to Latin America after its military dic
tatorships, from Central and Eastern Europe after 
communism to South Africa and Rwanda now. 
These days, there are even travelling experts on 
"comparative past-beating," as on much else. You 
want to build a market economy? Call Jeff Sachs. 
You want a peaceful transition to democracy? Call 
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Latinskú Ameriku po jej vojenských diktátorských 
režimoch. od strednej a východnej Európy po ko
munizme, až po Južnú Afriku a Rwandu v súčas
nosti. Dnes existujú dokonca hosťujúci experti na 
„komparatívne vyrovnávanie sa s minulosťou" ako 
aj na mnoho iných problémov. Chcete vybudovať 
trhové hospodárstvo? Zavolajte Jeffovi Sachsovi. 
Máte záujem o pokojný prechod k demokracii? 
Zavolajte politológovi Juanovi Linzovi. Chcete sa 
zaoberať náročnou minulosťou? Zavolajte Josému 
Zalaquettovi, duchovnému vodcovi Čílskej komisie 
pre pravdu. 

Vyskúšal sa už takmer každý variant. Niektoré 
krajiny použili amnestiu a amnéziu. Keď to v päťde
siatych rokoch vyskúšali Nemci a Francúzi, nefun
govalo to veľmi dobre. Minulosť ich prišla mátať 
o niekoľko rokov neskôr a periodicky ich prenasle
dovala odjakživa - pripomeňme si „syndróm
Vichy". Na druhej strane sa zdá že v Španielsku po
Frankovi to fungovalo celkom dobre. Iné krajiny si
nezvolili žiadnu amnestiu ani amnéziu. Nemecko 
po období komunizmu je vypuklým príkladom,
čiastočne ako odpoveď na predchádzajúcu
skúsenosť s obdobím po nacizme. Tam sú korene 
bezprecedentného otvárania záznamov tajnej polí
cie každému. o kom sa taký záznam viedol, a na
priek tomu má záujem do nich nazrieť. Iní si
naopak zvolili amnestiu bez amnézie. Juhoafrická
komisia pre pravdu a zmierenie a jej nariadenie,
podľa ktorého bude vrahom udelená amnestia po 
tom. čo plne odhalia svoje zločiny - ,,pravda za 
amnestiu" - je zatiaľ najpozoruhodnejším poku
som.

Zo všetkých názorových strán môžeme citovať 
významné autority. Tí, ktorí hlásajú pamätanie si, 
volajú do lavice svedkov ctihodného rabiho Baal 
Šem Tova: pamätať si je tajomstvom vykúpenia. 
Filozof George Santayana povedal: .. Tí. ktorí zabú
dajú na minulosť, sú odsúdení na to, aby ju zopako
vali." Tí, ktorí hlásajú zabudnutie, môžu sa odvolať 
na Winstona Churchilla. ktorý vo svojom 
Zurišskom prejave z roku 1946 zopakoval výzvu 
Williama Glandstona na „požehnaný akt zabudnu
tia" medzi včerajšími nepriateľmi. Alebo na 
veľkého historika Ernesta Renana a jeho pamätný 
výrok. že „zabudnutie. a povedal by som, že aj his
torická chyba, je zásadným faktorom v histórii 
národa." Alebo aj na obyčajnú ľudovú múdrosť, 
ktorá hovorí „odpusť a zabudni". Nelson Mandela 
však hovorí, že ak má človek zabudnúť. musí naj
skôr vedieť na čo. 

Situácia každej krajiny je odlišná a neexistujú 
nijaké jednoduché pravidlá. Procesy národného 
vyrovnávania sa s minulosťou sú často spre-
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Juan Linz, the political scientist. You want to deal 
with a difficult past? Call José Zalaquett, the mov
ing spirit of Chile's truth commission. 

Almost every variant has been tried. Some 
countries have had amnesty and amnesia. lt did 
not work very well when the Germans and the 
French tried it in the 19 5Os. The past came back 
to haunt them a few years later, and has been do
ing so intermittently ever since - witness the 
"Vichy syndrome." On the other hand, it does 
seem to have worked fairly well for Spain after 
Franco. Other countries have gone for no amnesty 
and no amnesia. Germany after communism is the 
salient example, partly in reaction to the earlier ex
perience, after Nazism. Hence the unprecedented 
opening of the secret police files to anyone who 
had one and still wants to know. Others, again, 
have aimed for amnesty without amnesia. South 
Africa's truth and reconciliation commission. with 
its provision that killers only receive amnesty after 
making full disclosures of their misdeeds - "truth 
for amnesty" - is the most remarkable attempt 
thus far. Weighty authorities can be cited on all 
sides. Those who urge remembering call into the 
witness box the venerable Rabbi Baal Shem Tov: 
to remember is the secret of redemption. And the 
philosopher George Santayana: those who forget 
the past are condemned to repeat it. Those who 
urge forgetting may summon Winston Churchill 
who. in his Zurich speech of 1946, repeated Wil
liam Gladstone's appeal for "a blessed act of obliv
ion" between the enemies of yesterday. Or the 
great historian Ernest Renan, who memorably 
wrote that "forgetting, and I would say even histor
ical error, is an essential factor in the history of a na
tion." Or just the everyday wisdom that says "for
give and forget." To which, however, Nelson Man
dela responds by saying that if you are to forgive, 
you must first know what you are forgiving. 

Every country's situation is different and there 
are no easy rules. These processes of national 
past-beating are often heavily accompanied by 
psychological theory: talk of "coping with trauma" 
and so on. But what helps one victim may hurt an
other, and the leap from the individual to the na
tional psyche is as large, and as untestable, for po
litical therapists as it is for historians. My own ten
tative conclusion is this: it is important and useful 
for nations. as for individuals, to find out as far as 
possible what really happened and to record this 
scrupulously. People will still deny it and distort it, 
but this acknowledgement will be a barrier against 
the grosser kinds of political denial, such as 
Holocaust denial, and the national or political party 
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l vádzané psychologickou teóriou: rečami o „vy
rovnávaní sa s traumou" a podobne_ Čo však 
pomáha jednej obeti, môže ďalšiu zraniť a prechod 
od jednotlivca k duši národa je rovnako široký 
a ťažko overiteľný pre politických terapeutov ako aj 
pre historikov Môj vlastný pokusný záver je nasle
dovný: pre národy aj pre jednotlivcov je dôležité 
a prospešné, aby nanajvýš dôsledne zistili, čo sa 
skutočne odohralo a svedomite si to zaznamenali. 
Ľudia to budú tak či tak popierať alebo prekrúcať, 
ale toto poznanie znemožní väčšie politické 
popieranie, akým je napríklad popieranie holokaus
tu. a tiež národné a stranícke mýty, založené na 
zlých spomienkach. Tento proces verejného hľada
nia a priznávania pravdy, toto národné sebaspyto
vanie, by malo byť časovo obmedzené. Jedným 
z jeho hlavných cieľov je umožniť ľuďom hýbať sa 
a kráčať vpred bez toho, aby ich prenasledovali 
neprijemné spomienky z utajovanej minulosti -
ako napríklad odhalenia o starých nacistoch v Zá
padnom Nemecku alebo o vichystickej minulosti 
Fran�oisa Mitteranda po takmer päťdesiatich 
rokoch. Keď som písal tento článok. narazil som na 
myšlienku Chrisa Pattena. ktorú vyjadril pri rozlúčke 
s Hong Kongom: ,,Celé to pamätanie si minulosti 
by sme mali pustiť z hlavy" Je to možno dialektické 
zveličenie, keďže zabúdať minulosť podkopáva 
pôvodný zámer. Ak však „zabudnúť" znamená „ne
sužovať sa ňou". potom sa mi to zdá celkom 
správne. 

Či to platí aj pre jednotlivcov, závisí od nich. 
Niektorí Juhoafričania si svoje zážitky znova prežijú 
pred komisiou pre pravdu. Niektorých Nemcov 
stále máta to, čo objavili v archívoch Stasi. Mnohí 
však hovoria, že to bolo užitočné. V prípade Južnej 
Afriky sú obete schopné prezentovať svoje 
skúsenosti verejne a vidieť svoje utrpenie v širšom 
kontexte. Nemci, ktorí si preštudovali svoje zá
znamy, zistili, kto o nich poskytoval informácie a kto 
nie, ale aj to, čo sami povedali alebo urobili. ,,Teraz 
to aspoň viem," hovoria. 

Otváranie archívov. môže z dlhodobého 
hľadiska pomôcť zaceliť staré rany. Nie však 
každému. Je preto dôležité. aby bol tento proces 
dobrovoľný tak ako v Nemecku. Môžete si vybrať, 
či chcete alebo nechcete vedieť. Mnohí z bývalých 
disidentov v strednej a východnej Európe sa 
rozhodli, že nechcú vedieť. kto na nich donášal. 
Rozumiem im a rešpektujem to. Ale každému, kto 
sa zaujíma o históriu, ponúkajú archívy vynikajúcu 
príležitosť popasovať sa s majstrovským podvod· 
níkom, pamäťou. 

Z angličtiny preložila Katarína Gedeonová 
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myths that are built on bad memories. However, 
this process of public truth-seeking and truth· 
telling, this national self-examination, should itself 
be limited in time. One of its main purposes is to 
enable people to move on, to go forward without 
being haunted by nasty surprises from a con
cealed past - such as the revelations about old 
Nazis in West Germany, or those about Fran�ois 
Mitterranďs Vichy past nearly 50 years later. 
While writing this article I find Chris Patten saying. 
in his farewell to Hong Kong: "We should remem
ber the past better to forget it." That is. perhaps, 
a dialectical overstatement. To forget the past de
feats the object of the exercise. But if by "forget" he 
means "not be plagued by it," then it seems to me 
about right. 

Whether this is also true for individuals de
pends on the individual. Some South Africans 
would rather not have "re-lived" their experiences 
in front of the truth commission. Some Germans 
are still haunted by what they found in the Stasi 
files. But many say they found it helpful. In the case 
of South Africa. the vi cti ms are able to put their sto
ry into the public record and see their suffering in 
a larger context. The German file-readers find out 
who informed on them and who did not. but also 
what they themselves said or did. "At least now 
1 know," they say. 

Opening the files. even opening old wounds, 
can help in the long run to close them. But not for 
everyone. So it is important that this should be vol
untary, as it is in Germany. You can chaose to 
know, or not to know. Many former dissidents in 
Central and Eastern Europe have chosen not to 
learn who informed on them. 1 understand and re
spect this. But for anyone interested in writing his
tory, the files provide an extraordinary opportunity 
to try wrestling at close quarters with that champi
on trickster. memory. 
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