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Smrť si prišla po Básnika 
A čo my, triezvi svedkovia v prítmí hľadiska? Asi by sme demonštráciu 

Básnikovho „zosuvu" nezvládli, keby nebola taká sarkastická. V tom je Gregor 
naozaj majster - vie tvoriť bonmoty a zväčša ich (vlastné i cudzie) aj nenásilne vkla

dať do úst svojím postavám. Funguje to najmä vtedy, keď sa Básnik komentuje takpovediac 
na ironický dištanc: ,,Som mŕtvy. Mám akurát ten pech, že sa mi to stalo zaživa." Alebo: 
„MoJa megalománia je malá. Taká maličká, že by ju psychiater ani nezbadal." Z elegancie sa 
stáva trápnosť vo chvíl'ach, keď jeho maličká megalománia začne pozvoľna napúčať - irónia 
sa mení na moralizovanie a sebairónia na sebaľútosť. Deje sa to najmä v pasážach, kde sa 
Básnik, ktorému sa nezdalo „dosť dôstojné vojsť do literatúry vchodom pre služobníctvo", 
a ktorý sa, podľa novinárky „nedal zmanipulovať, ako toľkí", štylizuje do podoby obete štát
nych pomerov a konformných kolegov. A hľa: stručný aforizmus je preč, nahrádza ho veta 
rozvitá, autor vystupuje na kanceľ: ,, ... sotva sú na svete, už sa tlačia, driapu na Parnas, ochot
ní predať svoju dušu pri prvej príležitosti zasadnúť aspoň na jeho úpätí a a tieto predajné a za 
svojho tvorivého života mnohokrát predané duše spôsobili, že náš Parnas nie je pyšnou 
horou, odpočívadlom veľduchov, ozdobou krajiny, ale barinou, močiarom a oni sedia v tej 
teplej a výživnej hnilobe a vyspevujú, no ich spevy poväčšine tiež nie sú ničím iným ako 
obyčajným kŕkaním po zotmení a tma, tma je v tomto štáte na môj vkus už trošku pridlho!" 
Keď sa takéto čosi už muselo stať súčasťou divadelnej hry, nebolo by krajšie, keby sa to 
jedným dychom vychrlené Básnikovo súvetie nekonalo v tretej, ale v prvej osobe množného 
čísla? Ak už to nešlo kvôli (seba)kráse, mohlo a malo to ísť kvôli (seba)pravde. 

Vo chvíli, keď sa bonmoty domŕzajúcej Novinárky a odmietajúceho Básnika začínajú 
z čerešničiek na šľahačke meniť na kocky cukru, príde zmena: Novinárka prejaví svoju 
(kostýmom od začiatku zľahka naznačenú) identitu - to Smrť si prišla po Básnika. Riziko, že 
hra sa v poslednej tretine zosunie do patetickej banality, bolo veľké, no nenaplnilo sa - zlom 
je prirodzený a decentný. Ba čo viac - odrazu prevládajúci tón, ktorý zmení divákov smiech 
na smiech cez slzy, spätne nasvieti melanchóliou až tragikou všetok ten exhibičný slovný 
ping-pong prvých dvoch tretín konverzačnej komédie. ,,Ale čo mi bráni plakať a. .. nesmiať sa 
na tom, že plačem?" hovorí Básnik ku koncu hry/života a znie to uveriteľne. Azda až 
katarzne. 

Ironický realizmus 
Gregorovo Interview sa dá vidieť, a najmä počuť v podaní dvoch vynikajúcich hercov Či

nohry SND. Pre Mariána Geišberga je Divadlo a. ha. jeho druhou domovskou scénou, Anna 
Javorková tu hosťuje druhý raz. 

Režisér Štefan Korenči veľmi rozumne potlačil možnosť „zarežírovať si", čiže zviditeľniť sa 
ako tvorca javiskovej podoby hry. Prijal minimalistickú scénu, čosi ako ring s divákmi po 
oboch pozdÍžnych stranách, ktorý z temnoty vylupuje zo stropu visiaca žiarovka a kde On 
má svoj priestor v kruhu bezpríznakových prázdnych fliaš a Ona v starom hojdacom kresle. 
Prejavil dôveru textu a hercom a - oplatilo sa. 

Anna Javorková to nemala (psychicky) ľahké - herečka jej formátu dostala rolu „nahrá
vačky". Zhostila sa jej disciplinovane a na úrovni. Ku cti jej pripíšme, že nepodľahla pokušeniu 
„upozadenosť" svojej postavy kompenzovať zvýšeným nasadením v závere hry. Marián 
Geišberg správne vycítil riziko „literárnosti", Gregorovho textu - vyššou mierou expresívnos
ti hereckého výrazu ho „poľudštil". Bolo pôžitkom sledovať, ako Geišberg prakticky v každej 
replike balansuje na hrane medzi stotožnením sa s postavou a odstupom od nej. Ironický re
alizmus, dalo by sa povedať. 
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Hra s kamienkami 

,, .. tlačím pred sebou balvan. Počujú? Ale potom až pridobre počujú, že sa to 
,,,,.· f len hrajkám so svojimi močovými kamienkami," hovorí Gregor/Zongor na jednom 

zo sebabilancujúcich miest svojej hry Aj keď ľudstvo pripisuje väčší význam tomu 
prvému, to druhé má v sebe väčší pôvab. 

ŤAŽKÁ ÚLOHA 
Nie je to jednoduché: vedieť, že si nepatrný, a predsa si zachovať formát! 

ZNÁMOSŤ 
Človek si musí vypiť, aby sa lepšie poznal. A potom už pije, 

aby vládal tú známosť vôbec zniesť. 

KUMŠT 
Byť múdry, keď si múdry, to predsa nie je nijaký kumšt Ale skús to, keď si sprostý. 

O ISTOM ŠÉFREDAKTOROVI 
Keby rozhodoval o tom on, bez určitých úprav by ani slnce nevyšlo. 

LIKVIDÁCIA 
Buričov možno likvidovať dvoma spôsobmi, Postaviť ich k múru, alebo - k válovu. 

CITÁT 
Ktovie, prečo sa vždy cituje Caesarovo zúfalé „Aj ty, Brutus!?" 

a nikdy nie Brutovo radostné „Aj ja, Caesar, aj ja!" 

PREDNOSŤ 
Pred významným kreslom dám hocikedy prednosť pravidelnej stolici, 

ROZDIEL 
Satira hryzie, humor oblizuje. 

NA KAžDEJ 
Nemôžem sa zbaviť dojmu, že na každej pravde je čosi vymyslené. 

VIAC HLÁV 
Viac hláv naozaj viac vie, pravda, za predpokladu, že nie sú sprosté všetky. 

NEMÝĽ Sl 
Nemýľ si aforizmus s pravdou. Tvorí len jej vtipnejšiu polovicu. 
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FRAGMENTY Z ROZHOVOROV S PETROM GREGOROM 

(1990-2004) 

Gregorovi vyšla prvá kniha v roku 1968, avšak prvý rozhovor v tlači až po 
roku 1989. Možno pre novinárov nebol dostatočne významný, avšak skôr sa mi zdá, 
že sa im so svojimi názormi jednoducho nehodil „do krámu". Situácia po roku 1989 
sa zdanlivo zmenila. Gregor síce poskytol vyše dvadsať obsiahlych rozhovorov, no do 
médií tak rozdielnych, čo sa týka kvality a orientácie, že, paradoxne, len Gregor sám 
ich mohol nielen poskytnúť ale aj všetky zaregistrovat: A aj to som si nie istý, či by si 
ich Gregor pracne odkladal nebyť jeho manželky, publicistky Anny Gregorovej. 
Chceme sa jej preto poďakovat� že nám poskytla nielen tieto rozhovory a iné mate
riály, ale aj za spoluprácu pri príprave tohto profilu. 

Písanie ako druh „posolstva" ... ? 

Jedni považujú písanie za istý druh komunikácie s ľuďmi. ktorej výsledným efektom by 
malo byť odovzdanie onoho posolstva. ktoré si, cítiac ho ako prisilné a trochu pýchou par
fumované slovo. dal rozumne do úvodzoviek. iní zasa za sublimáciu celkom iných. omnoho 
banálnejších túžob človeka. Ďalší za donkichotský pokus zmeniť svet k lepšiemu. Za pokus· 
vytvoriť svoj vlastný, obývateľnejší a znesiteľnejší. ako ten. čo nás obklopuje. Za túžbu imito
vať Stvoriteľa. Za snahu uchopiť neuchopiteľné. Zastaviť čas, negovať smrť. či za pokus sa 
s ňou zmieriť. Za útek od myšlienok na ňu. Za dialóg s ňou. Za snahu nájsť zmysel v činnos
ti, ktorá je, keď domýšľame veci ďalej, prísne a konzekventne. rovnako nezmyselná. ako 
všetko ostatné konanie človeka. Ale aby som udrel aj na veselšiu strunu. je to jeden z najprí
jemnejších spôsobov. akým si spisovateľ môže skrátiť čas čakania na svoju čítankovú nesmr
teľnosť. Domnievam sa. že písanie - a tvorba vo všeobecnosti - je všetkým týmto doved
na. Že je naozaj aj jarnou piesňou vtáka vábiaceho samičku. aj - zároveň - rozhovorom 
s večnosťou. v ktorom človek rozpráva a večnosť sa uškiera mlčky, čo je napokon tiež veľmi 
výrečný spôsob odpovede ... 

Kto do akej miery verí svojmu posolstvu? To azda záleží na tom. či niekto považuje písanie 
za neoddeliteľnú súčasť svojej bytosti. a teda životného štýlu (nielen štát. to som ja!, ale aj 
môj štýl som ja ... aby som parafrázoval) a je mu. viac-menej samotné cieľom. alebo či má 
slúžiť iba ako prostriedok na dosiahnutie iných. neraz celkom mimoliterárnych ambícií. Iste. 
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medzi týmito dvoma pólmi je bohatá škála, ale v tom prvom prípade musí byť 
viera v to, čo chcem povedať, silná, v tom druhom silnejšie vedomie, že musím 
hovoriť to, čo chce počuť, čo je za daných podmienok najvýhodnejšie povedať. 
Múzy spávajú s kadekým, talent možno využiť všakovako ... Ba aj netalentovanosť, 
keď je vhodne skrížená s inými vlastnosťami, rodí vydarené štence, z ktorých potom vyrastú 
cerberovia strážiaci dôležité brány a iné významné objekty 

Tvoja často frekventovaná téma: alkohol. Často sa ti vpletie do veršov i do života. 
Oslobodzuje? 

Hovorí sa, že kto má problémy so životom, má ich aj s alkoholom. Prečo to nepriznať, keď 
sa to už nedá utajiť, všakže .. .? Sprevádza ma odvtedy, odkedy som začal písať, akosi patril 
k bohéme tých čias a patrí k nej dodnes ako k šašovi červený nos a veľké topánky. Pomáha 
a pomáhal mi riešiť stavy nudy, ľahšie depresie, frustráciu, stresy, odstraňuje komunikačné 
bariéry, zvyšuje sebavedomie, občas inšpiruje - všetko veci, ktoré možno dosiahnuť aj bez 
neho, ibaže nie na počkanie, ale s vynaložením väčšieho úsilia, sebazaprenia, disciplíny, 
trpezlivosti, slovom - zapojením vôle. Jamy na ceste sa zalievajú asfaltom, trhliny duše, istý 
druh vnútorného deficitu načas zatušuje naliaty alkohol a ide sa ďalej, akoby nič! ,,Silu, ktorú 
nám dodáva Majster, si nenamýšľame," píše o tom Jack London. ,,Je to naozajstná sila. 
Lenže sa vytvára z podstaty a musí sa za ňu napokon zaplatiť aj s úrokmi. Ale ktorá vyčer
paná ľudská bytosť bude myslieť tak ďaleko dopredu?" K týmto vetám, lekárnicky presným, 
už sotvačo dodať. 

Viac ma však zaujíma odpoveď na otázku, prečo niekedy človek siaha po alkohole aJ vte
dy, keď si je vedomý možných následkov, dokonca aj vtedy, keď vie, že výberca daní už sia
ha po zvončeku na dverách. Neviem si na ňu uspokojivo odpovedať. Je veľa čiastkových 
pokusov o dešifrovanie tohto tajomstva, ešte viac ich vzájomných kombinácií - na spôsob 
tipovania v športke. Azda tu väzí spôsob jeho odhalenia: náJsť tú pravú kombináciu, ktorá je 
pre každého jednotlivca iná. Droga by bola pochodom k slobode, keby nebola tangom 
k otroctvu. Nie, alkohol neoslobodzuje, a kto to tvrdí, nezbadal, že našiel iba iný druh otroc
tva. Nehovorím to preto, aby som nasilu pôsobil osvetovo, ale preto, lebo to je moja 
skúsenosť. Nemá to v povahe - je to rodený otrokár. Môže z človeka urobiť nanajvýš ak pre
pustenca, ale ani to nie dobrovoľne - taký človek sa musí veľmi snažiť a musia mu v tom 
pomáhať odborníci. Čo sa problémov veľkého kalibru týka, od tých nielenže neoslobodzuje, 
ale naopak: ešte viac ich zauzlí a spravidla, po istom čase, k primárnemu problému pribudnú 
ďalšie - zo samotného pitia. Ale aby som len neohováral: umožní aj nazrieť hlbšie do vlast
ného vnútra, na povalu i do pivnice. V krajných situáciách dokonca odchyľuje dvere do 
šialenstva, a to je, s prepáčením, teritórium, ktoré má odjakživa pre spisovateľa magickú 
príťažlivosť. Človek si musí vypiť, aby sa lepšie poznal, no a potom už pije, aby dokázal vôbec 
tú známosť zniesť. To je, v krátkosti, aj môj prípad. 

,,Dívam sa na rieku a myslím na sochy, ktoré čakali v skalách na svoje odkliatie". 
Na konci, v delte, je iba piesok a nič iba piesok ... 

Báseň Delta je vízia. Smutná vízia. Pesimistická vízia. Lebo sa nepatrí, aby básnik roz
množoval klamné ilúzie popisom veselých, optimistických vízií: percento ich uskutočnenia je 
totiž mizivé. Je to vízia toho, čo akiste ostane z môjho celoživotného úsilia. 

Stanislav Gajdoš, Kultúrny život, 1991 
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Knižku skíc historických osobností ste nazvali Odniesť si oheň z horiace
ho domu. Domnievate sa, že ľudstvo sa raz poučí zo svojej vlastnej 

histórie? 

Nebudem sa púšťať do amatérskych analýz. Nechcem, aby čitatelia - laici získali dojem, 
že som hochštapler a odborníci v problematike, že píšem humoresku. Ale azda nebude príliš 
neskromné, ak sa opriem o to, čo som čítal a čo z prečítaného vyrozumel. V krátkosti 
a zjednodušene: vedec Charles Darwin hovorí o vývoji druhov, filozof a básnik Friedrich 
Nietzsche o tom. že človek je čosi, čo musí byť a bude prekonané. Obaja géniovia, každý po
mocou vlastného argumentačného aparátu, jeden rečou exaktného učenca, druhý jazykom 
vizionára a proroka, vravia - vlastne to isté: že ľudstvo v podobe, na akú sme si doposiaľ 
zvykli, raz nebude existovať. Vývoj a transformácia sú len otázkou času. 

„Nové" okolnosti - demografická explózia a ekologický stav planéty však položili ďalšiu 
otázku, ktorá je rozhodujúca: bude toho času dosť? Ale veď načo veriť práve starému 
Malthusovi a jeho obavám, čo sa stane, ak nás raz bude priveľa, načo veriť akurát súčasné
mu Lorenzovi, ktorý jasne definoval podmienky prežitia i všetko čo bude treba korigovať na 
mode vivendi, aby ľudstvo nespálilo svoju poslednú šancu? Či nie je pohodlnejšie a najmä 
prijemnejšie pred večným spánkom uveriť sladkej schizorozprávke o tom, že keď už nebude 
dosť dobre a dosť miesta tu, presťahujeme sa všetci aj s batožinou, dákam inam, tak, ako 
sme sa voľakedy dávno sťahovali z Polynézie na Veľkonočné ostrovy, alebo onehdy 
z Kiripolca do Petržalky? Problémy metastázujú, ale doterajšia vágnosť ich riešenia v situácii, 
v ktorej už nejde o to „kedy", ale „či vôbec", neskytá dôvod k optimizmu. Okrem širších súvis
lostí, ktoré sú spoluurčujúce, je priam v povahe človeka, že síce pociťuje obavy z globálneho 
ohrozenia, ale poriadne nasrať sa vie len vtedy, keď mu rozkopú ulicu pred vlastným do
mom. Zbierajme pohľadnice miest, dedín, malebných zákutí krajiny Raz budú mať pre tých, 
čo prežijú - ak prežijú - väčšiu hodnotu ako Botticelli alebo Picasso. 

Nevytláča vás váš postoj k svetu do pozície „sám proti všetkým"? 

„Každý sme vo vesmíre sám. Nejako si v tom musíme pomôcť," povedal dramatik John 
Osborne. Škoda, že k tejto výstižnej vete nepripojil kratučký návod, ako. Alebo je to tak dob
re: máme do konca života o čom premýšľať, čo robiť. Ale aby som sa nevyhol priamej 
odpovedi: necítim sa byť v pozícii „sám proti všetkým," ani ešte v paranoickejšej pozícii, že 
„všetci sú proti mne", ale neraz som veľmi osamotený medzi mnohými. To nie je vzlyk, to je 
konštatovanie. Beriem to ako samozrejmosť. Stav, na ktorom aj ja mám svoj podiel. 

Všimla som si, že provokujete ľudí (neviem, či viac ženy, alebo mužov) nielen svojím 
písaním, ale aj oblečením, zovňajškom. Viete o tom? 

Zvláštne, že ešte dnes, keď pestrosť a rôznosť konečne zavládla ulicami, možno až tak 
povšimnutiahodne provokovať oblekmi aj starého Dittricha. Učil sa síce šiť vo Viedni, bol 
vyhľadávaným krajčírom bratislavskej „plechovej" mládeže, ale veď ten je už vyše dvadsať 
rokov mŕtvy' Voľakedy som provokoval, áno, čo ako čudesne to bude dnes znieť, ale naprík
lad biely oblek sa považoval za výstrednosť, o dlhších vlasoch ani nehovoriac. Keďže som 
však rád nosil v lete biele obleky a bol som presvedčený, že krátke vlasy mi nepristanú, 
musel som podstúpiť riziko, že ma budú považovať za výstredného. Zopár ľudí sa na ulici 
zakaždým za mnou otočilo, pravdaže nie preto. že by som bol taký nezvyčajne krásny, ale 

60 KRITIKA®' KOHTIXI' 2Hlffl!OO 



PETER GREGOR 

preto, lebo som bol taký nezvyčajne biely. Ale v čom bola chyba? V tom, že ja 
som bol taký biely, alebo v tom, že oni boli poväčšine takí šediví? A zovňajšok? 
Genetická záležitosť, za ktorú nesú zodpovednosť predkovia. Ja som sa na ňom 
len snažil čo-to vylepšiť, pričom sa mi podarilo čo-to zhumpľovať. Nikdy som nemal 
šťastie cítiť sa vo vlastnej koži tak dobre, ako som sa domnieval, že si zaslúžim, ale čo robit? 
Inú nemám A ak provokuje, z toho si ťažkú hlavu nerobím. Filistri vždy považovali čokoľvek, 
čo sa rôznilo od ich vlastných predstáv, myslenia, morálky či vkusu, za provokáciu, na tom sa 
akiste nezmenilo a ani nezmení nič, pretože každá doba má svojich filistrov, len v každej 
dobe si nájdu čosi iné, čo budú považovať za provokáciu vlastnej úzkoprsosti. Ja som si už 
na filistrov zvykol, ale je dosť možné, že oni na mňa si nezvyknú nikdy. 

M. Čierna, Nové slovo, 1992

Naozaj nie som odborník v ekológií. Ani vtáci nebývajú špecialistami v ornitológii 

a lietajú. Nie som ani školený zoológ, akurát ma naučili, že každý živočíšny druh 

má istú schopnosť prispôsobiť sa zmeneným životným podmienkam - s dôrazom 

na slovo ..istú". Nie som ani futurológ, aby som vedel. čo s nami bude o nejaký čas. 
ale intuícia mi hovorí, že sa to neskončí happyendom. Ľudskú inteligenciu považujem 

za cudzorodú silu v prírode, v kombinácií s niektorými inými vlastnosťami človeka 

za nesmierne nebezpečnú. Našťastie, príroda je mocnejšia. Ľudstvo funguje, ako 

funguje, ale jeho spôsob života je len spôsobom zábavy na vlastnom kare. A možno 

to budú práve ozónové diery, ktorými vyletí nahor. do ničoty. 1993 

Napísal si niekedy v minulosti niečo, za čo by si sa teraz mohol hanbiť? 

Samozrejme. To so stane každému. Písať mizerne nie Je žiadna hanba, hanba je mizerné 
veci uverejňovať. Spisovateľ potrebuje na svoju prácu odpadkový kôš rovnako ako písací 
stroj. A kto nevie rozoznať. čo môže von a čo patrí do koša, zmýlil si povolanie. Ale ak je 
v tvojej otázke narážka na to, či som niekedy v minulosti napísal niečo prorežimistické, po
tom môžem s pokojným svedomím odpovedať záporne. Nikdy nič. Ale nie preto, lebo tu 
náhodou bol totalitný režim, reálny socializmus, vyspelá demokratická spoločnosť (nehodia
ce sa škrtni}, ale jednoducho preto, lebo si neviem predstaviť režim, ktorý by som mohol 
milovať či obdivovať natoľko, aby som ho ospieval, či inak literárne mu vyznal lásku. Mať rád 
krajinu, v ktorej žiješ, a režim, ktorý sa v nej konštituoval, to sú, aspoň podľa môjho náhľadu, 
dve rôzne veci, hoci pripúšťam, že u mnohých sa môžu zliať v jednu. Aj ja by som to niekedy 
chcel zažiť, ale obávam sa, že v tomto smere zomriem neukojený. 

Nežijeme len v dobe reklamy, ale aj závisti. Ostatne, to vždy. Závisť ... Možno sa jej 
vyhnúť? Pociťuješ ju aj ty? 

Cudzej závisti so vyhnúť nemožno, lebo hladní závidia vlas v polievke a plešatí na hlave. 
Je to prirodzená ľudská vlastnosť a kto tvrdí, že nikdy nikomu nič nezávidel, klame. Možno 
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voľakde, hlboko v pralese, žijú kmene, Božie deti, ktorí ju nepoznajú, ale my sme 
iní. Závisť môže byť motorom, ktorý ženie, i hrdzou, ktorá žerie. Čo s človekom 

urobí závisť, čo človek urobí so svojou závisťou, to je bezpochyby Jedno z kritérií 
jeho kultivovanosti. Snažím sa závidieť tak, aby si to nikto nevšimol a rád by som sa 

prepracoval k tomu, aby som závidel tak, že si to jedného dňa nevšimnem už ani ja 

Na ulici ta nemožno prehliadnuť, obliekaš sa akosi „inak". Zaujímalo by ma, čo je 
za tým? Snaha zapáčiť sa? Komplex? 

Najradšej sa páčim neoblečený a prečo hneď komplex? Prečo vylučuješ možnosť, že 
mám jednoducho dobrý vkus? Myslíš, že sa ti do novín vyznám zo svojich komplexov? Veru 
nie. To radšej porozprávam o svojom vkuse. Dúfam, že sa to nebude chápať ako nedostatok 
vlastenectva, ale pre mňa ostáva jasným vzorom nie Štúr (hoci, ak možno veriť televíznej in
scenácii, bol vždy oblečený tip top}, ale gróf Esterházy. To bol človek elegantný zvnútra 
i zvonka, to bol arbiter elegantiarum! Svojho koňa zastrelil len preto, že farebne neladil s far
bou jeho obleku! Ak odhliadneme od scestných dekadentných názorov členov Spolku pre 
ochranu zvierat, možno to považovať za vrchol estetického cítenia v oblasti odievania Alebo 
iný príklad. Pred pár rokmi vypukla móda, ktorou ochoreli aj spíkri rakúskej televízie, oblečení 
vždy s decentnou eleganciou. Začali nosiť kárované saká a vzorkované viazanky! Ja som 
v tých časoch - z dnes čoraz pochopiteľnejších dôvodov - ignoroval naše spravodajstvo 
a sledoval výlučne Zeit im Bild, no vtedy som bezmála prišiel o zdroj informácií. Nevedel som 
sa na nich dívať bez toho, aby ma zakaždým nenaplo na „vzorkovanie". Našťastie, tá 
epidémia netrvala dlho, odoznela za pár mesiacov. Ešteže sa k tomu nenosili bodkované 
košele, lebo to by už bola hotová kataklizma. Uznaj: kárované sako a vzorkovaná kravata! 
Veď to sa nedá vydržať, ani keby bolo na svete inak všetko v poriadku! 

Vladimír Turkovič, Národná obroda, 1992 

A či mi nie je ľúto, že nemám masové publikum a veľkú popularitu? 
Samozrejme, že áno, ale čo mám robiť? Spievať neviem. stovku pod desať sekúnd 
už zabehnúť nevládzem a v Hollywoode ma nechcú. 1995 

Odkedy vás poznám, pamätám si vás ako spisovateľa na voľnej nohe. Z vlastných 
skúseností viem, že nech sa literát akokoľvek usiluje, je to existencia veľmi neistá 
a strastiplná. Ako sa vám žije na voľnej nohe dnes? 

Na voľnej nohe som len posledných sedem rokov. Žije sa pochopiteľne omnoho ťažšie 
ako doteraz, lebo ceny všetkého stúpli, len ceny niektorých druhov ľudskej práce ostali rov
naké, spisovateľskú nevynímajúc. Skutočnou odmenou tvorivého človeka je pocit tvorby 
a slasť z výsledku, ak sa vydarí - honorár bez ohľadu na jeho výšku je len sprepitným. 
Nepopieram, že vítaným. V našich zemepisných šírkach však aj to sprepitné bolo vždy 
neveľké, takže každý, kto sa dal na písanie, a dupľom ten, kto si ho zvolil ako hlavné zamest
nanie, musel počítať s tým, že bude viac ako jedlom živý vôňami z kuchyne. No posledným 
sladidlom života na voľnej nohe je najnovší daňový zákon. Ako spisovateľ v slobodnom po
volaní som mohol byť zaradený do kategórie „súkromný podnikateľ", vedno trebárs s tými, 
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čo mimoriadne lukratívne podnikaJú v oblasti pašovaných svetrov, cigariet či 
kožených búnd, či špekulujú inak, ako nad papierom čo napísať. No môj 
„súkromnopodnikateľský" zárobok mi nedovoľuje platiť zákonom stanovené ·,' ,A. 

poistné, ak len nechcem súčasne podnikať aj v bádaní po ešte stráviteľných 
zvyškoch potravín v kontajneroch. Ďalšia možnosťnemožnosť Je poberať sociálnu podporu, 
ak mesačný zárobok nepresiahne tisíc korún. A to sa mi, namôjhriešnu, tiež stáva. Takže -
hoci by som na podporu nikdy nereflektoval - bol by som beztak automaticky preradený do 
kategória „súkromný podnikatel

"' 

a opäť musel platiť poistné, na ktoré mi nezvyšuje. To by 
lepšie nevymyslel ani Heller, to je predsa naša Hlava XXII! Ale bola tu i tretia možnosť... 
Hellerov Yossarian, aby obišiel zákon, urobil zo seba cvoka a začal chodiť pospiatky. Nuž a ja 
som, celkom v duchu svojej závratnej životnej kariéry, rovnako pospiatky vycúval zo statusu 
spisovateľa v slobodnom povolaní do kategórie „dobrovoľne nezamestnaný" - so všetkými 
nepríjemnými sociálnymi dôsledkami. Som cvok? Trebárs. No byť pánom svojho času 
a môcť písať, to je pre mňa priveľká hodnota, aby som sa jej vzdal za pár šupiek. Mám, ako 
hovorí Thurber, radšej malý kruh slobody okolo seba, ako veľký v nose. Nič iné, ako písať, 
beztak robiť neviem, hoci zlé jazyky tvrdia, že ani to ... Pre úplnosť musím dodať, že starý 
dobrý rozhlas prejavil ochotu opäť ma privinúť na svoju hruď: ponúkli mi možnosť na rok za
stupovať Janka Tužinského. Položil som si však otázku: Keď ja budem v rozhlase zastupovať 
pána Tužinského, kto bude potom na voľnej nohe zastupovať mňa? Súhlasím s vami, že je 
to strastiplná existencia. Byť na voľnej nohe znamená mať nohy voľné, ale ruky, aspoň čo sa 
materiálnych statkov týka, zviazané. Bohatý však človek môže byť na viacero spôsobov ... 

Roky vzbudzujete aj v literárnom prostredí pozornosť svojím ... povedal by som 
elegantným, hoci trochu nápadným oblečením. Nechcem sa spýtat� či je výhodné, 
respektívne bezpečné pre satirika byť nápadným, skôr to, jako to robíte, že ešte jar 
ani nezačne a vy ste opálený ako starý morský vlk. Počul som o vašom intímnom, 
veľmi blízkom, dlhoročnom vzťahu k Dunaju ... 

Poruším, s vaším dovolením, bontón rozhovoru, ktorý diktuje odpovedať len na to, na čo 
sa pýtate. Pre satirika naozaj nie je ani výhodné, ani bezpečné byť nápadným len svojím 
oblečením. Vystavuje sa riziku, že ho budú satirici považovať za módneho satirika a módni 
panáci za satiru v móde. Ale k veci. Ostatných tridsať rokov od skorej jari do pozdnej jesene 
som veľa času strávil na Dunaji. Je to pre mňa viac, ako len sled vodáckych sezón, je to 
bezmála polovica dospelého života, ale i polovica spôsobu života - sanačného, v kontra
punkte s tým asanačným, ktorý zväčša vediem na suchu pod heslom ,,Slnko, vodka a aspoň 
trochu vzduchu" ... 

No aktuálnejšie, ako o „opálení" a iných pre telo i ducha blahodarných účinkoch, ktoré má 
život na rieke a v prírode vôbec, sa mi vidí vravieť o dopálení ... 

V jednom interview spred troch rokov som povedal, že to, čo sa na Dunaji deje, 
považujem za zločin proti prírode, v inom, že ak sa prevádzka „Pyrrhovej" priehrady presadí, 
bude to víťazstvo lobby nad zdravým rozumom. 

Nemám dôvod svoj názor zmeniť: všetky koristnícke, brutálne zásahy do prírody sa raz vy
pomstia, bez ohľadu na to, akými epitetonmi ornans ich ovenčia ich vykonávatelia, aby 
spracovali verejnú mienku. Nepresvedčila ma rozsiahla „osvetová" kampaň, ktorú v posled
nom čase vyvijajú páni stavitelia v snahe presvedčiť nás i svet, že táto pirátska drevená noha 
je lepšia, zdravšia a výkonnejšia, ako tá, čo - s aroganciou sebe vlastnou - odrezali. 
Nepresvedčil ma pán, ktorý sa nechal v médiách počuť, že vodné dielo bolo nevyhnutné, 
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pretože „Dunaj je chorý". To som v úzkom kruhu komentoval: ,,Prehovoril bacil." 
Počujeme aj to, aké úžasné rekreačné možnosti tam teraz, vďaka vodnému 

dielu, budú. Kto však, okrem tých, čo túto rieku poznajú dôverne, sa kedy dozvie, 
aké tam bolil A nenávratne sa zničili. A aká neopakovateľná nádhera krajiny padla za 

obeť dravým záujmom istých kruhov. Ale keď je možné zacementovať ľudský mozog, ako sa 
môže ubrániť rieka? Sme schopní vyčísliť cenu energie, kvantifikovať zisky za dopravu, ale 
cena krásy - pokiaľ nevisí v galérii, neodklopkáva sa na dražbe alebo nevyníma za sklom 
v múzeu - nie. To sa totiž vzpiera kupeckým počtom, to si vyžaduje inú dimenziu ducha. A je 
zle, ak o krajine nekontrolovane rozhodujú tí, ktorým chýba. 

Áno, počujeme aJ to, že v kanáli vodného diela sa usídľujú kormorány, ako indikátor skve
lých životných podmienok. 1 tento „detail" začal patriť do arzenálu environdementálnych ar
gumentov ľudí od rysovacej dosky, rokovacieho stola, obrazovky monitoru, bankového 
priečinku. Mne však, človeku z člna, ktorý vie o rieke a kormoránoch svoje, by bol na smiech, 
keby mi, plaviac sa v ňom ešte nedávno majestátnou riekou, nebol do plaču. A vraj už ani 
dobrý Slovák nie som, lebo odmietam zmieriť sa s tým, že zničili kus mojej milovanej krajiny; 
prejav odporu voči vodnému dielu sa stal medzičasom demonštráciou protislovenských 
postojov. .. 

Milovníkom prírody však môžem oznámiť, že som, a že nielen kormorány sa usídlili 
v kanáli ... 

Minule sa tam zjavil čaJka Jonathan Livingstone. Sedel na betóne, pokyvoval múdrou 
hlavou a hovoril: gratulujem, gratulujem. Potom sa zdvihol a odletel. Ako ho poznám, už sa 
nevráti ... 

Ján Majerník, Literárny týždenník, 19 9 3, 

Hovorí sa, že spisovatelia sú svedomím národa. Sú? 
Niektorí určite. Je to neľahká úloha, najmä v časoch, keď sa národ správa 
nesvedomito. Iní sú zase očami, mozgom, žalúdkom, pohlavnými žľazami, niektorí 
prevezmú funkciu pečene. Spisovateľ nemusí byť nevyhnutne svedomím národa. 
Niekedy stačí, ak nie je jeho apendixom. 2003 

Nie sme za minulosť - každý iným spôsobom - zodpovední všetci?

Myšlienku kolektívnej viny, oktrojovanú v posledných troch rokoch s náramnou nástoj
čivosťou. odmietam. A nie preto, že by sa s ňou azda nevedelo vysporiadať moje vlastné 
svedomie a preto by som už najradšej videl celý problém sfúknutý zo stola. Má totiž jediný 
účel - pripraviť prepratý, znevážený, pochybnosťami nahlodaný a zúfalý mozog previnilca na 
prijatie novej doktríny. Pre zmenu opačnej Myšlienka kolektívnej viny je v popredí vždy vte
dy, keď niet času či chuti zaoberať sa individuálnymi osudmi, veľkosťou individuálnej viny za 
všetko, čo je trestne stíhateľné. 

Čo pre vás znamená slovo ,�árod"? A čo národná hrdosť?

Poviem vám, čo pre mňa neznamená. Brať jeho meno nadarmo. Pod horúcim vlas
tenectvom chladne kalkulovať. Používať národovectvo ako výťah, ktorý vynesie osobu na 
vytúžené poschodie kariéry. A národná hrdost? Neviem, čo to je - byť hrdý na to, že som 
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príslušníkom spoločenstva, z ktorého na jedných som pyšný, za druhých sa han
bím, mnohí ma nechávajú ľahostajným a drvivú väčšinu nepoznám ani len z vi
denia. Navyše - hoci nemám sklony snímať cudzie hriechy, po tom všetkom, čo 
sa už na svete stalo a čo sa, napokon, permanentne deje, nie som hrdý ani len na to, 
že som človek. Hoci ma zamladi učili: Človek, to znie hrdo. Prosím vás - komu?! prídem sa 
pokloniť skvelému zdraviu Jeho žalúdka. 

Ste známy ako milovník dunajskej prírody. Poznáte každé jej zákutie, i tie dnes už 
neexistujúce. Ako by ste charakterizovali svoj vzťah k rieke? 

Keby išlo o ľudskú bytosť, nazval by som ho láskou, keďže nejde o bytosť - závislosťou. 
Keď som sa raz, pred mnohými rokmi, musel rozhodovať, či ostanem v Bratislave bez bytu 
a zamestnania, alebo sa odsťahujem a oboje získam, rozhodol som sa - kvôli Dunaju. Nie, to 
je nepresné - rozhodol Dunaj. Nikdy som to neoľutoval. 

Ako sa zmierujete s existenciou vodného diela Gabčíkovo? Nedávno ho akceptovali 
aj maďarskí zelení, objavujú sa pravidelné informácie o energetickom prínose 
a o jeho priaznivom vplyve na život ramennej sústavy, zdôrazňuje sa jeho význam 
pre protipovodňovú ochranu a zlepšenie plavebných podmienok. Je to pre vás 
dostačujúca náplasť na takýto drastický zásah do prírody? 

Áno, áno bez pravidelných ubezpečení betónových ekológov a ekologických betonárov, 
že ma neodplaví povodeň, už bezmála ani pokojne nezaspím. Vybudovali nádheru tretieho 
tisícročia a teraz si tam vodia turistov, aby im to obdivovali. Tí by boli schopní aj v Treblinke 
vybudovať stanový tábor, keby sa našiel niekto, kto im to dovolí, a potom tvrdiť, že to bolo od
jakživa miesto trampských piesní. Nie, o ich profesionálnych schopnostiach a schopnostiach 
presadiť svoje zámery som nikdy nepochyboval - dobrý manager ide za svojim cieľom aj 
cez mŕtvoly, cudzie, prirodzene, a disponuje aj charizmou presvedčiť, že beztak už nedýchali. 
Vždy hrali power play. Pamätám sa: vláda vyhlásila moratórium stavby a ja som sa potom 
plavil v kúdoloch prachu, čo vírili tie nepracujúce nákladiaky. Ale nehovorme už o prírode, 
veď tej nádhernej, unikátnej, podunajskej máme habadej a ako takú ju aj vylepšili. Bol by som 
naozaj nevďačník, keby som sa nepoďakoval, že ten nádor na Dunaji nie je až taký malígny, 
ako sme sa obávali, ale naopak, taký fajn benígny, aký sme sa ani neopovažovali dúfať. Nie, 
hovorme o tom, že vyrábame ešte viac elektrickej energie a - vraj ide opäť zdražieť! Viem, 
v tomto okamihu by mi pár stoviek expertov vedelo povedať prečo, mňa však tento princíp 
priam fascinuje! 

Benjamín Škreka, Extra Slovensko, 1993 

Obľúbené jedlo a nápoj Petra Gregora 
Jedlo. Vezmeme dobrý domáci chlieb, odkrojíme. Vezmeme kvalitné maslo, natrieme. 
Vezmeme nekontaminovanú pažítku, posypeme. Všetko ešte osolíme podľa chuti 
a stavu obličiek. 
Nápoj. Do shakeru nalejeme 1 del rumu a vzápätí druhý del rumu, potrasieme 
a dostaneme skvelý koktail Ferencváros ä la Gyärgy Moldova. 
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Čo nevidieť, s dvojdňovým oneskorením oproti výročiu Víťazného 
februára, osláviš posledné okrúhle narodeniny, o ktorých je ešte hodno sa 

zmieňovať - päťdesiatku. Čo chystáš na bilancovanie? Ženy, lásky, hu
mor, poéziu? Aká bude správa pre vnútorný parlament? Prejde?

Prečo si myslíš, že päťdesiate roky sú tými poslednými narodeninami, o ktorých je ešte 
hodno sa zmieňovat? Sľubujem ti, že ak sa o päťdesiat rokov budeš vládať niečo opýtať a ja 
budem vládať odpovedať, poskytnem ti omnoho zaujímavejší rozhovor, ako je tento. Pravda, 
s jednou podmienkou: že sa z miesta, kde sa stretneme, nebudem musieť vracať do svojej 
krypty pešo ... 

Päťdesiatka - čo to je? Mal som ju neraz, keď mi bolo dvadsať a teraz, keď ju mám podľa 
rodného listu na krku naozaj, sa často cítim ako dvadsaťročný. No, nepreháňajme to! Nie čas
to a nie dvadsaťročný. Povedzme - dvadsaťpäťročný. Vlastne ... ani nie často, ale len občas. 
V podstate ani nie občas, ale veľmi zriedka. A starší. V skutočnosti sa cítim mizerne aj na svoj 
vek. Ale prečo bilancovať just v päťdesiatke? Veď už v tridsiatke celkom pekne dovidieť na 
tú druhú stranu kopca. Možno tušiť, hoci nie vedieť, čoho si schopný a čo ešte urobíš - to sa 
dá odvodiť od toho, ako si žil dovtedy, čo si urobil dovtedy, aký si bol. Lebo nie človek si vy
berá svoj osud, ale osud si vyberie určitý typ ľudí. Nie som zástancom rigorózneho deter
minizmu, ale už dávnejšie mám pocit, že vo vlastnom živote by ma úprimne vedelo prekva
piť iba to, keby som sa jedného rána zobudil ako blondiak, alebo keby som zistil, že mi rastie 
šiesty prst. Nie, v deň päťdesiatky bilancovať určite nebudem. Robím tak totiž povrchne, 
inokedy menej povrchne, bezmála denne. Dosť pádny dôvod, aby som si nepokazil ešte aj 
narodeniny. 

Mnohé v začiatkoch bola póza, predstieranie. Bránili sme sa nimi, zraniteľní pred 
svetom, pred dospelejšími, zrelšími, zabehanejšími. Dnes by nám bola na smiech. 
Čo prišlo miesto nej? Poznanie? Skúsenosť? Múdrosť? 

Človek je produktom sériovej výroby so skrytou ambíciou stať sa raz originálom. Mladí sa 
chcú odlišovať - v tom sa podobajú. A v tom sme sa i my vtedy podobali dnešným mladým. 
Tak sa krúti odveký kolotoč: je to stále to isté, len zadky na sedadlách sa menia. Zamladi sa 
pózuje, je to ako vravíš, obrana. Ale aj tréning, ako raz zaujať postoj. Veľa sa „štylizuje", aby sa 
raz našiel štýl. Póza je však kusom toho divadielka, ktoré tu všetci hráme v snahe byť sebou 
a zároveň aj kýmsi iným. Byť človekom znamená zvládnuť dvojrolu. Najmenej dvojrolu ... 
A čim je prostredie úzkoprsejšie, filisterskejšie, tým viac je toho smiechu v lepšom 
a otvorených konfliktov v horšom prípade. Nemám ambície hovoriť za mnohých, tobôž nie 
za generáciu, ale azda sa veľmi nezmýlim, ak poviem, že sme rástli, dospievali a dospeli 
v prostredí značne netolerantnom k akýmkoľvek odlišnostiam, vnútorným či vonkajším, a že 
v takom prostredí i pomaličky starneme. S tým sa však musí vyrovnať každý po svojom. Ja 
som to napríklad vyriešil tak, že som ostal pozérom dodnes. Lenže dnes mi to nikto nepovie. 
Dnes so mnou robia interview. 

Dve básne v tvojej poslednej zbierke majú totožný či podobný názov ako básne 
Mira Válka - Nedeľa a Prvá ranná električka v daždi. Náhoda? Ozvena? Nostalgia?
Priznanie? 

Náhoda, ktorá teraz, po rokoch, možno vyzerá ako čaro chceného. Pre mnohých bol 
Válek, podobne ako Stacho, básnikom priam kultovým. Mnohí sa ho snažili napodobňovať. 
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Tak im treba. Kto sa nechá vyprofilovať vzormi, vystavuje sa riziku, že mu 
neostane nijaký vlastný en face. Mne sa niektoré Válkove básne páčili tiež. Ale, 
ako hovorí môj starý dobrý priateľ Duško Radovič: ,,Je pekné čítať dobré ľúbostné 
básne, pokiaľ nepoznáte ani básnika, ani ženu, ktorá ho inšpirovala - len tak možno 
veriť láske i poézii." Válka som poznal ešte ako bradatého redaktora Mladej tvorby občas 
sme vedno pÍjali, debatovali, škriepili sa. Potom som ho vídal ako dokonale vyholeného 
vysokého štátneho úradníka vo funkcii barbiera našej kultúry. V tých časoch sme sa zdravili 
už len distingvovaným posunkom hlavy. 

Ján Kamenistý, Sme, 1994 

Byť „nepodplatný dobe" je, samozrejme, málo. Otázka ..... a keď sa ťa zima opýta, 
čo si robil v lete?" je otázka pre svrčka z Krylovovej bájky, ale nie pre umelca v čase, 
lebo históriu v tomto prípade naskutku nezaujíma, čo a za akých podmienok si robil, 
ale len to, čo si urobil, vytvoril. To nemusí každý pociťovať ako spravodlivé, ale je to 
akosi prirodzené. 1996 

Nesporne patríš k najlepším aforistom v slovenskej literatúre. Sila aforizmu je 
v prenikavom pozorovaní, stručnosti a vtipe. Nie je predsa len ľahšie - a neraz 
sa to dá - napísať na tému aforizmu poviedku, hru? Aj honorárov by bolo viac ... 

Sú spisovatelia, ktorí píšu, ako keby si pochutnávali na vlastnom jazyku, i zopár vzácnych, 
na jazyku ktorých si môže pochutnať aj čitateľ, ale ani jedno ani druhé, jedno chvalabohu, 
druhé bohužiaľ, nie je môj prípad. Som mizerný rozprávač, a tak som sa z toho, čo pociťujem 
ako handicap, snažil urobiť prednosť. Z núdze cnosť, ako sa vraví. Aforizmus je krajným 
výsledkom úspory slov, dobrý aforizmus však môže byť vetou, ktorá rozkrýva príbeh, čosi 
ako budúci mikrovesmír pred Veľkým treskom. Aforisticky však možno písať aj iných žán
roch. S písaním je to ako s whisky: niekto ju rád s vodou, iný s ľadom, niekto čistú. Ja prefer
ujem whisky čistú a písanie neriedené. 

Poznám troch autorov apokryfov - Čapka, Petra Karvaša a teba. Čo ta tahá
k histórii, ktorej sa dotýkaš nielen vo svojich apokryfoch, aforizmoch, ale aj 
rozhlasových hrách? Čo v nej hľadáš, čo nachádzaš? Nie je to tá prastará 
matka múdrosti? 

Bezmála všetko, čo sa deJe, sa už v nejakej obmene stalo, bezmála všetko, čo bude, v ne
Jakej obmene či zárodku existuje teraz. Ani táto veta nie je nič iné, ako interpretácia staro
dávneho postrehu „Nič nové pod slnkom!", ktorá má hÍbku a zároveň aj istú povrchnosť 
každého bonmotu. Napriek tomu, že história nikdy nebola predmetom môjho osobitného 
štúdia, takže aj nevedomosti z nej mám priam encyklopedické, podarilo sa mi nájsť v nej 
niekoľko motívov či tém, umožňujúcich nový, alebo aspoň odlišný pohľad na dávne deje, ne
tradičnú interpretáciu faktov, nový spôsob nasvietenia starých scén. 

Skúšal v biblickom príbehu Jóba Boh človeka, ako sa traduje už dvetisíc rokov, alebo to bol 
Satan, kto podrobil rafinovanej skúške nič netušiaceho Všemohúceho? Bol Judáš obyčajný 
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tridsaťstrieborniakový zradca, alebo ako jediný z učeníkov pochopil, že Krista tre
ba obetovať v záujme jeho vlastnej veci, že ,,treba odobrať hrozno zemi, aby sa 

zmenilo vo víno"? Kazil Sokrates morálku aténskej mládeže, keď ani jeden z jeho 
žiakov neodbehol konjukturalisticky do tábora moci, ale naopak, prejaviac vysoký 

étos morálky, všetci vytrvali pri svojom učiteľovi až do konca? Prečo Ignác Semmelweis, ob
javiteľ príčin horúčky šestonedieľok a fanatický zástanca dezinfekcie, neskončil ako vážený 
člen Akadémie, ale všetkými opľuvaný v blázinci? 

V histórii som našiel otázky. Odpovede na ne ma neuspokojovali Našiel som v nej deje, 
monumentálne vo svojej vypätosti, situácie, ktoré dostali meno či názov podľa svojich ak
térov, už dávno skončené. No znamená to azda, že sa v malej, nie. lepšie povedané skrytej, 
pre publikum menej exkluzívnej podobe neodohrávajú denne v osudoch takzvaných 
bežných ľudí? V histórii som našiel súčasnosť i naopak. Čo som však v histórii nenašiel, je 
múdrosť. Možno dejinám nerozumiem, a preto treba vziať môj názor s rezervou a bez 
záruky, ale ak sa pohybujeme v kategórii múdrosti dejín, potom sa mi zdajú byť rovnako mú
dre ako nemúdre, ak majú zmysel, rovnako nezmyselné, absurdné. Dejiny jednoducho - sú. 

Múdrosť som však našiel v hlavách, ktoré sa ich zúčastňovali, snažili sa ich pochopiť 
a uchopiť, zasahovali do nich, alebo ich dodatočne vysvetľovali. A rovnako v iných hlavách, 
snažiacich sa o to isté, našiel som nemúdrosť. Azda aj preto dejiny vyzerajú tak, ako vyzerajú .. 

Priamo pred očami sa nám slovenská inteligencia rozkladá na dve polovice - jednu
„strihnutú" nacionalizmom, druhú, ktorá nepociťuje potrebu každý deň sa biť 
národne v prsia, vyznáva hodnoty skôr demokratické, občianske, európske. 
Kam patríš ty? Aké hodnoty vyznávaš? Do ktorej škatuľky patríš? 

Mne sa nezdá, že by sa nám slovenská inteligencia rozkladala, tá totiž dávno rozložená je. 
Ale nehovorme o nej en bloc. Ostaňme pri ľuďoch od pera, ktorí nie sú ani tak svedomím 
národa, ako spoľahlivým lakmusom spoločenských pohybov. Odkedy sa pamätám, vždy tu 
boli takí, čo vchádzali do literatúry vchodom pre služobníctvo (moci, rozumie sa) a takí, čo 
písali naprieč linajok. Jedni surfovali na vlne zdvihnutej vládnou mocou, tí dostávali trafiky, 
vyznamenania i možnosť podieľať sa na moci, čo aj na inej úrovni, čo aj „len" nad svojimi 
kolegami, a tí druhí po hube, či boli nanajvýš trpení. Moc korumpuje a čím je sama sko
rumpovanejšia, tým krajší a dokonalejší make-up potrebuje, aby vyzerala nevinne, 
ľudomilne. A kto jej ho má urobiť, kto jej má vymyslieť čo najkrajší epiteton ornans, ak nie 
ľudia od pera a médií? Za Boha, za národ7 Za vedecký komunizmus a proletársky interna
cionalizmus? Za svetový mier? Za spravodlivú vojnu? Za Eskimákov? Proti Eskimákom? Ach, 
jaj. Naozaj si však viem predstaviť, že moc v istej podobe či štádiu môže pôsobiť sympaticky, 
že sa za istých okolností môže tvorca s jej zámermi dokonca stotožniť, či podľahnúť jej 
charizme. No nie je jeho úlohou a povinnosťou svoj vzťah neustále prehodnocovať, po
drobovať kritike? Navyše - miera, ale najmä spôsob, akým prejaví svoje sympatie k moci 
navonok, t. j. pred publikom, je aj otázkou miery dobrého vkusu, osobného, umeleckého. 
Všimol som si však, že tí, čo sa od moci zaľúbia nadlho, majú buď mizerný vkus, alebo niJaký. 
Oddanosť sa však vypláca a o to ide: moc rozdeľuje vavríny. No len lístkami zaslepený nevi
dí, že dostal i chomút. A je len pozoruhodné, koľkí teraz strkajú svoje náhle slobodné hlavy 
do chomútov dobrovoľne. A radi zabúdajú, že tvorba a umenie vôbec je predsa súčasť 
zložitého a dramatického zápasu o ľudskú - nezávislosť. A tak zasa raz nejde o súperenie 
odlišných pohľadov na kumšt ani rôznych „izmov", ba ani svetonázorov či ideológií, ale 
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o celkom banálny boj o prežitie, miesta na výslní, budovanie sľubných kariér, ce
mentovanie pozícií. A keď k tomu, aby sme neboli jednookí, prirátame zásah
trhu, ktorý jakživ nebol zárukou kvality, lebo diktát peňazí nie je odchodný od
ideologického, dostaneme plastickejší náčrt pomerov.

A kam patrím v tomto virvare ja? Pre spisovateľa platí, že nie jeho meno pod posledným 
riadkom rukopisu, ale to, čo napísal, je na tomto svete jeho podpisom. 

Ján Kamenistý, Slovenské listy, 1995 

Roky som si budoval šatník, aby som mal oblečenie pre každú príležitosť a teraz 
zisťujem, že mám omnoho viac oblekov ako príležitostí. Plavky však tradične ostali 
mojím najobľúbenejším letným gala odevom, čo nemôžem povedať o pyžamách. 
Poslednú som vyzliekol v sedemnástich a odvtedy spávam už len vo vlastných 
chlpoch. Áno, aj oblečenie, ako napokon, všetko, čo človek robí, je obrazom jeho 
duše. A tak, ako túži mať imidž, túži aj urobiť mnohé „svetu na zlosť", lebo mnohé 
na svete je na zlosť duši. S dušou, ktorá je so stavom tohto sveta spokojná, nie je 
voľačo v poriadku. A duša, nespokojnosť či heréza, ktorej sa dáva do súvislosti 
s hábmi, v ktorých ju vláči márnomyseľné telo, by bola smutná ešte aj z toho 
dôvodu - keby ho nepovažovala za príliš malicherný... 1994 

Sedeli sme v Klube spisovateľov a teba sa dotkla moja poznámka o tom, koľko 
existencií tadialto prešlo a pritom nezanechalo nijakú stopu, akoby nič neurobili, 
nevymysleli, ak neberieme do úvahy účasť v žabomyších vojnách a sporoch. 
Namietol si, nazdajúc sa, že útočím na post básnika v spoločnosti ... 

Namietol som, lebo po dvoch decových rumoch sa mi zdalo, že príliš zovšeobecňuješ. 
Veď každá figúra i figúrka toho pestrého panoptika má svoj individuálny osud, každý indi
viduálny osud Je hoden analýzy a zovšeobecnenie je úsudkom en bloc. Áno, sme - žiaľ -
už v rokoch, keď po životných skúsenostiach máme na zovšeobecnenia právo. Ale to právo 
je zároveň rizikom, že čím častejšie ich budeme nadužívať, tým väčšia je istota, že z nich jed
ného dňa už nevylezieme. Bránim sa tomuto štádiu mysle rovnako ako svojmu fyzickému 
veku, lebo je aj jeho produktom. Nebezpečenstvo, ktoré predstavuje, som pozoroval na svo
jom otcovi. Bol to vzdelaný, rozhľadený a skúsený muž, ale v časoch, keď som mu začínal 
robiť sparringpartnera v debatách, mal už cez päťdesiat (ako my teraz) a hotovú, fixnú život
nú koncepciu, stabilný hodnotový rebríček a praxou overené názory. Ako šli roky, neprestal 
byť vzdelaný, rozhľadený a skúsený, ale mne sa zdalo, že sa už nevyvÍja, že jeho intelekt žije 
len zo syntézy. A žiť zo syntézy bez toho, aby človek Jednostaj neanalyzoval a nanovo ne
prehodnocoval svoje i cudzie „overené" pravdy, odtiaľ je už len krok k stareckeJ rigidite, čo je 
len o málo krajšia sestrička senility A teJ sa desím už teraz, hoci som počul, že okolie síce 
otravuje, ale k svojmu majiteľovi býva milosrdná ... 
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Tak ako všetko v tejto nešťastnej dobe a spoločnosti, aj spisovatelia sú 
rozdelení na dva tábory, ak nie nepriateľské, tak aspoň nie celkom 

vraživé. S kým kráčaš ty, majster kultúry? 

Génius dobu predbehne, mocný ju zmení, rozumný využije, hlupák prespí, nešťastný 
zmešká, majiteľ mimoriadne odolného zažívacieho traktu dokonca vychutná a ja celý čas 
špekulujem, ako jej ujsť. To je však tiež len ilúzia, nemožnosť, niekomu vytetuje stigmu, na 
iného sa aspoň podpíše. S obľubou hovorievam, že som typickým dieťaťom svojej doby, 
našťastie - nemanželským. Formoval ma „totáč", ako hanlivo dnes ono obdobie nazývajú aj 
mnohí z tých, čo ho budovali, nie však oficiálna ideológia a jej kultúrne metastázy, ale skôr 
tlak a cenzúra, no na druhej strane diela slobodných duchov - od filozofov, cez osobnosti fil
mu, drámy, literatúry. Mojím oknom do iného sveta bola vtedy aj rakúska televízia, pravda 
v časoch, keď Becketta, Anouilha, Schnitzlera, Rotha či Pirandella nesuplovali Čeľuste jedna 
až päť, či Terminátor jedna až desať. Pamätám si na inšpiratívne a poučné klubové diskusie 
na druhom programe; na bezmála päťhodinový brilantný slovný duel, v ktorom Rudi 
Dutschke a Daniel Cohn-Benditt na cucky rozmetali argumenty kovaných predstaviteľov es
tablishmentu, nezabudnem do smrti. Aj vtedy boli dva „tábory", a toto naše, nie nové, len 
v poradí ďalšie rozdelenie, je zasa raz účelové: je to forma konkurenčného boja, spôsob, ako 
sa etablovať v nových štruktúrach. Typický obraz situácie, keď je šťavnatých ceckov pod
statne menej ako smädných odstavčiat, situácie, v ktorej sa odstavčatá správajú ako 
odstavčatá a ľudia ako svine. Mal som vtedy okná do iného sveta, mám ich aj dnes. Preto sa 
ma nepýtaj, s kým kráčam, ale pred čím utekám. To ti asi napovie, za čím a kam asi idem. 

Zopár li.tdí od pera sedí aj na ministerstve, napokon, sedeli tam odjakživa. Čo 
vravíš na teplé miestečko, z ktorého by sa dalo kadečo odvolávať, ale nikam sa do
volať? 

Aj s rizikom, že to nebude znieť salónne: pred významným kreslom odjakživa dávam 
prednosť pravidelnej stolici. 

Ako vychádzaš s časopismi, s verejnoprávnymi elektronickými médiami, keď niet 
cenzúry a možno písať - jojojoj! - vlastne o všetkom slobodne? A s vlastným ná
zorom, ktorý bol kedysi na prekážku. A teraz? Čo by tak mohlo prekážať ideovým 
cenzorom, keby náhodou boli žili? 

S cenzúrou som sa stretol krátko po Novembri v istom denníku, kde som uverejňoval 
etudy: tie ostrejšie vyšli mierne preštylizované, alebo nevyšli vôbec. Pozdravili sme sa ako 
starí známi: Čo je, vstala si z mŕtvych? Nie, odvetila, len som si trochu zdriemla ... A vieš, čo 
bolo na celej veci pikantné? Cenzuroval ma redaktor, literárny kritik, ktorý v minulom režime 
patril k poskribovaným a - umlčaným! Naposledy som sa s otvoreným prejavom nožnicovej 
cenzúry normalizačného typu stretol asi pred rokom v Slovenskom rozhlase, keď mi 
Odborná redakcia literárneho vysielania ponúkla možnosť na exkluzívnej ploche 45 minút 
(bol som naozaj povďačný) uviesť svoju poviedkovú esej Ľahké zápisky ťažkého p1;ana. Je 
v nej pasáž, kde rozvÍjam nasledovnú myšlienku: ,,Keď vezmeme do úvahy tézu, že Boh stvo
ril človeka na svoj obraz, nebol až taký nezmyselný spor, či je beloch alebo černoch, muž ale
bo žena. Ak je súčasne aj Najvyššou Inteligenciou - a svet ľudí vyzerá ako vyzerá - potom 
si však treba položiť omnoho závažnejšiu otázku: bolo Stvorenie dielom opitosti alebo až ko-
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coviny?" Ich neotrasiteľným (a jediným) unisono argumentom bolo - toľko rokov 
po Darwinovi - že by tá pasáž mohla „uraziť veriacich". Nakoniec z už nahratej 

relácie nebolo nič, lebo som ju odmietol vypustiť. Cenzori sú, žiJú, čakajú na svoju 
príležitosť. a keď ju dostanú, využijú ju. Sú driemajúcimi bacilmi latentnej choroby 

spoločnosti, v ktorej sloboda slova nie je jedným zo základných pilierov jej fungovania, ale 
ešte len krehkou vymoženosťou, ktorú treba brániť. Kto ju nebráni, tomu JU vezmú. Hoci, ako 

vidno. môžu ju vziať - práve preto. Len na okraj podotýkam, že kompletný text publikoval 
Literárny týždenník, a nikto sa nad inkriminovanou pasážou nepozastavil. ani nemám avízo,

že by bola niekoho urazila. 

Poznáme sa roky, vychodili sme tú istú školu. jedno som sa však o tebe dozvedel, 
akosi neskoro. O tvojich výletoch člnom po Dunaji. Čo na tejto rieke hľadáš, čo 
nachádzaš, čo ti dáva? Neľakajú ta jej vlny? 

Je to - okrem iného - aj jedna možnosť úniku, aj okno do iného sveta, lebo tam dolu, na 
biednom zvyšku toho, čo nám z Dunaja zostalo, je iný svet, iné dimenzie, iné myšlienky, 

starosti a zážitky Mám tam radšej život. V prírode sa cítim ako pobožný v chráme a z poby

tu na Dunaji sa vraciam ako vymenený, za lepšieho, rozumie sa, takže to vždy pár dní trvá 

kým sa všetko opäť pokazí Ale Dunaj nie je len idyla, ale aj nebezpečenstvo a ja mám 

nebezpečenstvo rád. Voľakedy som ho provokoval. aby som sa odskúšal, dnes mám pred 
riekou omnoho väčší rešpekt, lebo viem, čoho je schopná. Pár mojich kamarátov je už tam„ 

S vlnami som si zatiaľ vždy poradil. ale ony sa rodia vždy nové a nové, kdežto ten, čo sa na 

nich plaví, podlieha opačnému procesu. Takže možno niektorá čaká na mňa a ... nie je ešte 

ani na svete ... 

Ján Kamenistý, Práca, 19 97

Kauzalita medzi snahou talentu a veľkosťou úspechu je taká nejasná a pohyblivá, 
že sa mi zdá, akoby hraničila s iracionálnom. 2004 

S vlastnými prácami je to ako s vlastnými deťmi: môžete ich milovať nekriticky i mať rád 

vlažne, môžete byť nimi sklamaný, zhnusený, ba nenávidieť ich až do vydedenia (a vy ako 
spisovateľ viete, že táto škála je možná i v priebehu 24 hodín). no objektívne ich neuzriete 

nikdy. 

Je to fatálne a trápi ma to. No na druhej strane sa utešujem: ktorý subjekt je schopný vi
dieť veci naozaj objektívne? Veď ani teplomerom nezmeriate presne teplotu kvapaliny, lebo 

už tým, že ho do nej ponoríte, zmeníte prostredie - a také meranie sa nazýva exaktným! 

A kritik, pri všetkej úcte k tomu povolaniu, je predsa tiež len subjekt. Hoci nejeden 

mienkotvorný dokonca - prepytujem - až! ... 

Ale ako spisovateľ zažívate to šťastie byť vyčlenený ešte aj inak ... Písanie je, na rozdiel od 

zborového spevu. výsostne individuálna činnosť. už samotným aktom písania sa psychicky 

i fyzicky vyčleňujete z kolektívu, dokonca aj z toho najmenšieho - z páru. Je to osamelá čin

nosť osamelého človek a jednou zo satisfakcií za samotu je, že môžete ako demiurg 

zaľudňovať prázdny priestor okolo seba postavami, že môžete žiť iný život na papieri, kým za 

oknom prúdi a pulzuje ten skutočný. Všimnite si: za reálnych ľudí - fiktívne postavy. Za čas, 
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ktorý by ste si mohli žiť a užiť - fiktívny čas a fiktívne zážitky žité s nimi a cez ne 
na papieri. Všimnite si - za realitu fikcia, fikcia, ktorá sa stáva novou realitou. 

Čudné, nanajvýš čudné, nie? Nič ľudské nie je dosť čudné, a tak mi vychádza, že 
písanie je typickým neurotickým symptómom. A neuróza nie je program - a vôbec 

už nie umelecký - ale stav, diagnóza, jeden zo spôsobov, akým sa žije dočasná nevyhnut
nosť. 

Irónia a sebairónia je jedným zo základných stavebných kameňov vašich básní, 
ba aj tohto rozhovoru. Ako sa znášajú v sebe či popri sebe lyrik a ironik? A ešte, 
aby sme urobili presah, aj satirik? 

Takto. 

Otrávenosť životom a svetom, dezilúzia, skepsa, vykúkajú z vašich prvých dvoch 
zbierok ako neposlušné, zvedavé i tak trochu otrávené vrabce. Bola to v čase 
spoločenského zdvihu, v čase uvoľnenia, v čase črtajúcich sa občianskych slobôd 
iba mladícka póza alebo už prorocká predtucha času budúceho, teda nastávajúcich 
sedemdesiatych rokov? 

,,Prorocká predtucha času budúceho", joj, to znie pekne, to by bolo skvelé, keby mi také
to ornans mohlo už naveky prischnúť, lebo predvídavosť v tušeniach, uši citlivé na bezmála 
nečujné poryvy čias budúcich - také niečo pristane básnikovi viac ako Hviezdoslavovi 
mašľa, ale žiaľ, musím vás sklamať. Skutočnosť je taká, že ja neviem predpovedať ani 
počasie na dva dni dopredu, nieto zmenu režimu. Bol som deziluzívny a skeptický, otrávený 
a bohémsky, smutný i rebelantský preto, lebo ma tak vyformovali samotné okolnosti a ani 
sama matka príroda si s tým materiálom, ktorý som, zrejme nevedela nič lepšieho ani múd
rejšieho počať ... Onen „spoločenský zdvih" konca šesťdesiatych rokov som prijal s nadšením 
poloutopenca, ktorého vytiahnu z vody: konečne sa dalo dýchať! No sotva som sa nadýchal 
z úst do úst slobodienky a a vykašľal vodu z pľúc, už sa zasa snažili strčiť tú moju úbohú 
hlavu dakam. .. Nie, takú rýchlu zmenu režimu som veru netušil. Alebo - že by? Viete, 
s tušeniami je to tak - vždy existuje pravdepodobnosť, že sa splnia, celkom v intenciách 
Švejkovho „Nechže bolo ako bolo, ešte vždy dáko bolo, ešte nikdy nebolo, aby dáko nebo
lo" ... a keď nie, sorry, aj vnútorný hlas má právo na omyl. A ste ako šaman, ktorý predtancu
je svojmu kmeňu a potom riekne: ,,Bude pršať!" a ono raz určite pršať bude, aj v tej naj
suchšej krajine sveta, spoľahnite sa! Ak chcete byť dlho šamanom, predpovedajte dážď, 
ľudia majú radi optimistické predpovede. 

Predpovede, aj tých, čo tak predpovedajú, ak si však chcete zachovať povesť šamana -
skvelého meteorológa, je rozumné vystríhať sa presných predpovedí, kedy spŕchne. Takže 
„prorokom" som nebol, ostáva teraz odpovedať na otázku, či „chandra", skepsa, dezilúzia 
a ostatné, v tých časoch nemódne a ukrutne nesocialistické atribúty mojej poézie neboli len 
,,mladíckou pózou". 

A prečo nie? Dobre sa na seba pamätám - bol som značne neznesiteľný mladík, veď ani 
samého seba som neznášal, tak prečo by som v tom veku nemal byť aj pozérom? A kauk
liarom. Kamuflátorom. Komediantom. Hercom, ktorý sa úporne, možno až toporne, snaží 
dostať do roly samého seba, roly, ktorú bude hrať celý život, roly, ktorú mu napísal ktosi iný? 
Trebárs dáky netalentovaný autor. Škrabák. Beznádejný grafoman. Alebo naopak - génius! 
Absolútny suverén tohto teatra mundi, ktorý všetky roly píše skvele, len akurát keď makal 
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na tej vašej - akosi nemal deň71. .. A vy cítite a onedlho už viete, že ju budete hrať 
pred nevšímavým, nevďačným, náladovým, dosť primitívnym a v podstate krvi
lačným publikom, a za chvíl'u prídete na to, že bárs by ste aj dušu vydávili, jakživ 
neulahodíte všetkým, a keď sa vám zazdá, že ste ulahodili mnohým, zakaždým bude 
v hľadisku sedieť klaka, ktorá odmení váš výkon piskotom a zhnitými paradajkami. A potom 
- je to až taký hriech byť pozérom? Po tom všetkom, čo sa na tomto svete už stalo7 Pri tom
všetkom, čo sa na tomto svete denne deje? ... Chyba nie je pózovať, ale nerozhýbať sa
z pózy, ustrnúť v nej, hoci ... keď už hovoríme obrazne a v tejto rovine, nedá mi, aby som
nepovedal, že dobrá a zaujímavá póza sa mi vidí prijateľnejšia ako mizerný pohyb. Ako tre
bárs všakovakými krásnymi, dobre vyzerajúcimi, ušľachtilo sa tváriacimi a vznešene for
mulovanými cieľmi kamuflovaný - ťah k válovu.

Vašu prvú básnickú zbierku ste nazvali Potreba visieť. No paradoxne ju vyjadrujete 
ako potrebu klesnút� klesnúť až na dno. Musí básnik zostupovať až na dno? Ak 
áno, prečo? 

Stará židovská legenda, ako ju interpretuje Gustav Meyrink, hovorí o troch mužoch, ktorí 
zostúpili až tam, čo vy nazývate dnom. Jeden tam oslepol, druhý zošalel, iba tretí, rabín 
Akiba, sa vrátil bez ujmy, lebo „mal kľúč". Ellie Wiesel, bezpochyby lepší znalec Talmudu ako 
pražský elegán, mystik a literárny exot mimoriadnych kvalít Meyrink. hovorí o štyroch 
učených, ktorí zostúpili do „Záhrady tajného poznania" s katastrofálnymi následkami: jeden 
„uzrel a umrel", druhý zošalel, tretí, syn Abujov, ,,stratil vieru", takže sa na zvyšok života stal 
hanbou vlastných, iba spomínaný Akiba sa vrátil „v mieri", lebo „v mieri vošiel". Akiste ne
urazím ničie cítenie, len autenticitu tajuplného, a preto inšpiratívneho, ak sa budem pridŕžať 
Meyrinkovej interpretácie, podľa ktorej rabín, keď sa vrátil, vyslovil vetu. ,,Tam, kde sme boli, 
stretol každý z nás samého seba." Tento fascinujúci, zimomriavkotvorný príbeh možno 
vyložiť mnohorako; som náchylný pochopiť ho v zmysle „peklo som ja" Či musí básnik zos
tupovať až na dno? ... Je vôbec možné odpovedať na túto osudovú otázku v rovine „áno" -
„nie"? Boli básnici, ktorí prežili to, čo zvykneme nazývať šťastným a úspešným životom bez 
očividným tráum a výraznejších debaklov? Boli. Boli básnici, o ktorých je už na prvý pohľad 
zrejmé, že lízali dlaždice dna, aj s prekliatím biedy, nepochopenia, chorôb od telesných až po 
duševné? Boli. Ale sme na začiatku - pri otázke. 

Skúsme teda uvažovať inak. Každý máme svoju stupnicu citlivosti, prah bolesti, telesnej 
i duševnej, čo je pre jedného katastrofou, to iný prežije s úsmevom na skrivených perách 
Jeden skutočné životné katastrofy zažíva, lebo mu ich okolnosti tak režírujú, iný si ich musí 
,,vymyslieť", lebo je takým spôsobom prírodou skomponovaný a môj, skúsenosťou pod
porený názor je, že medzi skutočným a „vymysleným" niet rozdielu, ak sa stotožníte 
s „vymysleným". HÍbka nešťastia teda nezávisí len od závažnosti jeho príčin, ale aj od schop
nosti preciťovať. Môže to ale znamenať, že ten, kto očividne prešiel peklom, je na tom rov
nako ako ten kto ho bez zjavnej gestikulácie zažíva akurát vtedy, keď iným sa zdá, že by mu 
mohli závidieť osud7 

A sme opäť na začiatku ... 
Naozaj závažné otázky, na ktoré máme odpoveď, môžu byť zradné: čičíkajú nás v klamnej 

ilúzii, že vieme. Táto je hamletovská, nie s Yorickovou, ale s vlastnou lebkou v ruke. No pre 
niekoho, kto má k tomu osobnostné predpoklady a dispozície, je to zároveň aj nijakými 
radami múdrejších a skúsenejších neovplyvniteľný podvedomý, hoci neraz aj vedomím pod
porovaný proces - žiadna však plánovaná turistika za extra zážitkami, ale naraz ste „tam", dí-
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vate sa na vlastné črepiny a ak vám zostalo trochu toho, čo tam hore nazývajú 
zdravým rozumom, zmôžete sa len na konštatovanie v údese: Tak toto som ja. .. ! 

A potom sa vrátite (ak) možno bohatší o jeden rozmer, ktorý mnohým chýba, 
možno len o trpký poznatok, že pôžitky korumpujú a utrpenie nezušľachťuje, vrátite 

sa poznačený ale musíte sa vrátiť - pobyt ,,tam" je vám ako spisovateľovi nanič, stadiaľ sa 
písať nedá, veľká bolesť je nemá, slovné spojenie „trpí ako zviera" je absolútne presné 
v popise nemožnosti použiť intelekt ako záchranné lano, bolesť musí odoznieť, stať sa, ako 
hovoria Nemci „salonfähig", musia vás, alebo musíte sa stade dostať, pokiaľ možno nezde
vastovaný až natoľko, že už nie ste schopný podať správu. Preto diela, o ktorých sa v jazyku 
klišé hovorí, že boli „zrodené z veľkej bolesti", sú vlastne len pohrobkami. Odpoveď na vašu 
otázku nesieme každý v sebe. A. .. možno sme odpoveďou ... 

Pán Gregor, tuším, že nateraz posledná zbierka veršov Zberateľ hodín je akousi 
sumarizáciou života, akoby ste sa definitívne lúčili, nateraz s poéziou ... Svedčia 
o tom témy vašich básní týkajúce sa staroby, opotrebovanosti, vyčerpanosti,
unavenosti i otrávenosti. Nie je to predčasná sumarizácia či inventúra?
Predpokladám, že sa ešte nezberáte do hrobu ... Vyzeráte sviežo, mladistvo a ako
vždy elegantne. Mimochodom, elegancia je súčasťou vášho imidžu, ktorý si dôsledne
pestujete celý život, či je to súčasť životného štýlu?

Zberateľ hodín je naozaj jesenným výpredajom, labuťou piesňou, lebo s poéziou som sa 
rozlúčil už dávno, či výstižnejšie povedané - ona so mnou. Keď som ako mladík čítal 
rozhovor, ktorý istým novinárom poskytol dnes svetoznámy prozaik Milan Kundera, zaujala 
ma v ňom veta „A jedného dňa som zistil, že už neviem napísať báseň." Nechcel som veriť, 
že je také niečo možné, a hoci ma tá veta mátala ako prízrak, roky som neveril - kým som 
to „jedného dňa" nezažil na vlastnej koži. No témy či motívy, ktoré spomínate, ma zaujímali 
vždy, rokmi sa menila len optika, uhol pohľadu, ale najmä nástojčivosť, ktorou sa nimi za
podievam, lebo hoci sa svojmu fyzickému veku bránim zubami-nechtami, ona o ňom vy
povedá jasnou rečou ... Či to nie je predčasná sumarizácia? ,,Človek by si nemal byť nikdy 
príliš istý svojou vecou", píše v románe Golem už spomínaný Meyrink. Dnes ešte možno vy
zeráme „sviežo a mladistvo", a zaJtra. . .? A tak, keď chcete vypovedať o smrti, je nevyhnutné 
byť aspoň trošičku nažive, musíte ju predbehnúť, lebo ona vám tú možnosť definitívne 
vezme, keď chcete hovoriť o starobe, je prezieravé urobiť tak zavčasu, aj za cenu, že pohľad 
nebude celkom autentický, lebo sa môže kadečo stať. Napríklad, že nám „jedného dňa" za
zvoní v ušiach, zdvihneme telefón, na druhom konci linky sa síce ozve ženský hlas, ale ne
bude to stará frajerka, ale nová skleróza. Preto sa modlievam: Pane bože , keď mi je už sú
dené na staré kolená osprostieť, daj, aby som osprostel na staré kolená, nie na starú hlavu ... 

A - mimochodom - elegancia ... Istý novinár ma nazval „arbitrom" ... za týmto „imidžom" 
je tvrdá práca a tvrdá práca je v mojom prípade súčasťou životného štýlu. Je to naozaj drina 
voliť denne vhodné ladenie farieb, materiálov, strihov, typov odevov i obuvi. O Einsteinovi je 
všeobecne známe, že vypočítal vzorec teórie relativity, menej sa však o ňom vie, že často 
chodil bez ponožiek a zakaždým si kupoval 7 rovnakých oblekov - ten génius vedel prečo. 
Dobrovoľne sa zbavil možnosti voľby „v čom dnes vykročiť do dejín fyziky . .  !?" Je to fuška 
zosúladiť kravatu s ponožkami, ponožky s oblekom, oblek s kravatou, kravatu so spodkami, 
spodky s podšívkou saka, podšívku saka s náprsnou vreckovkou, už nehovoriac o tom, že 
výber správnej vesty je osobitný vedný odbor vyžadujúci si postgraduálne štúdium - a to 
všetko ešte so zreteľom na počasie, druh spoločenskej aktivity, čas i miesto, na ktorom pre-
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bieha, farbu vlasov partnerky, prípadne metalízy jeJ auta. Stáva sa, že kým sa 
vhodne oblečiete, vyčerpáte sa natoľko, že už nie ste schopný ničoho. Navyše 
odievanie, podobne ako písanie, je ukrutne zradná záležitosť: môžete nosiť 
Cardina, Gucciho či Versaceho, detaily vás prezradia. Máte napríklad právo ignorovať 
partnerkino politické presvedčenie, stranícku príslušnosť, ba i náboženské cítenie, ale ak s jej 
zjavom neharmonizujete aspoň tvarom a materiálom svojich manžetových gombíkov či 
ihlice do kravaty, je to neodpustiteľné. Dosiahnuť v obliekaní stav blízky dokonalosti je taká 
náročná a tvrdá robota, že omnoho viac ako "arbiter" sa cítim byť „Arbeiter", ba priam 
,,Gastarbeiter" elegancie ... A pritom všetká tá snaha ešte zďaleka nemusí znamenať elegan
ciu. Lebo elegancia Je vedieť sa pohybovať vo vlastnej koži - všetko ostatné je len spôsob, 
akým ju zahaliť... 

Peter Hol ka, Literárny týždenník, 19 97 

Bez dobrého dramaturga môže autor dramatizácie zablúdiť v texte (so zlým z neho 

nenájde cestu von, ani keby od začiatku šiel tou správnou) a dobrá réžia, to je práca 

holandského majstra-brúsiča diamantov. Stane sa, že pokazí hodnotný kameň. 

Jediné, s čím si ani majster brúsič neporadí, je hovno. 1993 

Už mnoho rokov sa venujete tvorbe aforizmov, ,,etúd", ako ste ich nazvali. V jednej 
ste napísali „Nemýľ si aforizmus s pravdou. Tvori len jej vtipnejšiu polovicu". Aká 
je druhá polovica pravdy? Nie sú aforizmy milosrdnou formou, ako povedať ľuďom 
pravdu do očí? 

O „druhej polovici" pravdy uvažuje filozofia, veda, náboženstvo. A šepká nám ju do ucha 
sám život. Nie vždy počúvame, nie vždy môžeme, či chceme počuť a neraz, žiaľ, aj keď po
zorne načúvame, nerozumieme počutému. Na ceste do cudzích hÍbok človek najčastejšie 
uviazne na vlastnej plytčine ... 

Aforizmus ako „milosrdná forma"? Áno. Celé umenie, aj najznepokojujúcejšie, najšoku
júcejšie - je tou milosrdnejšou formou reality, ktorá nás obklopuje. V tom zmysle slova za
ostávajú Boschove horrorové vízie i Goyove mory a príšery za skutočnou podobou tváre sve
ta. Aj Picassova Guernica je „len" dielom maliarskeho génia, nie génia vojny. 

Mladí autori, ktorí vstupujú na literárnu scénu, sa chcú odlišovat: provokovat: 
vyvolávať nové pocity. Kto z dnešnej mladej generácie vás oslovil a čím? 

Pieseň jari je večná, lebo ju spievajú zakaždým noví drozdi. Mladí sa odlišujú, provokujú, ro
bia vylomeniny - kým ich nedá do sadry čas, kým sa drvivá väčšina neprispôsobí, kým sa 
z „rozhnevaných mladých mužov" nestanú etablovaní predstavitelia strednej generácie. 
Prípadne degenerácie. Frigyes Karinthy má nádhernú poviedku, v ktorej distingvovaný pán 
s neľúbosťou pozoruje mladého frajera, okázalo a s náramným rachotom štartujúceho mo
torku. Nič, ani len zovňajšok sa mu na tom faganovi nepozdáva! A ten, predtým, než pre
frngne okolo neho, utrúsi: ,,Nepoznávaš ma? Veď ja som ty zamladi ... " 

Kto z dnešnej mladej generácie ma oslovil? Všetci. A čím? Tým, že ma štvúl Celá dnešná 
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mladá generácia ma štve, ukrutne štve a viete, čím ma štve najviac? Že k nej už 
nepatrím_ 

Niektorí spisovatelia svoje rukopisy pália, iní, medzi nimi vraj i vy, ich 
hádžu do koša. Nie je smrť básne, poviedky či iného literárneho textu v koši krutá? 
Nestalo sa vám, že keď ste sa ne druhý deň prebudili, bolo vám ľúto z nemožnosti 
vrátiť včerajší deň naspäť? 

Smrť nevydareného literárneho textu v ohni či v koši je síce krutá, ale týrať ním čitateľa je 
sadistické_ Spisovateľ, ktorý nevie rozoznať, čo patrí do koša a čo na uverejnenie, doň patrí 
sám_ Bez toho druhu cenzúry - jediného druhu cenzúry, za ktorý dvíham ruku - nevzniká 
literatúra, ale makulatúra zdobená písmenkami_ Muky pochybností o sebe, ktoré ju spre
vádzajú, patria k tvorbe ako fúkacie do dychovky, Grafoman ich nepozná: buď nemá vôbec, 
alebo má prudko zníženú schopnosť rozlíšiť, čo ešte nie a čo už áno, prípadne čo ešte áno 
a čo už dávno nie_ Ale aby som nekrivdil grafomanom - aj nejednému slávnemu, či 
renomovanému spisovateľovi sa to stáva, keď ho čitateľský úspech, kritika, alebo oboje 
súčasne zhýčka natoľko, že už zažíva uverí v nesmrteľnosť svoju i všetkého, čo jeho 
všeobecne uznávaná ruka položí na papier. Ani sebakritický autor to neutrafí vždy, obávam 
sa, že vždy sa to ani utrafiť nedá Potom je však spoľah, že je tu ešte niekto, kto naše nepo
darky hodí do koša - tým niekým je sám čas. 

A ľútosť za včerajškom, nemožnosťou vrátiť deň naspät? Čas zabitý tvorbou má aspoň 
peknú smrť_ Nech odpočíva v pokoji_ 

Motto vášho debutu znie: ,,Napísať báseň je umenie objaviť a popísať všetko, čo je 
na hviezdach, ktoré uvidíš v okamihu, keď dostaneš po nose." Ale to by musel byť 
básnik riadne doudieraný ... Básnik predsa môže mať aj príjemnejšiu inšpiráciu, 
nie? 

Básnik áno, ale ja nie_ Niekto sa šťastne zamiluje a - píše! A píše o tom, ako vidí vo hviez
dach monogram mena svojej lásky' To je síce závideniahodne pozitívny názor na fungo-
vanie vesmíru, avšak ___ Možno som nejak čudný ale prÍjemné ma neinšpiruje_ S prÍjemným si 
vystačím aj bez písania_ Príjemné ma zasycuje_ Inšpiruje ma deficit príjemného Písanie 
považujem za náhradu prÍjemného. Keď ,,funguje", za prÍjemnú náhradu prÍjemného_ Tvorba 
je prejavom duševného hladu_ Nedostatku, napätia, frustrácie, bolesti_ Telesne sýty nepotre
buje jesť, duševne sýty netvorí. K písaniu teda - metaforicky povedané - potrebujem naozaj 
„dostať po nose", alebo - ešte metaforickejšie povedané - si aspoň do nosa daL 

Eva Muchová, Extra, 1997 

Nie, slobodné povolanie som si nevybral premyslene a cieľavedome, ale keď som 
svojho času zaďakoval svojím šéfom s pozdravom: "bolo mi štátnym sviatkom páni", 
tá možnosť tu bola. A istý život? Nuž, keď prídem do krčmy a pozriem sa do 
peňaženky, zakaždým zistím, že vysoko veru vyskakovať nemôžem. Ale na to, aby 
som odišiel po štvornožky, chvalabohu stačí. 1994 
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Veríte v reinkarnáciu? Chceli by ste prežiť život v koži niekoho iného? 

Viera v ktorúkoľvek formu posmrtného života, či už je to Buddhova alebo 
Platónova koncepcia, pričom obe zhodne predpokladajú dualitu tela a duše, nepra-
mení, podľa môJho názoru, v ničom inom, ako v celkom obyčajnom a pochopiteľnom stra
chu zo smrti. Motivácia je teda čisto psychologická Ľudská skúsenosť totiž od pradávna ho

vorí, že telo Je nepopierateľne a jednoznačne konečné s ním aj všetko, čím žilo, teda i vní
manie, cítenie, myslenie, všetko, čo nazývame „duchom". Nečudo, je to priveľmi traumatizu
júce poznanie A psychika sa traumám bráni, spracúva ich. V tomto prípade tak, že zahaľuje 
tú menej viditeľnú, exaktne nemerateľnú a neuchopiteľnú sféru ľudskej existencie mystéri
om. Takže mystérium ako únik zo zúfalstva konečnosti. Viera v „druhý svet", z ktorého sa 
ešte nikto nevrátil, aby podal správu i viera vo večný život „duše" (aspoň!) nikdy nemala 
a dodnes nemá inú funkciu, ako zmierniť hrôzu z definitívneho konca. Lenže, čo sa stalo -
v priebehu stáročí sa táto pôvodne psychologická motivácia transformovala: náboženstvá 
i filozofické doktríny jej implantovali úplne iný obsah, medzičasom je to práve on, ktorý tvorí 
jeden zo základných, konštitucionálnych prvkov a pilierov svetonázoru - teistického alebo 
ateistického. Výstižne o týchto veciach uvažuje francúzska spisovateľka M Yourcenarová: 
„Tá slabá ľudská obrana proti smrti sa obyčajne vyvÍja dvoma smermi: smrť sa chápe ako 
nevyhnuté zlo, s pripomienkou, že skaze neunikne ani krása, ani mladosť, ani láska a potom 
sa nám dokazuje, že život a jeho nespočetné neduhy sú horšie ako smrť a že Je vždy lepšie 
odísť zo sveta ,ako zostarnúť. T ie pravdy utešovateľ zvyčajne používa, aby nás naklonil 
k rezignácii, ibaže nás privádza skôr do zúfalstva. Druhý súbor vývodov prvému protirečí, ale 
našich filozofov také maličkosti nezaujímajú: tu už nejde o zmierenie sa so smrťou, ale o jej 
popretie. Dôležitá je len duša a na ničom inom nezáleží: ako nasledovný fakt sa pyšne pred

pokladá nesmrteľnosť tej nejasnej súcnosti, ktorú sme jakživ nevideli pôsobiť bez tela, 
pričom sa ani nikto nenamáha, aby dokázal jej bytie " 

Neverím v reinkarnáciu. Bližší je mi názor Buddhovho oponenta Kesambaliho, ktorý hlásal: 
„Nik neprichádza z tohto sveta do iného. Niet života po smrti ... Keď hynie telo, múdry i hlúpy 
sa rovnako premieňajú v prach. Nik nemôže prežiť vlastnú smrť." Takto teda hovorí 

Kesambali, ale - a je to dobré - kto chce, môže i tomuto neveriť. 

Chystáte nejakú novú knihu? 

Už desať rokov mám hotový rukopis zbierky etúd Krátka prechádzka veľkým lunaparkom, 
čosi ako - prepáčte ten nadnesený výraz - súborné dielo. Zbierka je tématicky rozdelená na 

viac častí, ktoré obsahujú aforizmy o umení, filozofii, pohyboch spoločenského života, láske, 
z privatissima, atď., cca 70 strán. Pred rokmi to celé, dnes sa tomu hovorí „projekt", strosko
talo na výške honoráru. Moje rukopisy mali vždy kľukaté cesty, nič nešlo normálne hladko, 

bez problémov - voľakedy kvôli diktátu cenzúry, teraz kvôli diktátu peňazí V dobrej 
spoločnosti sa o peniazoch nehovorí, v dobrej sa len rátajú, ale je toto dobrá spoločnost? Nie 
je. Takže prezradím. Vydavateľ mi za to najlepšie, čo som v tomto žánri za 30 rokov napísal, 
ponúkol 10 tisíc. Božechráň, aby som ho ohováral! Nepochybujem, že mi ten seriózny muž 
seriózneho obchodu s literatúrou ako so zajačími kožkami, veľmi seriózne vypočítal, koľko 

musí on dať iným, aby jemu zostalo to, čo za moju robotu môže dať on mne. Chápem 
zložitosť doby, viem, že priveľa smädných odstavčiat cicia dnes z jedného cecka, ale zadar
mo budem ochotný uverejňovať až vtedy, keď mi dajú zadarmo najesť, vypiť, pofajčiť, bývať 
i povoziť sa v električke. Dlho som, znechutený, nechal všetko tak. Teraz som našiel vyda-
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vateľa, ktorý mi s prispením fondu Pro Slovakia vydá aspoň prvú časť zbierky, 
ktorá by pod názvom Druhý život ruže mala vyjsť koncom tohto roka. 

Ľudia si môžu mysliet� že epigramik a aforista je pán salónov, ktorý srší 
vtipom a zabáva celú spoločnosť ... Vy však, posobíte skôr vážne a zadumane. 
Navonok. Možno preto má človek chuť pozrieť sa do vášho vnútra. 

Vážne pôsobím len vtedy, keď nemám na viac a, žiaľ, často nemám na viac. Ale to, že pô
sobím „zadumane", lichotí mojej márnomyseľnosti, veď je to vždy lepšie, ako pôsobiť tupo 
ľahostajne. Hoci i výzor „muchy, zožerte si ma!" môže mať čosi do seba, ba je v istom druhu 
spoločnosti prejavom intelektuálne veľmi vyhraneného postoja. Pán by azda bol, aj aforizmy, 
ale ... kde sú tie salóny? Nuž áno, jeden som zažil pred mnohými rokmi v istom bratislavskom 
byte, kam sa ako osy na lekvár non stop zlietavali bohémovia, spisovatelia, básnici, muzikan
ti, výtvarníci, darmošľapi i konfidenti, sem tam ako závan z iného sveta nejaká herečka či 
bližšie nedefinovateľná milovníčka múz, alebo milovníčka niektorého milovníka múz s ka
marátkou. Kadejaké čudesné existencie, noční vtáci, postavy sa vynárali a mizli, vstupné bola 
fľaška, alebo túžba fľašku vypiť, ten byt bol oázou alebo močiarom, podľa toho, akí ľudia sa 
zišli, ale každopádne výrazne iný biotop, ako ten za jeho stenami. Debatovalo sa neraz od 
rána do rána, o všetko možnom, od Sartra až po recept na to najsprávnejšie hriatô, od 
Bachových fúg až po Bachov absolutizmus, od vrcholkov pointilizmu až po príčiny frigidity. 
Pilo sa všetko. Od najlacnejších šumivých vín Portáš a Pelikánus (istý čas som namiesto zvo
nenia zvykol spoza dverí volať Hannibal ante Portáš, otvorte!) cez delikatesný calvados Oncle 
lsidore, až po z Juhoslávie pašovaný chemicky čistý 96 percentný špirák, ktorý v neriede
nom stave dokázali konzumovať len tie umelecky naJvyhranenejšie osobnosti. A keď sme 
nad ránom zmožení všestrannými aktivitami spoločenského života usínali, niekto v kresle, 
niekto v skrini, niekto na koberci, spievala nám domáca pani, vzácna, osvietená a nadmieru 
tolerantná bytosť, také krásne slovenské pesničky, že každý, kto zostal aspoň trošku pri ve
domí, nemohol od dojatia neplakať. 

Iste sú aj dnes niekde také ostrovy v prúde. Ale ja som, tuším, stroskotal inde ... 

City sa tuším dostali na perifériu. Musí ľudstvo prežiť nejaký zlom, aby bolo 
vnímavejšie a citlivejšie? 

Otázka by bola azda položená lepšie, keby ste sa spýtali „koľko zlomov ešte", ale obávam 
sa, že aj tak by bola rečnícka. Nemyslím si, že ľudstvo je úplne nepoučiteľné, akurát pochy
bujem, či sa látku z humanity stihne naučiť do posledného zvonenia, aby prežilo - aspoň 
v dnešnej nezdecimovanej podobe - do ďalšieho ročníka. Že sa city dostali na perifériu je 
zlé. Horšie už len je, ak sa človek sám dostane na perifériu citov. Viete, ono je to tak, že ces
ta je síce spoločná, ale nohy každého najviac bolia vlastné ... 

Eva Muchová, Večerník,1999

Satira bez nápadu je výsmechom nie objektu, ale autora, humoresky bez nápadu 
sú nie do smiechu, ale na smiech, básne bez inšpirácie len génovou mutáciou vírusu 
slepačieho moru prenosného prostredníctvom tlačiarenskej černe na ľudí. 1994 
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Kto ta v tvojom doterajšom živote najviac ovplyvnil ako človeka, kto ako 
spisovateľa a prečo? 

� :� 

,,..·, \
Bezpochyby rodičia, lebo nech robím čokoľvek, ostávam produktom ne

prozreteľného, ľahkomyseľného a len vzájomnou láskou ospravedlniteľného skríženia ich ge
netických daností, ktorým možno ujsť ako Cyrano nosu, i výsledkom niekedy cieľavedomej, 
inokedy spontánnej manipulácie s bezbranným malým človiečikom, ktorú nazývame 
výchovou a pedagogickým pôsobením, popisovania tej tabuly rasa raz jasnými pokynmi 
a odkazmi, raz hieroglyfmi, ktorých lúštenie môže trvať celý život. Som, samozrejme, aj pro
duktom, dieťaťom svojej doby, našťastie nemanželským: v časoch, kedy toľkým záležalo na 
kádrovom profile, bolo mojou najväčšou starosťou zachovať si en face, čo znamenalo 
(a vlastne dodnes znamená) nekonformnosť, so všetkými následkami, ktoré taký postoj 
prináša. 

Keď som začal písať, zavčasu som si uvedomil riziká vzorov - vyšliapané chodníčky sú 
síce najschodnejšie, ale zároveň najkratšou cestou k strate vlastnej originality. A keďže mám 
oddávna neskromnú ambíciu byť originálny, priamym literárnym vplyvom som so vždy tvr

dohlavo bránil. To mi však neprekážalo. aby som sa konjunkturalizmu a pevnosti spiso
vateľského charakteru nepriúčal u niektorých zaslúžilých súpútnikov, starších i rovesníkov, 

ktorých však - z aj mne nevysvetliteľnej ohľaduplnosti - nebudem radšej menovať, praco
vitosti a vytrvalosti u Jacka Londona, bohéme u Sergeja Jesenina, umeniu abstinovať 
u Veničku Jerofejeova, persifláže u Mela Brooksa, vtipu u Oscara Wilda, zmyslu pre realitu

u Eugéna lonesca, majstrovstvu skratky z 24. poviedky Williama Saroyana a poviedky Tnlok
/stvána Ôrkénya, skrytému pôvabu neskrývanej mizantropie u Thomasa Bernharda
skvelá spoločnosť, musíš uznať, samí lepší ľudia, aká škoda, že to na mne nie je poznať.

Nechcem, aby si sa pokúšal o bilancovanie doterajšieho nažitého, ale ak, tak ktorú 
časť by si chcel prežiť ešte raz a ktorú radšej úplne vymazal? 

Pred svojim vnútorným zrakom robievam často defilé uplynulého, ale zakaždým bez 
túžby chcieť čokoľvek zopakovať, lebo nič zopakovať nemožno - keď oprášiš staré hriechy 
býva viac prachu ako hriechu a nevstúpiš dvakrát do tej istej rieky, hoci ako zvyknem 
k Hérakleitovi dodávať, do tej istej šlamastiky bárskedy a na počkanie, i bez ambícií chcieť 
čokoľvek vymazať, lebo to, čomu sa psychika príliš bráni, už dávno odsúdila do žalára podve
domia a s tým, čo ostalo na slobode, sa treba naučiť žiť a narábať ako s mementom. V in
tenciách „čo by, keby" neuvažujem a - už dávno - ani nesnívam. 

V dejinách neexistuje nijaké keby, v ľudskom živote, ktorý je históriou indivídua tiež nie 
a ak, tak potom len ako báza odpichu k zbytočnému morfondírovaniu, lebo dejiny i život vo 
svojom neľútostnom ťahu k definitívnemu robia z „keby" kategóriu čisto špekulatívnu. v ktorej 

síce smú lkať básnici bez zmyslu pre realitu, písať historici so zmyslom pre tento druh poézie, 
ba i uvažovať veľmi, veľmi insitní filozofi, ale k pokusu čo len trocha seriózne analyzovať 
,,nažité" podľa môjho názoru nepatrí. 

Viem o tebe, že si fanúšik dobrého boxu, že máš dom plný nádherných starodávnych 
hodín, že keď idem po ulici, nemôžem ta prehliadnuť pre tvoje fantastické obleče
nie, a že občas rád šermuješ v Klube spisovateľov s Vašom Šuplatom. Na spisovateľa 
určite zaujímavé záľuby. Prečo dobrý box, starodávne hodiny, fantastické oblečenie 
a šerm s Vašom Šuplatom? 
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S Vašom som šermoval iba raz, ale fáma koluje, akoby sme si urobili z Klubu 
telocvičňu. Šerm vtedy prišiel dáko do reči, Vašo na chvíl'u zmizol, a keď sa vrátil, 

priniesol dva kordy Hneď sa mi zdalo, že mám priťažkú ruku a neohybné 
zápästie, ale pripisoval som to vypitému rumu. Až neskôr vysvitlo, že to neboli špor

tové zbrane, ale o poznanie ťažšie repliky talianskeho kordu, takže náš kamarátsky duel bol 
len replikou šermu, ale imitovať skutočné, to sa básnikom stáva aj v iných aktivitách 
a častejšie, než sú ochotní si to priznať. 

Box, ako napokon všetky ľudské činnosti, existuje v škále podôb od bezduchej mláťačky, 
v ktorej vyhráva ten, kto má lepšiu kondičku a odolnejšiu gebuľu, až po elegantný silový 
šport, stretnutie dvoch mužov, ktoré mi v mnohom pripomína antickú drámu, súboj dvoch 
dokonale pripravených, esteticky pôsobiacich tiel, ale i ducha - štruktúr psychiky, spôsobov 
myslenia, ktorému dominuje čosi, čo sa dá tréningom len kultivovať, ale nie získať a čo by 
som nazval pästiarskou inteligenciou, drámu dvoch, ktorí sú v tých chvíľach trvajúcich 
niekedy večnosť, napriek početnej suite a miliónom divákov sami na svete, drámu, do ktorej 
môže, tak ako v živote mimo ringu, zasiahnuť náhoda a zvrátiť aj zdanlivo už nezvratný výsle
dok, náhoda, nie ako čosi nevypočítateľné, ako deus ex machina, ale ako lucky punch, 

odmena za húževnatosť, statočnosť, nezlomnosť. 
„Dom plný starodávnych hodín" - to je mierne prehnané, aj keď ich vlastním viac, než 

potrebujem na určenie presného času, veď ich ani nemám na to. Istý čas som sa venoval 
zberateľstvu a to môže mať vysvetlenie psychologické (prázdne miesta po stratených ilú
ziách často zapÍňame nadobudnutými vecami), alebo aj čisto praktické: potreboval som ten 
obrovský finančný kapitál získaný písaním nejako tesaurovať. Pôvodne som si chcel kúpiť 
niekoľko cadillacov, ale nemám garáž ani vodičský preukaz, hodiny stačí zavesiť na stenu. 
A spôsob môjho odievania sa7 Tu je odpoveď ešte jednoduchšia: odkedy som zistil, že nie je 
v mojich silách tento svet zlepšiť, snažím sa ho aspoň skrášliť. Ha, ha, ha. 

Ako vnímaš literatúru, alebo vôbec umenie, z pohľadu slova večnosť? 

Ako krátke zastavenie sa v čase. Krátke ako to slovo a zároveň dosť dlhé, aby si stihol 
prežiť jeden život 

Hádam v celej tvojej tvorbe vykukuje z nápadne nenápadného pozadia, tá zvláštna 
zázračná tekutina menom alkohol. Aký máš k nej vzťah a aký si myslíš, má ona 
k tebe? 

Otázka na telo, azda by si želala priamu odpoveď, no keďže je jednou z permanentných 
tém mojej tvorby, radšej štyri ukážky z poviedky Ľahké zápisky ťažkého pijana, pričom, 
všimni si, už názov poviedky obsahuje časť odpovede na tvoju otázku. 

,, .. .V najdrsnejších končinách Antarktídy, nevhodných pre vyššie organizovaný život, sa 
vyskytuje istý druh tuleňov, ktorý jediný zo všetkých žijúcich druhov vie urobiť dieru do ľadu, 
v tom pásme nevyhnutnú pre možnosť nadýchať sa. Keďže voda tam okamžite zamŕza, sú 
tulene nútené bezmála neustále hrýzť ľad - robia tak dovtedy, kým sa im zuby nevyštrbia 
natoľko, že neschopné prijímať potravu, hynú." 

„Pijeme, lebo máme chorú dušu, alebo máme chorú dušu, lebo pijeme? Začali sme piť 
zdraví v chorom svete a potom sme aj my ochoreli, alebo je pitie už od počiatku chorým 
pokusom v chorom svete si zdravie duše zachovat7 Je možné zachovať si zdravie chorej 
duše? To je rozumná otázka, len škoda, že nedáva nijaký zmysel." 
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„Spomínaš si na tie tulene, Jáfet? Hryzú ľad, aby sa mohli nadýchnuť. Hryzú 
ho, kým sa im zuby nevyštrbia natoľko, že zahynú. Pijeme kvôli kyslíku a za
hynieme na pitie." 

,,Akiste zahynieme na pitie, Jáfet, vieme to a predsa pijeme. Je to nerozvážne? 

� � 

,,..�, 

Odvážne? Hlúpe? Ľahkomyseľné? Choré? Je to napÍňanie predurčenia, či spôsob pohŕdania 
nevyhnutnosťou? Mám naklásť ešte zopár otázok, ktoré jakživ nevysedím? Načo. Je to náš 
spôsob života v Antarktíde." 

Boris Brendza, Dotyky, 2001 

Človek je naozaj strojcom svojho osudu - ak to chce osud. 2000 

Desaťročia pretrvávate ako básnik. Zrazu raz oznámite, že poézia sa od vás 
odsťahovala, a to napriek tomu, že vo vašej izbe je, aspoň predpokladám, vždy 
čerstvo a dýchateľne: veď - opieram sa o váš vlastný výrok - ako fajčiar neprestajne
vetráte. Naozaj odišla, alebo si len na chvíľu odskočila niekam poleňošiť? 

Odišla bezmála zo dňa na deň a nepovedala ani dovidenia. Netvrdím, že som sa o ňu 
v priebehu rokov znovu a znovu nepokúšal, že som jej nekľačal pri nohách, ale ona mi dala 
jasne najavo, že ... Nebol som s ňou ženatý, mali sme akurát viacročný vášnivý, intenzívny 
pomer, ukončila ho a mne ostáva len bez zbytočného fňukania ľutovať, že viagru na to, ako 
matičiari hovoria - ,,oživotvorenie" básnickej potencie ešte neobjavili. 

Hemingway by sa pri tom zistení zakrádal hneď k stojanu s loveckými puškami, vy 
ste to však povedali s neuveriteľnou ľahkosťou, takmer s porozumením - ako by ste
o tom iba referovali. Nie je to najmä tým, že napriek neistote, ktorú podstupujete
každý deň ako „dobrovoľne nezamestnaný", ale najmä ako vlastník veľmi
vrtkavého majetku - pomocne ho pomenujme nadaním - ešte stále máte železnú
rezervu iných zbraní: svoje etudy - aforizmy, sentencie, svoj humor a satiru, svoje
rozhlasové hry a dramatizácie?

K tej ľahkosti referovania o vlastnom zlyhaní som sa nedostal ľahko, naopak, bolo to jedno 
z najhorších období môjho života. ,,Železnú rezervu" iných žánrov som síce mal, niektoré 
pribudli, ale strach z opätovného zlyhania ostal a nikde nie je záruka, že časom nezhrdzavie 
aj „rezerva". Tento Damoklov meč visí nad každým umelcom, našťastie, nie na každého 
dopadne, ale dáko naplocho, a potom máločo býva smutnejšie a trápnejšie, ako keď 
v kŕčoch umiera talent, všetci to vidia a vedia, akurát autor sa to dozvie posledný, Ono je to 
tak, že keď špekulujete na burze, môžete prísť o peniaze, keď sa vydáte na more, môžete 
skončiť s vodou v pľúcach alebo v bruchu žraloka, keď tvoríte, môžete stratiť schopnosť 
tvoriť, keď nerobíte vôbec nič, môžete život premárniť aj takým spôsobom, to už je riziko 
podnikania i nepodnikania. Je dobre o ňom vedieť, je zle, ak človeka máta a straší viac ako je 
zdravé, ale je zbabelé a nezmyselné nechať sa ním odstrašiť. 
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Prepáčte, ak maľujem čerta na stenu: No keby ste raz ostali, nedajbože, 
aj bez toho? 

Ten čert je tam aj celkom konkrétny Akiste som nežil najrozumnejšie. keď na ešte 

pomerne mladé staré kolená zisťuJem. že mám síce viacero záľub. ale k práci žiadnu rovno
cennú alternatívu. Keď má. pre prípad žeby horelo. únikový východ kino či každá poriadna 
diskotéka. mal by ho mať aj život ale kto si ho už z tej bohémskej fajty, ku ktorej asi patrím. 

dokáže tak premyslene naprojektovat? Popravde treba závidieť ľuďom. ktorí zmysel svojej 
blížiacej sa staroby zazrú v pchaní cumlíkov do úst svojich vnukov a keď pánboh dá a príro
da dovolí. aj deťom tých vnukov. Neviem. čo bude, ale možností je viacero. Buď ma schop

nosť písať neopustí a ja sa budem v tej zaľudnenej samote mať čím bavkať, alebo ma opustí 
a ja dožijem doma či v domove pre vyslúžilých zaslúžilcov (ak dáky bude) zúfalo 
a tragikomicky ako Casanova na Duchove. alebo podídem ako papá k stojanu a - konečne 
ulovím trofejný exemplár! Jediné. čo ma na tom štve. je, že nie ja si budem môcť vybrať 

z toho nepreberného množstva možností. ale naopak - jedna z nich si vyberie mňa. 

Michal Záleta. Práca. 2000 

Peniaze? Sú obeživo. Tak obiehajú. Zmieril som sa s tým, že neviem kade. 2004 

Čo ta podnietilo začať písať hry, kde hrdinovia drám či veselohier hovoria prostred
níctvom mikrofónu? Prečo práve éter, a nie kamenné divadlo? 

Hovorila si o frajerke. neskôr milenke poézii.. Nuž. povedala že ma ľúbi. no nedodržiac 
dané sľuby, jedného dňa ma opustila navždy a odvtedy sa vodí per pazuch s inými. Aj ma to 
bolelo. aj trápilo. ale keďže život ide ďalej a na milenku sa najľahšie zabúda na milenke. našiel 

som si novú. 
Rozhlasová hra je naskutku fascinujúci žáner. podnecuje fantáziu aspoň tak ako poézia. 

Napríklad vo filme je všetko na plátne: tváre. mimika. prostredie. farby, pohyb. ale pri počú
vaní rozhlasovej hry musíš mať to plátno v hlave a premietať si naň. Vo filme dostaneš 

všetko akoby „hotové", ale čo prichádza z éteru. si musíš dotvárať sama. A prečo práve éter. 
a nie kamenne divadlo? Jednoduchá odpoveď: rozhlas o moju prácu záujem má. divadlá na 
ňu kašľú. Výnimkou je iba Divadlo a.ha. ktoré uvádza adaptáciu mojej rozhlasovej hry 

Interview. Myslím. že nie neúspešne. 

Je iné písať kedysi a písať dnes? Vela sa toho pre teba či pre nás všetkých zmenilo? 

Písať pod tlakom „vonkajšej" cenzúry, ideologickej, politickej, to je ako dýchať počas ast
matického záchvatu. Písať bez nej znamená dýchať voľne. normálne. aj keď. samozrejme. 
neraz s jazykom po pás lapať dych. lebo vlastná neschopnosť hodiť na papier čosi zmyslu

plné. je tuším ešte horšia blokáda ako tá prvá. Ale „beriem" ju, lebo musím a musím. lebo pa
trí k džobu. ktorý nazývame tvorbou. A prečo horšia? Tej prvej možno hrdo odolávať, možno 

ju obísť, oklamať. ba nájsť aspoň akotak dôstojné kompromisy, ale tá druhá. prichádzajúca 

zvnútra - najmä, ak trvá pridlho - môže tvorcu degradovať. vziať mu sebaúctu. náplň i zmy
sel života. načisto ho doraziť. Vždy tu bolo a vždy tu bude čosi. čo obmedzuje talent ale nič 

tak veľmi ako jeho vlastné hranice. 

82 .KRfflKÄ ®' KOMTECI' 2Hlú'� 



PETER GREGOR 

Po roku 1989 sa však pre autora zmenilo to podstatné: čas, keď bolo vonkon

com nemožné otvorene písať proti režimu, pominul, čas možností zaliečať sa mu, 

klaňať a prisluhovať ostal, lebo tu stále bol i bude, no konečne má každý možnosť 

rozhodnúť sa medzi alternatívami. Sloboda je možnosť výberu, nič viac. Ale, chva

labohu, ani nič meneJ. 

Dlhé posedávanie pri debatách považuješ za zbytočné mrhanie užitočným časom. 
Vtedy vždy znervóznieš a utekáš ďalej, preč od všetkých márnotratníkov. Znamená 
to, že väčšinu dňa či noci venuješ písaniu? 

Nie som workoholik, aj keď s obľubou hovorievam, že spisovateľ píše aj vtedy, keď nepíše, 
ale naskutku nerád márnim deň taľafatkami a bránim sa aj tomu, aby niekto ľahkomyseľne 

narábal s mojim časom, čo napovedá, že nevie narábať ani s vlastným. Máme hodinky, ktoré 
nám umožnia nezmeškať rande, ale ešte nikto nevymyslel také, čo zazvonia ako budík pred 

tým, než začne byť neskoro - a my zmeškáme život. Ale možno ich podaktorí máme v tele 

a treba sa len naučiť počúvať ich tikanie. Aj čas zabitý tvorbou je mŕtvy čas, ale - mal aspoň 

krásnu smrť ... 

Nedávno mi kvôli nepozornosti zoschla v črepníku Kristova koruna - zelená 
kvetina, ktorá zomrela pre nedostatok vody. Potrebuješ aj ty k tvorbe pramenitú 
vodu a kus zelene? 

Nie, nie, pramenitá voda je znamenitá na zahasenie fyzického smädu, ale keď mi je smäd

ná duša, naskutku potrebuje celkom iný druh tekutiny. Vieš, samotné ľudské telo obsahuje 

také vysoké percento vody, že piť trebárs tvrdý alkohol je nielen pokusom zlepšiť tento zúfalý 
stav organizmu, ale aj dodať jeho riedkej existencii nejaké grády. A zeleň, ktorú mám tak rád, 

že by som bez nej sotva mohol žiť, ma rozptyľuje - v prírode pracovať neviem. Príroda je 

o neustálej zmene a ja na sústredenie potrebujem spoločnosť neživých veci vo svojej pra
covni, ktoré dočasne našli svoje večné miesto a už sa nehýbu.

Byť umelcom je vraj najťažšie pre manželku. Musí veľa vecí tolerovať, odpúšťať 
alebo zdanlivo si ich nevšímat� no byt' vždy po ruke, keď je treba. Je tvoja Anka 
takouto pomocníčkou? 

Prvá veta tvojej otázky je bonmotom, ktorý by mohol byť odpoveďou. Podobne ako alko

holik zvykne racionalizovať svoje pitie, to jest hľadať jeho príčiny zväčša mimo seba, tak sa 

nejeden umelec snaží odvodiť svoje osobnostné deficity, ale najmä z nich vyplývajúce psie 

kusy od svojej nevšednej výlučnej nátury a tak ich ospravedlniť Ako vidíš, princíp je rovnaký, 
akurát ťah pôsobí opačným smerom. 1 ja mám rozpracovaný svoj systém výhovoriek, 

ktorým popravde už dávno ani sám neverím, navyše som egocentrický, neprispôsobivý, la

bilný, depresívny, dominantný, ľahtikársky, vznetlivý, záletný a tak ďalej, a teda otázka, či žena 

môže byť šťastná s mužom takýchto vlastností, je naozaj namieste. A odpoved? Môže. Tak 

vidíš, ešte aj bezočivý som..' Ale položme si inú otázku: Je šťastie naozaj trvalým a ne

menným spôsobom existencie takej vysoko organizovanej a bohato štruktúrovanej živej 

hmoty, akou je človek? Obávam sa - a Sigmund Freud mi to zo záhrobia určite potvrdí - že 

nie. A to ani vtedy nie, keď má do činenia s omnoho menším lumpom, než som ja. 

Eva Vrbická, Súvislosti, 2003 
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Čo je väčšie umenie - napísať román alebo knihu aforizmov?

To je pôvabná otázka, celkom ako spýtať sa čo je ťažšie - vyliezť na Everest, 
alebo preplávať La Manche? Vyhrať pästiarsky turnaj, alebo šachový? Zabehnúť 

v dobrom čase maratón alebo stovku? Ale aby som odpovedal: Som skôr na šprinty ako na 
dlhé trate. Ibaže problém dnes nie je knihu napísať, ale ju vydať. A keď ju vydáte, dostať za 
ňu niečo, čo by aspoň pod mikroskopom vyzeralo ako honorár. V tejto oblasti prebehol 
transformačný proces dokonale: umenie žiť sa v istých kruhoch zmenilo na umenie vyžiť„ 

Čo by ste poradili mladým spisovateľom? 

Keď som bol sám mladým spisovateľom, jedna z vecí, ktoré som najviac neznášal, bola, 
že mi stále chcel niekto radiť. Toto takto, hento onak, tamto radšej vôbec nie. Každý (česť 
výnimkám) redaktor kultúrnej rubriky bársktorých novín či literárneho časopisu (povestnú 
a slávnu Mladú tvorbu nevynímajúc) sa okamžite montoval do role poradcu. Extra klasu 
predstavovali redaktori vydavateľstiev. A to už nehovoriac o literárnych kritikoch, ktorí vedia 
o literatúre absolútne všetko, čo napokon zo samotnej božskej podstaty literárnej kritiky aj
akosi prirodzene vyplýva. MaJme láskavo na mysli, že mladý spisovateľ už nie je ktosi, kto má 
za sebou zopár uvzdychaných veršíkov či neumelých pokusov o poviedku a už sa cíti literá
tom. Mladý spisovateľ je predsa - budúci starší a stále, stále starší spisovateľ, ktorému sa 
medzičasom už nikto neodvažuje radiť (buď z úcty alebo na základe poznania, že je to bez
tak zbytočné) a ktorý, ak nebude priveľa chľastať, fajčiť a behať za manželkami žiarlivých
a ozbrojených mužov, stane sa raz - starým spisovateľom. A Jedného dňa sa ho spýtajú: Čo
by si poradil mladým spisovateľom? Len jedno: Nedajte si radiť! Beztak viete sami všetko naj
lepšie! A keď náhodou nie, nuž, mali ste smolu ...

Je o vás známe, že sa dosť výstredne obliekate, na prvý pohľad upútajú najmä vaše 
špicaté topánky. Je to váš životný štýl? 

Odpoviem vďačne, aj keď pod svojím najslušivejším, hoci neznačkovým, oblekom 
pociťuJem alergické svrbenie a sám som vďačný každému novinárovi, ktorý sa ma už na to 
nepýta. Nuž áno, všetko, čo človek robí a čím sa obklopuje, spoluvytvára jeho životný štýl. 
A v krajinách, kde nemožno použiť figový list, alebo rúru z bambusu, patrí k tomu aj 
odievanie. Značka auta. Počet áut dobrých značiek v garáži. Veľkosť a poloha sídla. Počet 
sídiel v zahraničí. Autor hodiniek na zápästí, šperkov manželiek i mileniek. Vlastné lietadlo, 
alebo helikoptéra. Ale vráťme sa z cudzích oblakov na rodnú hrudu ... Nie, nemám dojem, že 
by som sa obliekal výstredne. To mi skôr prischlo z čias, keď sa mnohí, ale najmä muži, 
obliekali síce s mimoriadne veľkým zmyslom pre aktuálne poveternostné podmienky, ale 
s minimálnym pre estetično. Ale náš svet sa zmenil. Čo sa obsahu týka, je rovnako beznáde
jne uniformovaný, ale čo obalov je nepochybne pestrejší. Takže, keď dnes idem do mesta 
v bielom obleku, už sa za mnou nikto neobzrie ako za čias, keď sa chodilo prevažne v ne
bielom. A keď sa niekto predsa len obzrie, nepripisujem to svojej výstrednosti, ale radšeJ 
skontrolujem, či nemám rozopnutý rázporok. 

Onedlho oslávite šesťdesiatku. Pri suchom mlyne, na ulici, kde bývate, akiste 
nebude sucho. Alebo dáte prednosť bratislavskému Klubu slovenských spisovateľov? 
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Šesťdesiatku? Akú šesťdesiatku? To je obyčajná klebeta, sprostá novinárska 
kačica. Dezinterpretácia! Denzinformácia, bazírujúca na vedomej, a preto be
zočivej lži! To naozaj nepoznáte v redakcii lepší spôsob, ako v uhorkovej sezóne 
predať svoje noviny? To som od vás nečakal! Nazdával som sa, že ste profík 
a predtým, než niečo „kecnete" do novín, overíte si fakty Budem vás žalovať! Môj zápis 
v matrike ju má, to pripúšťam -ale ja7 Ja ešte vôbec nie„ Alebo žeby? Božemôj, je možné, 
že len toť, predvčerom, mi bolo dvadsaťpäť a už mi bude šesťdesiat? 

Narodili ste sa v Prešove. Kedy a za 
akých okolností ste sa dostali do 
Bratislavy? 

Odmala som bol chorľavé dieťa, ktoré 
vedno s mamou a babkou bývalo na pod
nájmoch a po hoteloch, nasledujúc otca na 
jeho anabáze povojnovým Českosloven
skom. Od Prahy cez Levice, Fiľakovo atď., 
vždy s niekoľkomesačným časovým skl
zom. Nie preto, že by unikal rodine 
a vyhýbal sa alimentačným povinnostiam, 
ale služobne ho prekladali z miesta na 
miesto, a my sme putovali za ním. V Bra
tislave sme „zakotvili" v štyridsiatom devia
tom roku. 

Ako na vás zapôsobila? 

Aj tu sme najprv bývali v podnájme, po
tom v podnikovom byte na Patrónke. 
Mesto mi utkvelo v pamäti ako veľká dedi
na, kde povedľa električiek rachotili vozy 
s pivom, ťahané párom štajerákov, na trus 
ktorých sa uprostred námestie zlietali 
vrabce. Pamätám sa aj na sochu despotu 
Stalina, ktorú neskôr odstránili a začas bola 
v pivničnej miestnosti jednej z hradných 
bášt, kam sme v šesťdesiatych rokoch 

František Mucha, Nový deň, 2003 

chodievali s partiou piť. Bol to zvláštny S bielou kravatou, ktorej jedinej 

pohľad na Otca národov. Ležal tam ako som zostal verný dodnes 

golem a vedľa neho sa váľali prázdne fľaše 
a kadeJaké haraburdie. Aj golem sa stal haraburdím. Dnes stojí pred známou cukrárňou 
socha povestného bratislavského dementa nazývaného Schäner Náci. Stalin a Schäner 
Náci ... tomuto mestu naozaj nikdy nechýbalo poetické napätie ... 
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A Patrónka, ktorej ste dodnes zostali verný? 

To bola oáza. Zopár domov obkolesených prírodou - kopce, les. záhrady, lúky, 

jazierka. močiar. potoky - naozajstný raJ pre deti. hmyz a zvieratá. Zem vtedy ešte 

voňala ako zem a vzduch ako vzduch, nie ako vedľajší produkt automobilového a iného 
priemyslu. V tých časoch moje srdce zdobil šelest na aorte mitralis. hrdlo neustále angíny 

a mumps, kožu šarlach a osýpky, mal som ploché nohy a okrem žltej zimnice a janovského 
syfilisu azda všetky choroby. Ale na Patrónke som akoby zázrakom vyzdravel. Akiste aj pre

to sa príroda stala mojím chrámom. 

Máte na pamäti, že aj vás možno budú po mnohých rokoch citovať. 

Samozrejme. Ba tu, v tichu súkromia sa vám priznám. že na nič iné ani nemyslím a pri 
písaní etúd ani nič iné na pamäti nemám. To preto nado mnou, úbohým gastarbeiterom 

v literatúre. bdie moje slávybažné spisovateľské alter ego, sleduje ma svojim prísnym, vše

vidiacim a všadeprítomným pohľadom a pod hrozbou trestu udusením v priemernosti mi 
znemožňuje uverejniť (uverejniť. nie napísať) vyslovenú somarinu. A to ma azda oprávňuje 

neskromne sa domnievať. že moje etudy, tie telegramy, SMS a SOS písané priam do 
večnosti. budú aktuálne aj po mnohých rokoch. A ako sa už na to teším! Veď kto máva hlbší 
pocit sebauspokojenia. zadosťučinenia a vedomia skutočnej hodnoty svojich snažení a teda 
i zmyslu života ako dávno rozpadnutí mŕtvi, ktorým za pravdu dal až čas? 

Každá úprimná báseň hovorí o duši autora. Veríte, svojim čitateľom natoľko, že im 
z nej kúsok naozaj odhalíte? 

Písanie je vo všeobecnosti istým druhom duševného striptízu a na spisovateľa možno pre
to pozerať aj ako na človeka, ktorý si z tejto činnosti urobil živnosť. Vták spieva. ako mu zobák 
narástol, umelec, aký narástol k zobáku. Je to bezpochyby problematika na stostránkovú 
esej popretkávanú kontroverznými tvrdeniami. ale v podstate platí . že aký človek. taká tvor

ba. A či verím čitateľom? To nie je dôležité. Ide o to. aby oni verili mne. Dosiahnuť to je veľmi 

jednoduché: stačí neklamať. Zložité je pri tom vydržať celý život. Právo na omyl si vyhradzu

jem, právo klamať ponechávam tým, od ktorých nemožno očakávať nič lepšie. 

Po vysokej škole ste sa zamestnali v Československom rozhlase a neskôr ste pôsobili 
aj v Československej televízii. Môžete prezradit� aké boli tie roky? 

Druhá polovica šesťdesiatych rokov, aspoň mi tak utkveli v pamäti. bola až do osudovej 
okupácie bratskými armádami spriatelených štátov (s výnimkou Rumunska) obdobím pos

tupného celospoločenského, a teda aj kultúrneho zdvihu. V tom krásnom finále padla cen

zúra. nálada bola skvelá až euforická, všade tvorivý a intelektuálny kvas. agresívna, kritická 

žurnalistika, nádherný, dovtedy nepoznaný nádych slobody a silný pocit občianskej spolu
patričnosti. Socializmus s ľudskou tvárou naskutku vyzeral ako systém, v ktorom sa konečne 

bude dať normálne žiť. Ale to. čo vyzeralo tak sľubne a nádejne. vrátili agilní normalizátori 

opäť veľmi rýchlo do abnormy. Abnorma sa znovu stala normou a norma ostnatým oboj

kom, čo súčastní kritici bývalého režimu zhrnuli do známej floskuly o nereformovateľnosti ko

munizmu. To je buď mylný úsudok. účelová lož. alebo prosto rovnaká kravina. ako považovať 

násilím vynútený umelý potrat za normálny priebeh tehotenstva. 
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Venovali ste sa aj satire. Uverejnená satira však mohla byť pre autora aj 
nebezpečná. Nekomplikovala vám trochu život? 

Nemohla, lebo vtedy vám nikto takú satiru neuverejnil. To, čo stranícki hodnostári a ich 

poslušní a zväčša predposratí serváti so zmyslom pre nadprácu, tróniaci na horných 
priečkach médií, považovali za politicky, či spoločensky neprijateľné, skončilo v koši, prí
padne kadejako doškrtané, s vykastrovanou pointou. Mohli ste spokojne ísť s hlavou proti 

múru - steny stien v tom štátnom blázinci boli mäkko a dokonale vytapetované. Ak mi niečo 

predsa len skomplikovalo život, nebola ani tak satira ako skôr zanovitá a kariérne veľmi 

nepraktická neochota kráčať s dobou poslušne a bez otázky, kam kráča doba. 

--

V starej Petržalke 

so psom Akbarom, 

1978 

,.. 

Anna Sláviková, Súvislosti, 2003 
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Beriete horoskopy vážne alebo humorom? 

Všetko beriem s humorom, okrem vlastného života. Ten beriem skôr ako šport. 
Konkrétne ako slalom medzi idiotmi. 

V zbierke Nebeský policajt máte čosi ako epitaf, ktorý znie: 
Z celej svojej duše, 
miloval on svet 
ale keď odchádzal 
nepýtal sa späť. 
Platí dodnes, alebo by ste na ňom niečo zmenili? 

Epitaf už nezmeníte, ako nezmeníte človeka, ktorý leží pod ním. Vami citovaný je pointou 
jednej básne, ale to, že som ho zaradil do knižky, ešte neznamená, že by som ho chcel mať 
aj na hrobe. Uvažujem nad lepšími verziami, napríklad: Život sa mi síce nevydaril, ale počasie 
som mal celkom pekné. Alebo: Pútniku, zvestuj Lakedaimonským, že pil len lacnú pijatiku, 
ale ako vidíš, vyšlo ho to draho. A napokon: Nie je nič ľahšie, ako umrieť. Veď to sa doteraz 
podarilo každému. 

Eva Vrbická, Slovenské pohľady, 2004 

Vašou nateraz poslednou knihou je poviedkový triptych Denník nebožtíka. Prečo 
pocítil básnik, satirik a dramatik takú oneskorenú túžbu stať sa prozaikom? 

Stať sa prozaikom. .. Ja niekedy dýcham, aby som mohol písať a písať musím, aby som sa 
nezadusil. Ten text naskutku nevznikol zo zámeru knižne debutovať v inom žánri ako 
doposiaľ, ale ako záznam pocitového a myšlienkového sveta v depresii, teda ako istý spôsob 
psychoterapie. Stať sa prozaikom. .. áno, tých, čo píšu básne zvykneme nazývať básnikmi 
a tých, čo prózu, považovať za prozaikov. Aj to je súčasť spoločenského dohovoru. S rizikom, 
že urazím kolegov od brka, ponúkam iné delenie: sú básnici a potom tí, čo píšu básničky, sú 
prozaici a potom tí, čo sa venujú próze. Tých prvých je ako šafránu. Tých druhých tiež, ibaže 
ako kilo v jednej porcii jedla. Nemyslím, že mi hrozí stať sa prozaikom. Nie, že by som sa 
tomu cielene vyhýbal, ale próza mi nesedí, nie je to môj živel, cítim sa v nej ako lietajúca ryba 
vo vzduchu, nie je to moja materčina. Napokon ani Denník nebožtíka nie je próza 
v tradičnom zmysle slova, ale hybridný žáner, čosi ako kondenzát z výparov poézie, eseje, 
aforizmu a - dúfam - aj humoru. 

Kritici už na adresu vašej básnickej tvorby konštatovali - a tá konštatácia mala
výrazne negatívne znamienko - priveľa alkoholu v krvi básní! Čo potom povedali
o grádoch v tejto knihe - je aj o pití, pijúcom, ale predovšetkým o droge, ktorá oslo
bodzuje, aby zotročila?

Nič také, čo by bolo hodné si zapamätať, alebo nebodaj citovať. S obľubou hovorievam, 
že ja kritikov nepotrebujem, len moja márnomyseľnosť ich potrebuje. A keďže nie som 
priveľmi márnomyseľný, zaobídem sa aj bez nich. Už dávno nepodlieham tomuto druhu 
literárneho paternalizmu, založenom na predsudku, že majú patent na rozum, licenciu na 
neomylnosť a že vedia vždy všetko lepšie ako autor. Bývajú tendenční, oportunistickí až 
podlízaví, kde to vynáša, alebo neľútostne sekernícki, kde nič nehrozí. Zažil som to za tie roky 
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na vlastnej, ale aj na cudzích kožiach, čo sú na.ši literárni kritici zač. Mnohí prečí
tajú bezmála všetko, čo vyjde a predsa sa nenaučili čítať, iní zasa vedia čítať, ale 
robí im problémy niečo zmysluplné o tom napísať. Má vari moja duša „jemného 
princa - analytika" (termín Veničku Jerofejeva) strádať kvôli posudkom polo
gramotných? Navyše trpia profesionálnou obsesiou škatuľkovať, zaraďovať, kategorizovať, 
robia s nami to, čo voľakedy Linné s rastlinami a Darwin či Brehm so živočíchmi. Ešte aj kom
plikujú, odpisujú jeden od druhého, čo znamená, že šíria svoj názor ako pohlavnú chorobu. 
Jedinou účinnou ochranou Je absolútna publikačná zdržanlivosť. A nepublikovať, aby som sa 
vyhol kritike? To by bola osobná zbabelosť a navyše aj neospravedlniteľná krutosť voči tým 
desiatkam priaznivcov, ktorí sú schopní prijať moju tvorbu bez vážnej ujmy na duševnom 
zdraví. 

Slovom, literárni kritici sú napospol - a bez výnimky - háveď, čvarga, a to, čo spáchali, 
páchajú a budú páchať má len jednu poľahčujúcu okolnosť - nie sú ani o chlp horší ako my, 
autori. 

Z PRSTA 
Literatúru si možno vycicať z prsta. 
Pravda, dve maličkosti k tomu treba: 

vedieť cicať a - mať taký prst. 

OBMEDZENIA 
Vždy čosi obmedzovalo a vždy čosi bude 

obmedzovať talent, ale nič tak veľmi, 
ako jeho vlastné hranice. 

IDYLA V LITERATÚRE 
Idyla v literatúre by nastala, keby sa 

naučili autori písať a kritici čítať. 

V KAŽDOM ČLOVEKU BÁSNIK 
V každom človeku je vraj kus básnika. 

Osobitne potešujúce je, že sa v niektorých 
prípadoch možno stretnúť aj s opakom. 

SLOVO O SLOVE 
Slovo nekryté zmyslom má hodnotu 

bankovky krytej hovnom. 

GENERÁCIE 
Čím to je, že sa rozhnevaní mladí muži 

nemenia na zlostných mužov stredného 
veku, ale na etablovaných predstaviteľov 

strednej generácie? 

Marián Grebáč, Dotyky, 2004 

ŽIŤ V MYSLIACH INÝCH 
Vrtkavá je sláva spevákov, 

jeden vedec rýchlo zatieni iného, 
do zabudnutia odchádzajú ešte nedávno 
módni maliari i literáti. Najbezpečnejším 
spôsobom, ako ostať natrvalo v pamäti 

iných, je požičať si peniaze. 

KRÁTKO O ŠTÝLE 
Píšem ako hovorím, hovorím ako myslím 

a myslím - ako vládzem. 

VŽDY DBAJ 
Vždy dbaj na to, ako vyzeráš. Nikdy nevieš, 

kedy ti začnú robiť bustu. 

POÉZIA 
Keď dostaneš po nose, až uvidíš hviezdy, 

to je knokaut. Keď začneš rozprávať, čo si 
na tých hviezdach videl a zažil, to je poézia. 

NEPOCHOPENÝ 
Keď ťa nechápu, polož si dve zásadné 

otázky: Majú čo? Majú čím? 

KURVA POÉZIA 
Kurva poézia! Veď tá ide s každým, 

kto na to má! 
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