
Nebudem sa vracať do svojho knižného praveku, ale ponúkam
svoj nedávny (desaťročný) veľký knižný zážitok. Vrelo odpo-
rúčam trojzväzkovú korešpondenciu Voskovca a Wericha. Tie -
to úžasné listy potvrdzujú Lasicovu vetu: „Humor nezľahčuje,
ale prehlbuje.“ A ja už len dodávam: áno, humor je živnou pô-
dou ľudskosti. Bez humoru strácame glanc.

Dva listy Voskovca Werichovi (30. 3. 1957, 16. 6. 1958) a We -
richov kondolenčný list Voskovcovi, keď mu zomrela manželka
Ann (28. 5. 1958). 

30. III. 57
VOSKOVEC WERICHOVI

Jeníku,
Napsal’s mi krásnej dopis z Velhartic. Myslel jsem, jaks mne
učil střílet koroptve a bažanty – a pak jeden hajný hned vedle
mne zastřelil zajíce – a on tak děsně brečel, že se mi udělalo
skoro nanic, a já se vůl styděl – protože tenkrát jsem byl bá-
bovka a styděl jsem se za kde co – a pak jsme se vrátili na
nějakou nádhernou Zdeniččinu večeři a blbec Hitler nám ji
zkazil – a řval v radiu – a my zatím té noci věděli, že jedna
kapitola našeho života právě skončila. Bylo po „Osvoboze-
ném divadle“, jak po tom zajíci.

A poslals mi nádhernou četbu Nezvalovu. Jo – to je velká
koule – a popsals ji přesně a správně. A já ti nemůžu psát
dlouhej list, protože jsem v největších sračkách svého diva-
delního života. Jeníku, teď opravdu slezina bude muset uká-
zat...

Dnes v noci jsme zavřeli hru. To jen tak maličkost. Moje pro-
gnózy byly předčasné – i když v té chvíli, co jsem je psal, prav-
divé. Ale znáš hry-hra-hro. Někdy to nevyjde. Jako „Slaměný
klobouk“ nevyšel. („Nebe na zemi“ bylo špatné, proto nevyšlo
– ale „Klobouk“ nebyl špatný – jen mistimed1 v dané chvíli
a chemické situaci Prahy.) To se stalo této hře v Londýně.

Ale to je vše hovno. Maličkost.

BEZ HUMORU STRÁCAME 
GLANC

T o m á š  J a n o v i c
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1 Časově nevhodné.



Anne je moc nemocná. Tejden v nemocnici, a bude tam takovejch svejch šest
neděl. Je to blbý. Žlázy kolem hrtanu – a kdoví, zda to není malignantní. Samosebou
se jí nic takového neříká. Operovat se nebude – pan, který operoval nebožtíka krále
řek, že ne – že je to moc nebezpečně položený – leda že by nic jiného nezabralo.
Tak se bude ozařovat a modlit.

Není to k posrání?
To ti je, Jeníku zajímavý. Já nikdy bych byl nevěřil, že bych někdy opravdu moh

upřímně mít tento pocit: ale čestný slovo, že kdybych to moh převzít, ten neduh, za
ni, tak to vezmu na to tata. Protože máma je důležitější ve věku mých dětí než táta.
(A já úplně souhlasím s Bryndou. Já se tý zubatý taky nebojím. Na mou duši ne.) Já
bych jen rád vychoval ty svoje holky. Leč tato výměna nelze. Manitou si to tak nepřeje.
A co my víme proč? Víme hovno (vyslov: houno).

Nicméně, my se nedáme – a my se uzdravíme. Anne je v nejlepších rukách na
světě. To jsem se bez přeháňky dozvěděl. (Na tento speciální obor léčby: London
University College Hospital.)

Moc to nešiř – ať není zbytečná panika. Jo – od 22. dubna do 4. května budeme
ještě hrát dva týdny „Anny Frankové“ v londýnských suburbs2. Tak to by byla tvá poslední
šance to shlédnout. Bylo by to skvělé tě vidět – chtěl bych, abys viděl Anne a děti. 

Na druhé straně, se mnou moc srandy v této chvíli neužiješ – i když se zapeklitě
snažím neztratit humor a totéž vyžaduju od Annie. (Třeba bys u moře pořídil líp. Ale to
je čistě altruismus on my part.3) Volovina je, že se máme s Anne hrozně rádi (a já vím
přesně, co myslíš, když krásně říkáš, že po těch letech těžko rozeznat, co je tvoje a co
Zdeniččino – my těch let máme spolu míň – ale vydatnejch). – A ovšem, co říkám, je
volovina: to je báječný, že se máme hrozně rádi – to nás jedině může zachránit – either
way4. 

Dosti již plkání. Musím spát, krmit děti, psát miliony listů věřitelům starým i bu-
doucím – provádět daňové podvody na obou stranách oce ánu (mluvím ovšem ob-
razně), prodávat televisní skripty, if any5, a vůbec.

Napiš, co učiníš. Posílám tento kusý list, jen abys věděl co a jak trochu.
Doufám a počítám, že tak v půli května budeme doma v New Yorku.
Jinak budoucnost je mlžná. Ale budoucnost nejni – jako droždí za války. Minulost

taky nejni, jen pokud je součástí tebe v každý daný teděk. Vše co platí (All that
counts) je teděk. Každý teděk.

Tě bůh. Líbej svý ženský a drž mi palec, či nohu, či kulky – abych je měl.

Jiří Wachsman 
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2 Předměstí.
3 Pokud se mne týče...
4 Tak či onak.
5 Pokud vůbec jsou.



28. V. 58
WERICH VOSKOVCOVI

Milý Jiříku:
sedíme se Zdeničkou a povídáme si, co asi děláš a jak ti asi je. Říkám jí, jak je mi těžko
ti psát, že slova jsou slova a ona na to, abych sed a napsal. Abych ti napsal cokoliv, že to
tak má být, abych ti napsal. A já si myslím, že ženské nějak jinak viděj a mnohdy správně.
A píšu. A píšu o tom, jak na tebe myslím ráno, když se probudím, večer, když jdu spát
a na jevišti, když hraju a přes den, kdy hlavně bloumám a lelkuju a nevím, co a jak počít.

Ptám se sám sebe, jak bych ti mohl pomoct. Co bych moh udělat, abych se nějak
s tebou rozdělil o tvé starosti a tvou bolest. Protože jsme vždycky na všecko byli dva
a jsme dva.

Hrál jsem dnes naposled a moh bych sednout na letadlo a být s tebou, kdyby nebyl
svět nemocný a hloupý. Ale to nemůžu, tak co jiného?

Z tvých dopisů mi bylo jasno, že Ann se nevede dobře a čekal jsem s úzkostí na
nové zprávy. Dva dny před tvým smutným telegramem mi Zdenka povídala, že měla
o Ann ošklivý sen. Ani mi nechtěla a skutečně ani mi neřekla, jaký byl.

Řekl jsem to Prokopovi, který ti snad mezi tím už psal.
Napiš mi, co chceš dělat, co bych mohl pro tebe udělat a já udělám všechno, co

bude možné.
Myslím si, že sis to nejhorší prodělal, když jsi viděl, i když jsi nepřestal doufat, když

jsi viděl blížit se konec. Člověk vždycky v takových přípa dech ví pravdu, i když se pře-
tvařuje sám na sebe. Tak alespoň usuzuju z Tvých posledních dopisů.

Vůbec ti nemůžu radit. Ale můžu ti znovu opakovat, co jsme spolu říkali jinými slovy
v našich hrách, v našich písničkách a sedánkách a vůbec. Neztratit glanc, neztratit
víru v lidi, v sebe, v život. Nejsi na světě sám – to už jsem ti jednou psal. Fyzická ne-
přítomnost je sice konkrétní skutečnost, ale není to konečná a jediná skutečnost. My
tě máme rádi a my tě nedáme. Ann byla fajn holka, výtečný člověk – taková jaká byla,
byla to ona, ona i se svým osudem právě tak jako ty a já a my všichni jsme tím, čím
jsme svým osudem.

Sbohem a šáteček –
Naplň se osude! –
To napsal na konci své jedné knížky Nezval. Ann se osudu nebála – nikdy na ten

rozhovor nezapomenu. Nesmíme se ho bát ani my.
Piš.

Tvůj Jan

16. VI. 58
VOSKOVEC WERICHOVÝM

Jeníku a Zdeničko – a Jano taky,
i když toho víc než půl bude pro tebe
z jinýho světa či z jinýho století. –
Čas letí – mrtvý, jak s oblibou říkával můj táta, prt ví.
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Annie je už tři neděle na pravdě boží, já sedím sám a smuten, a zase, jako kdykoliv
se chci s vámi spojit, musím zápasit s kuličkovým ložiskem, které má sdělovat myš-
lénky – moment, vezmu ňáký jiný – a tak jsem si řek: teď už to nejde, odkládal jsem
to dost dlouho, je nejvyšší čas se projevit. A tak se projevuju.

Je to zajímavý, jak ta hlava jedněmu pracuje (Viz: „Co se v tý hlavičce děje“). Když
Annie umřela, než jsem zavolal jejího bratra, než jsem co řek její matce (neřku-li dě-
tem), než jsem se uchýlil k zdejším přátelům a známým a jejím nejbližším – hned
v hodinách časných, za růžovouč kého newyorského svítání, kdy bledé sluníčko se
dralo skrze venitian blinds6 – jsem hmátl po telefonu, vytočil „0“ (což pro mne osobně
znělo ÓÓÓÓÓ!!!), vyžádal si Western Union a poslal vám kabel. – Teprve pak jsem
volal „New York Times“, Theatre Section, a teprve potom pohřební ústav. – A od té
doby sedím a mlčím. Já nevím proč – neptej se. Bráchovi jsem nepsal – taky nevím
proč. – Vám asi jen proto, že se mi hnusí sna žit se hledat slova. – AVŠAK, jak pravíš,
Jeníku, Zdenička ti řekla: „Sedni a napiš mu – cokoliv…“ a dodáváš sám: „ženský
jinak viděj’ a mnohdy správně“. – A tu já si říkám souměrně, že Ann by mi taky asi ří-
kala: „Napsal’s Janovi o tom, jak jsem umřela?“ – „Ne?“ – „A to říkáš, že je tvůj nej-
lepší přítel? To jsi tedy lhář a prase!“ (protože ona byla prudká – a „patetické gigrle“
je pojem příliš mírný k správné definici její melodramatičnosti).

***

Co jsem se vrátil z Mexica, kdy jsem psal naposled – měly se věci zle. Nalezl jsem An-
nie v nemocnici, kde byla od konce února. Já se vrátil na konci března – a tak ještě
dva měsíce jsem ji tam viděl denně zápasit. Bylo to neuvěřitelné hura! I doktoři nejdřív
mysleli, že to potrvá tři až šest měsíců – a já se obával (ano, obával), že to bude i delší
utrpení – ale náhle, v posledních třech týdnech, to bylo opravdu, jako když letícímu
aeroplanu vypoví poslední motor, a klesající křivka se promění ve volný pád.

Čistě klinicky: Původní nádor v hrtanu se nikdy neprobudil, tak skvěle to v Londýně
ozářili (a fakticky to znamená, že ji to zachránilo před smrtí udušením), zato však se
vyskytla metastasa v plicích a později v mezistřevní bláně (má to řecké jméno, jež, co
člověk z reálného gymnasia, jsem zapomněl) – a bůhví, kde ještě po všech dámských
orgánech, atd.

Posledních pár neděl byla většinou ve stavu podobném Ježkovu polo-vědomí v ne-
mocnici – ale s výjimkami, jak většího poznávání a racionálnosti, tak i větší zřejmě
bolesti – přes všechna ta narkotika.
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6 Okenní žaluzie.


