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Na slovo s Jurajom Špitzerom 
OTÁZKY KLÁDOL MILAN ŠÚTOVEC 

Slovenské pohfudy, 1968 

Dobrý deň prajem. Ako sa máte? 
(Ak odpoviem : Dobre • bude to vyzerať, že súhlasím s kritikou revizionizmu v Českoslo
vensku, ako bola obsiahnutá vo varšavskom pamflete. Ak poviem: Zle - bude sa myslieť, 
že sa mi nepáči demokratizácia. Ak poviem Comme ca - budem podozrivý z ľahostajné
ho pomeru k federalizácii. Na zlomyseľné otázky neodpoviem.) 

Ďakujem za pozdravenie a za záujem. Poznáte Lichtenbergovu absuditu? Ako sa vám 
vodí (wie gehľs)? - opýtal sa slepý chromého. Ako vidíte - odpovedal chromý. 

Spôsobilo by vám radosť porozprávať sa o literatúre? 
O svojich intímnych vzťahoch sa človek nerozpráva s kýmkoľvek. Radosť rozhovoru závi
sí od toho, s kým sa rozprávame. V rozhovore s Eckermannom sa Goethe vyslovil o 
Hugovej knihe Zvonár Matky Božej. že je to najodpornejšia kniha, akú kedy napísali 
Hugo by asi nebol mal radosť z rozhovoru s Goethem. Pokiaľ viem, v nijakej súvislosti ste 
sa o mne nevyslovili ako Goethe o Hugovi. Rozhovor medzi ľudmi, rezonujúcimi na tie isté 
myšlienky, obrazy, akordy, patrí k slastným chvíľam života. Ktorýsi Riman povedal, že ani 
v časoch najväčšej krutovlády mu nemohli zabrániť, aby sa vo svojej samote rozprával len 
s tými duchmi, s ktorými mu rozhovor prinášal radosť. Ak sa nemohol rozprávať so živý
mi, rozprával sa s mŕtvými - s Platónom a so Sokratom. 

Ponad odborný záujem, ktorý premení umelecké dielo na skladbu a jej zložky, na ar
chitektúru a tkanivo, svetlá a tiene, aj profesionál má svoje lásky, ktoré žijú v ňom ako sú
časť jeho existencie, ako skúsenosť a zážitok, ako miera vecí. Rozhovor s takýmito diela
mi, alebo o nich, prináša radosf, schopnú vyplniť aj samotu, ktorú spomínal Riman. 
Napríklad Sigmund Freud, ktorého pre seba objavujem už druhý raz, bol pre mňa a pre 
mojich vtedajších priateľov azylom v čase vojny a fašizmu. Umožnil nám lepšie poznať se
ba samých (pomery nútili k introspektíve), ale priniesol nám aj zázračný objav podvedo
mého vesmíru ako nesmiernu sféru slobody, kam za nami nemohol vkročiť ani cenzor, ani 
ordnér. Cez túto ríšu imaginácie sme sa dostali k láske, k surrealizmu ako k slobodnej ak
tivite. Vtedy sme to nepociťovali ako rozpor s marxizmom, ale práve naopak, ako priro
dzený doplnok externej aktivity. Potom sme, žiaľ, prekričali v sebe túto mladistvú lásku v 
mene rozumového manželstva. Teraz nachádzame vo Freudovi mnoho odpovedí aj na to, 
prečo sa tak stalo. Kráčajúc po staronovom chodníku Freudovej Masovej psychológie a 
analýze vlastného Ja, stretol som sa s dávnym známym Le Bonom a jeho Psychológiou da
vu. Až teraz som zistil, ako zle a jednostranne som ho kedysi študoval, nazdávajúc sa aj 
o ňom, že je iba historický a prekonaný. Čo poviete, napríklad na tieto jeho myšlienky:
Muži konventu boli každý osve osvietení a poko;amilovní občania. Spolčení v dave, ne
zľakli sa pri1ímať na;desiveišie návrhy, posielať pod gilotínu na;nevinne;ších ľudí, v rozpore
s na;vlastneišími záu;mami, zriecť sa svo;e; nezraniteľnosti a preriediť svo1e rady. Medzi na
Jdivokeišími ;akobínmi našli sa pobožní občania, ktorí by v normálnych pomeroch mohli byť
mierumilovní notári alebo úradníci, zasluhu;úci si úctu. Napoleon neskôr našiel medzi nimi
svo1ich na1ochotneiších sluhov. 
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ROZHOVOR S JURAJOM SPITZEROM 

Le Bon nie je historický. Na pozadí uplynulej his
tórie a našich súčasných dní pociťuje sa veľmi aktuál
ne. Neveríte? Znie to príkro, ale pravdivo. Jednotlivec 
tým, že sa stane súčasťou organizovaného davu, kles
ne o viac stupňov na rebríku civilizácie. 

Izolovane môže byť vzdelaným človekom, v dave 
je z neho barbar, poslušný pudom. Zobudí sa v ňom 
živelnosť primitívnych bytostí, ich divokosť, entuziaz
mus a hrdinstvo. 

Umelý rozpor medzi Marxom a Freudom, ktorému 
sme uverili, zapríčinil, že sme neboli dosť imúnni voči 
bacilom davovej psychózy, meniacej heterogénne na 
homogénne, mysliaceho človeka na barbara. Všetko 
pre masy - všetko pre jednotlivca, tento protiklad je vy
konštuovaný. Ak sa povie: Všetko pre masy a pre jed
notlivca! - je po protiklade. 

Ale ďaleko sme odbočili. Vidíte, rozhovor o litera
túre je vlastne rozhovor o sebe, o vlastnej životnej skú
senosti, dobrej a zlej, o nás. Spôsobuje radosť, lebo 
prináša úľavu. Ale nie s hocikým. 

Ako poslucháč na fakulte a i potom som získal 
dobrý dojem, že sa vyznáte v hodnotách 
literatúry a že máte britký úsudok. Prečo 
,, nerobíte" literárnu kritiku? 
(Mám mu povedať pravdu? Povedať mu, že čím je 
človek starší, tým menej si je istý, či jeho neľúbosť ne
vyplýva z otupenej vnímavosti, stareckej neznášanli
vosti a moróznosti, zo žiarlivosti. Starci dávajú dobré 
rady, aby sa potešili, že už nie sú v stave dávať zlé prí
klady. 

Ako povedať, že je to ťažké, že ak sa pocity a zá
žitky z diela prepisujú do kritického dialektu, akoby sa 
denaturovali, akoby strácali lesk ani farebné kamene, 
keď ich vytiahnete z vody. Mám mu povedať, že po
vinné články niektorých kritikov, opätovne speňažené 
v zobraných spisoch, iba usvedčujú svojich tvorcov zo 
sterilnosti a z impregnovanosti voči umeniu? 

Nepoviem nič. Poznám zblízka spisovateľov, po
znám kritikov. Viem koľko majú detí, aké majú choro
by, že sporia na auto, na nový byt, že teraz niektorí z 
nedostatku invencie robia výlety do dejepisu a filozo
fie, aby nemuseli vyzuť koturny - prečo by som rušivo 
zasahoval do ich života, nehovoriac o tom, že ma 
preceňuje, že som hlásal bludy a nemám právo na 
posmech, iba ak celkom v tajnosti. Môžete si myslieť 
o inom čokoľvek aj to najhoršie - iba to nevyslovte!)

Vaša otázka je lichotivá, ale prečo chcete pokaziť
našu radosť z rozhovoru? Usilujem sa čítať všetko, čo 

vychádza z pera súčasníkov už zo zvedavosti, čo sa 
deje v ich myšlienkach a pocitoch. Prečo nerobím kri
tiku? Keď kritik stratí neznášanlivosť, keď sa stane tole
rantným (nie kompromisnými, môže byť z neho dobrý 
literárny propagátor, ale už nie je kritikom. Stratil som 
neznášanlivosť. Nemám odvahu povedať niekomu, 
kto sa namáhal s napísaním knihy veršov alebo romá
nu, že svoju energiu mohol použiť užitočnejšie, naprí
klad na výstavbu chaty, a trpezlivosť na chytanie rýb. 
Nechcem sa tváriť, že by som vedel robiť dobrú lite
rárnu kritiku, neviem ju robiť. Nie iba pre nedostatok 
odvahy, alebo zo strachu pred konfliktmi - taký strach 
nemám, ale pre pochybnosti, či to má význam, či kri
tik nie je svojho druhu exhibicionista, ktorému záleží 
viac na vlastných štylistických bravúrach, ukójajúcich 
svoj komplex netvorivosti. Všimnite si, koľko musí byť 
kritikov na jedného Šaldu, na skutočného mysliteľa o li
teratúre. Aut Caesar - out nihi/! Radšej nihil.

Treba veľa vedieť. Kritik nesmie zaháľať, musí byť 
usilovný. Hľadím na rozčítané knihy, ktoré bohvie kedy 
dočítam: Wellek, Barthes, Auzias, Wilpert, Lévi
Strauss, Hollého korešpondencia, Baudelaire o sú
časníkoch, antimemoóre, Dejiny Dunaja .... kedy? ke
dy? 

Píšete rád, pudí vás písať, alebo radšej 
zahálate? 
Zaháľať, túlať sa bez cieľa, postávať a stretať sa s ľuď
mi bez predbežných dohovorov, prosto nechať sa ni
esť náhodou - to považujem za jednu z veľkých život
ných radostí. Nemať pión, program, rozvrh, termín a 
kontrolu - to je sloboda, hoci nie celá. 

Písať ma pudí a rovnakou silou odpudzuje, lebo 
neviem písať tak, ako by som chcel, a veľmi by som 
chcel. Napokon sa vždy radšej poddám odpudivej si
le a nájdem si nejakú výhovorku, prečo som nevydržal 
sedieť nad papierom nepriateľsky bielym ako púšť 
Gobi, ktorú treba zavodniť. Nedávno mi básnik Viliam 
Turčóny povedal užitočné talianske príslovie, za ktoré 
som mu zaviazaný vďakou: Ak ťa pochytí chuť do ro
boty, sadni si. Uvidíš, ako rýchlo ťa prejde. 

Rád by som písal, keby sa mi darilo. Ale mne sa 
už nič nedarí. Závidím autorom, ktorí píšu veľa. Aj keď 
je to nie dobré, ľudia si na nich zvyknú a považujú ich 
za spisovateľov. Rád by som odhalil tajomstvo štýlu. 
Nie dodatočne, už v napísanej knihe, ako to robia vy
nikajúci analytici, napríklad Viktor Kochal, ale funkčne, 
predvídavo, použiteľne, pre napísanie novej knihy. 
Nepáčia sa mi rozvetvené súvetia, nazdávam sa, že 
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usvedčuiú autora z neistoty. Páči sa mi veta Júlia 
Caesara: Podmet, prísudok, predmet, prívlastok, prí
slovkové určenie. Caesarova veta ie už výsledok-pro
ces triedenia, kryštalizácie, odhadzovania všetkého 
zbytočného sa uskutočnil vopred v hlave a na papier 
sa dostal už len výsledok. Bolo by pravda smiešne vy
volať spor, či spisovateľova veta má byť caesariánska 
alebo rozvetvená, biblická. Zauiatosť pre jeden typ 
nemôže ponižovať iný typ. Na bankrote vlastnej skú
senosti sme sa naučili, že vylučovacia metóda v ume
ní je absurdum. Veľmi sa mi, napríklad, páči takýto 
verš: 

Svet 
v oceli sa zrkadliaci. Slepé jadrá 
očí, spev strmhlav do hrobu a nohy 
na mesiaci. 
Odchádzate. Po dvadsiaty raz 
k živým 
po vašich stopách vracaiú sa vtáci. 
A spevajú v trvaní svoiom. 

(J Stacho: Post, K výročiu povstania) 
Ale rovnako sa mi páčia verše, kde do popredia 

nevystupuje konkrétnosť obsahu iednotlivých obnaže
ných slov, kde niet krátkeho spoienia významov, ale o
pis, rozprávanie, príbeh. 

Lucretius vycítil zmenu sveta vo svojom čase, tušil, 
že veľká republika prechádza vrcholom, / odkiaľ už 
každá cesta vedie len nadol; Platón vo svoiom čase 
sa díval, ako Atény / tancujú dole kopcom ... 

{R JeFfers Recept no bolestné umieranie) 
Feuchtwanger napísal prechod Jozefa Ben 

Matatiaša na rímsku stranu impozantne, v niekoľkých 
riadkoch. Jozef presvedčí svojich spoluboiovníkov, 
aby nepáchali samovraždu, aby sa radšei pozabíjali, 
aby losovali o poradí, v akom druh druha zabije. 

Prosili druh druho o odpustenie a zomierali s vy
znaním na perách. Keď zostal Jozef s posledným, vy
šiel 1ednoducho von z 1askyne k Rimanom. Druhý tom 
zostal chvíľu ochabnutý stá( a potom vyliezol za ním. 

A predsa ie pre mňa oveľa dramatickeiší opis tei 
istej udalosti Jozefom, synom Matatiašovým, hoci ie 
podrobnejší, rozvláčneiší - ako každá autentická vý
poveď, ťažko rozoznávajúca umelecky príťažlivé de
taily od nepríťažlivých - lebo v spomienke na bez
prostredný zážitok ie všetko vzrušuiúce. 

Pri používaní slov a ich spoienia je zvrchovane 
dôležitá tónina, ladenie, bizarný uhol videnia, z aké
ho sa vie dívať, napríklad Alfonz Bednár, prosto veľa 
vecí, ktoré napokon ziednotí text, oslobodený od všet-

str. 8 7 KRITIKA l\í' KONTEXT �ú'\¾o/

ROZHOVOR S JURAJOM SPITZEROM 

kého zbytočného. Feuchtwangerov text pôsobí skrat
kou, proces Jozefovei premeny z voivodcu na vzdá
vaiúceho sa slabocha je ďaleko vzadu za stručným 
opisom, zatiaľ čo u Jozefa Flavia, historika svojho 
vlastného činu, ie (rozpísaný) naširoko, lebo sa usiluje 
o vernú rekonštrukciu, ktorá má byť ospravedlnením.
Dojíma ako spoveď, ktorá síce nechce nič zatapf, ale
krúži nad pravým pomenovaním viny. 

Zase som sa zaplietol, ale chcel som povedať 
známu vec, že písať je ťažko, že je pohodlneišie a 
zaujímaveišie ponárať sa do textu iných autorov, než 
sa trápiť s vlastným, nepodareným. 

Známy slovenský prozaik ie ako publicista skvelý 
štylista. Ale túto vetu môžete ai obrátiť a s ieho prózou 
je zle. Iný naťahuie lyrizuiúce epizódy ako harmoniku, 
môže písať do nekonečna a môže prestať, kedy chce, 
lebo nemá ani len potuchy, čo ie kompozícia. 
Neviem, prečo ho stále vychvaľuiú. 

Úprimne hovorím, že ani o sebe nemám lepšiu mi
enku. To odzbrojuie a vháňa do neprqemnej skrom
nosti, ale aj do prqemného zaháľania, ktoré môžete 
nazvať ai oblomovčinou. 

Medzi nami, ako ste sa dostali do Akadémie? 
Najprv ste boli, potom ste tuším neboli a teraz 
ste tam zase, pomaly je tomu rok. Je nejaká 
súvislosť medzi vašou terajšou prítomnosťou v 
Akadémii a IV. zjazdom Zväzu čs. spisovatelov 
roku 1967? 

Neviem, či sú tieto údaje dôležité. Do Akadémie som 
sa dostal roku 1951 na jeseň. Potom som v rôznych in
tervaloch zastával funkcie vo Zväze spisovateľov, z 
ktorých som sa vždy s väčšou alebo menšou iazvič
kou vrátil do Ústavu literatúry SAV, ktorého pracovní
kom som neprestal byľ. V roku 1956 som sa stal šéf
redaktorom Kultúrneho života. Zväz spisovateľov a re
dakcia KŽ sa už vtedy usilovali o nápravu vecí, hoci 
všetky fakty z pozadia kultovského obdobia, v ktorom 
sme boli hercami i súčiastkou réžie, neboli známe. 
Jasné bolo, že ten spôsob vládnutia, do akého dege
nerovala činnosť vedúcei špičky nášho politického ži
vota, nie ie možný. Zahriaknutie tohto pokusu o ná
pravu a tresty roku 1958 - to sú známe veci. Recidíva 
kultu po veľmi krátkom úsilí o nápravu mala najmä na 
Slovensku drastické formy. Jeden zo spisovateľov vý
stižne charakterizoval naše slovenské pomery: My 
sme nemali kult osobnosti, iba kult funkcionárov, lebo 
sme nemali nqaké osobnosti. Aké osobnosti, taký kult. 
Je to čierny humor, ale vystihuie úroveň vtedaišej re-
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prezentácie. Roku 1962 v období III. zjazdu spisova
teľov som bol slovenským tajomníkom Zväzu česko
slovenských spisovateľov v Prahe. Od roku 1965 som 
bol opäť šéfredaktorom Kultúrneho života až do l. ja
nuára 1968. V tom istom čase som roku 1967 vyko
nával funkciu tajomníka Zväzu československých spi
sovateľov v Prahe s úlohou pomáhať pri prípave IV. 
zjazdu spisovateľov. Dal som sa presvedčiť svojimi vte
dajšími priateľmi a súdruhmi, že tieto funkcie sú dôle
žité. 

Nazdávam sa však, že tieto osobné údaje ne
majú nijaký význam. Všeobecnú platnosť má azda zi
stenie, že Zväz slovenských spisovateľov napriek rôz
nosti názorov svojich vedúcich predstaviteľov a na
priek protirečivým vzťahom vykonal v tomto období 
mnoho užitočného pre premenu vecí. Nejde o zdô
razňovanie zásluh (to možno pokojne prenechať tým, 
ktorí na základe dodatočne zistených zásluh z minu
losti chcú si nadobúdať nové zásluhy), ale iba o kon
štatovanie historickej pravdy. Kvôli konečnej konfron
tácii možno položiť vedľa seba prejavy a uznesenia 
vtedajších a súčasných politikov a stránky Kultúrneho 

života, prejavy, úvahy a články spisovateľov a kultúr
nych pracovníkov. Teraz, keď sa nejeden Honzík vy
dáva a Anička žení, v hanbe by sme nezostali. Svoje 
skúsenosti s Honzíkom alebo s Aničkou nechcem roz
vádzať. Ešte nedávno mi Honzík hovoril, vyčítajúc mi 
orientáciu Kultúrneho života: Človek sa ráno zobudí 
a nevie, čo je v novinách. To nie je možné! - teraz, keď 
počúvam tohto Honzíka rozprávať o slobode tlače, 
až sa mi iskrí v očiach. Občas sa mi v očiach zaligo
ce aj slza ľútosti nad dobrými článkami a úvahami, 
ktoré sa nemohli uverejniť pre dobrého Honzíka. 
Možno nemám právo posmievať sa chalupkovsky na
šim Honzíkom a Aničkám, lebo aj ja som roku 1951 
zmýšľal inak. Ale hovorím o roku 1967 a iba rozmýš
ľam o tom, že premeny v mojom myslení trvali dlho 
a môjmu Honzíkovi veľmi krátko: Od Silvestra do 
Troch kráľov. Ale niekedy zvykne tak prudko spŕchnuť 
- hovorí môj milovaný Lichtenberg, že odrazu sú všetky
svine čisté a všetci ľudia sa zablatia po uši.

Ako sa s odstupom dívate na svoju účasť v prí

pave Zjazdu? Tatarka vás obvinil, že režíruje

te, Matuška hovoril o réžii - každý v inom 

zmysle. Ako sa vám režírovalo? 
(Keď som súhlasil s rozhovorom, musím zhltnúť aj ne
príjemné otázky.) Ešte šťastie, že ste použili slová: 
Každý v inom zmysle. 

Neviem kto prvý použil v súvislosti so IV. zjazdom 
spisovateľov slovo réžia. Faktom je, že sa ujalo. Pri 
každom kolektívnom podujatí existuje réžia, organizá
cia. Ale v súvislosti so zja�do� sa hovorilo v zlom 
zmysle tohto slova, o niekoľkých plánoch réžie. Ako 
v divadle. Pod hlavným plánom hry je vždy niekoľko 
iných plánov. Keď napríklad žena na divadelnej scé
ne hovorí exaltovane: Nie! - znamená to: Áno. 

Som ochotný priznať všetky svoje nedomyslenosti, 
chyby a omyly, ale príprava zjazdu nemala takýto 
druhý plán, ktorý by bol znamenal pre vtedajšie vlád
núce byrokratické centrum: Áno! Zjazd bol pripravený 
v znamení: Nie, takto už nie! 

Spisovateľ Tatarka sa už dlhší čas o mne vyslovu
je negatívne v súvislosti s prípavou zjazdu. V jednom 
svojom prejave povedal, že som prijal úlohu pripraviť 
rezolúciu zjazdu od základnej organizácie strany 
Zväzu spisovateľov. To bude nedorozumenie, lebo 
základná organizácia ani nemala právo uložiť mi ta
kúto úlohu, ani to nikdy neurobila. Úlohu pripraviť re
zolúciu zjazdu, nazývanú spočiatku Stanovisko, som 
neprijal (od kohosi), ale sám som navrhol, aby sa na 
zjazde nečítal tradičný referát, ale aby zjazd predstú
pil pred verejnosť so svojim stanoviskom k súčasným 
otázkam. Toto Stanovisko, neskôr Rezolúciu, repektíve 
jej ideovú časť sme pripravovali v rozsiahlom kolektíve 
menovanom Ústredným výborom Zväzu spisovateľov. 
Vlastný návrh textu sme koncipovali spolu s Milanom 
Kunderom. Myšlienky jeho diskusného vystúpenia sú 
rozvedením zjazdovej rezolúcie, uverejnenej v Proto
kole zjazdu. Je pravda, že Tatarka bol od začiatku 
proti takémuto spôsobu „réžie". 

Nie je mi ľahko čítať a počúvať spisovateľa 
Tatarku v tejto súvislosti, keď mi pripomína môj postoj 
z roku 1951. Keď som čítal Smenu, ktorá citovala mo
je výroky z tých čias, závidel som a závidím tým, čo sú 
ušetrení takejto konfrontácie, lebo sa vtedy neanga
žovali alebo sa angažovali tak, že nezostalo nič na 
písme a môžu čistí vojsť do novej etapy dejín. Pokiaľ 
však ide o rok 1951, musím mlčať a príjímať všetky vý
čitky, lebo som napísal a predniesol z poverenia pred
sedníctva Zväzu spisovateľov na plenárnej schôdzi re
ferát, v ktorom som (v duchu IX. zjazdu KSS a dobo
vým slovníkom ideologických kampaní) nespravodlivo 
hodnotil úlohu DAVu a jeho predstaviteľov, v ktorom 
som zopakoval obvinenia voči spisovateľom, ako od
zneli na aktíve, čo predchádzal spisovateľskej plenár
ke. Stretávam teraz ľudí, ktorí mi vravia: Ale ti dali! Pri 
nejednom takomto stretnutí si myslím: Tebe nedali, ho-
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ci mohli, keby citovali z päťdesiatych rokov aj podľa 
iného kľúča a výberu. 

Svoje vtedajšie názory som vyslovil z presvedče
nia, nie zo strachu, ani nie pod nátlakom, ako teraz 
často počujem vo viacerých prejavoch verejných čini
teľov, hodnotiacich svoju minulosf. Po kritikách a seba
kritikách, ktorých som bol svedkom, otvoril som stránky 
časopisu DAV a priznávam sa, že všetko to, čo davis
tom vyčítala kritika a čo bolo v ich sebakritikách, som 
tam videl a našiel. Pravdaže, pod vplyvom davovej 
psychózy, pravdaže, z nedosatku vlastného kritického 
myslenia a pod vplyvom rituálov, ktoré zachvátili celú 
spoločnosť rituálov, vyznačujúcich sa glorifikáciou ne
omylnosti vtedajších kritikov a pokorou sebakritizujú
cich sa. Aj nespravodlivá kritika spisovateľov Matušku, 
Mináča, Tatarku, Chorvátha a Bakoša sa niesla v du
chu vtedajších rituálov a davovej psychózy, považo
vaných za očistný proces. Nikdy som nezakrýval svoj 
podiel zodpovednosti za túto nesprávnu kritiku, ktorá 
postihla spisovateľov, hoci sa v časovom odstupe môj 
podiel precenil a zveličil do nadprirodzených rozme
rov. To býva a fažko proti tomu niečo robiť. To býva 
preto, lebo naše myslenie má sklon k zjednodušova
niu. Chce nájsť jednu príčinu, jedného zodpovedné
ho, jedného hrdinu, jedného vinníka, hoci vieme, že 
každú udalosť alebo historický proces determinuje 
zhluk okolností a najmä atmosféra a psychóza spo
ločnosti, ktorá sa neskôr rozplynie, stane sa nepostih
nuteľnou, ale zostanú slová a činy ňou podmienené. 
Preto sa mnohé fakty, správanie sa ľudí a ich výroky 
zdajú z časového odstupu nepochopiteľné, absurdné, 
často v rozpore s osobnosfou. Nejde mi o ospravedl
ňovanie, to sa nedá, iba sa usilujem priblížiť časy, 
v ktorých si ľudia poubližovali. Prichádzajú mi na um 
slová zo Šalamúnovho Kazateľa: Múdry má oči v hla
ve svojej, blázon v tmách chodí. A predsa som po
znal, že sa rovnaké príhody všetkým príhodia 

Musím mlčať, ak mi môj postoj z roku 1951 pripo
mína spisovateľ Tatarka. 

Nemôžem mlčať, ak spisovateľ Vojtech Mihálik 
vystupuje ako panna, zhrozená nad tým, že ani ne
zbadala, ako ju zneuctili. Aj on hovorí o réžii a dru
hom pláne, hoci bol vtedy prvým tajomníkom Zväzu 
slovenských spisovateľov a členom vrcholného orgá
nu, zodpovedného za zjazd. Ale pohrajme sa s pred
stavou, že sa za Mihálikovým chrbtom odohrali tajné 
prípravy, o ktorých sa nemal do:z:_vedieť, že nebol zá
merne zasvätený do prefíkanej réžie. Čo mu potom 
bránilo vstať a povedaf: Vidím, že sa tu bez môjho ve-
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domia pripravilo čosi veľkolepé. Vinou zámernej réžie 
som o tom vopred nič nevedel, preto nemám nijaký 
prejav. Počúvajúc Kunderu, Klímu, Kosíka, Liehma 
a Vaculíka, hlásim sa obidvoma rukami k povedané
mu. K takejto vete alebo súvetiu má básnik Vojtech 
Mihálik dostatok improvizačných schopností a času 
mal na to tri dni. Ale myslíte si naozaj, že sa takí herci 
ako Kundera, Kosík, Liehm, Vaculík a Klíma a Hovel 
dajú vopred režírovať? Opýtajte sa v divadle a pove
dia vám, že po neúspechu sa iba slabí herci vyhová
rajú na zlú réžiu. 

Počul som, že Alexandra Matušku mrzí prejav, po
vedaný na zjazde. Možno rozmýšľam celkom zle, ale 
aj po opätovnom prečítaní považujem tento prejav za 
jeden z najlepších. Že sa k nemu pritrel Hendrych 
a pokúšal sa zneužiť tento a iné prejavy proti duchu 
zjazdu? To usvedčuje iba Hendrycha a jeho suitu na 
zjazde, ale nie Alexandra Matušku. 

Čo si myslíte o oportunizme? Je to vlastnosť in
divídua, alebo môže postihnúť aj určité etni
kum ako celok? Niektorí cudzinci tvrdia 
o Slovákoch, že je to národ oportunistický.
Neopovažujem sa robiť exkurzie do filozofie dejín. Isté 
však je, že sa národy v rôznych situáciách správajú 
rôzne, hoci s týmto správaním všetci príslušníci nesúhla
sia a nemajú na ňom podiel. Myslím na začiatok dru
hej svetovej vojny a na čas, ktorý jej predchádzal, na 
ľahostajnosť, nad ktorou zaplakal František Holos
v Torsu nadeje, na rozchytanie slovenských pohranič
ných území, na 18 dní, v ktorých padlo Francúzsko, na 
30, v ktorých padlo Poľsko a na 60 dní, na konci kto
rých malé Slovensko ustúpilo do hôr, aby sa bilo ďalej.

Považujem za malý zázrak, že sa slovenský národ 
udržal cez celé stáročia v horúcom podunajskom kot
li v podmienkach, keď jeho krajiny bola križovatkou 
všetkých vojnových ťažení, keď nemal ani šľachtu, šer
mujúcu na úrovni troch mušketierov, ani buržoáziu 
s desatinou fuggerovského bohatstva. Oportunista sa 
zmieri s palicou, ktorá ho bije, a vlk sa premení na 
psa, ako to zbásnil v spevoch o vlkoch a psoch Petofi. 
Neviem, kto povedal, že slovenský národ je oportu
nistický, je to veľmi nespravodlivé, lebo skromné deji
ny tohto kúska zeme nie sú dejinami premeny vlkov na 
psov. Už Štúr naozaj jasnozrivo videl, že do európskej 
kultúry treba zarátať obete národov strednej a vý
chodnej Európy, ktorými bránili možnosť Západnej 
časti tohto svetadielu stavať katedrály. Krajiny týchto 
národov sa nemôžu pýšiť hanzovými mestami, krásou 
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gotiky a vysokých umení, lebo boli bojiskami proti ná
jazdom divokých národov a kmeňov. 

Nechcem glorifikovať, a už vôbec nie dejinami 
ospravedlňovať evidentné prejavy ľahostajnosti, bar
barstva a ľahkomyseľnosti. Nie je vám smutno, keď 
chodíte po našich zúbožených mestách, po zlých 
cestách, po nevskusných salašoch, po špinavých že
lezničných staniciach, po zapľuvaných hostincoch, 
ktoré nikdy nevideli biely obrus? Nemohla by táto kra
jina vyzerať ako zázrak? 

Tá križovatka dejín mi nedá pokoj Nie som prívr
žencom mystiky, ale zdá sa, akoby číslo 8 malo pre 
dejiny Slovákov svoj vzdialene hlboký význam. Roky 
1848, 1818, 1938, 1948, 1968. Roky, v ktorých sa 
rozhodovalo osudovým spôsobom o budúcnosti slo
venského národa. Ktovie, aké výsledky by priniesla 
konfrontácia týchto rokov z hľadiska vašej otázky. 
Určite by bola veľmi poučná pri skúmaní postoja ná
rodnej reprezentácie, pri skúmaní spojencov a nádejí 
a perspektív, ale najmä pre skúmanie národného po
stoja. Možno by sa napríklad ukázalo, že v malom 
národe je aj veľký človek malý, ale oj naopak, že 
v malom národe je oj malý človek veľký. 

Niekedy to vyzerá tak, že malé národy vznikli iba 
preto, aby ich veľké národy mohli oslobodiť. Predstavte 
si, ako by to vyzeralo, keby napríklad slovenský národ 
chcel pomôcť chrániť Sovietskemu zväzu jeho hranice 
proti Číňanom. Znie to ako absurdita, ale obrátene je 
to samozrejmosť, nad ktorou sa neuvažuje, za ktorú sa 
iba ďakuje. Malému národu je ťažko nebyť oportuni
stom, keď musí stále ďakovať veľkým národom za ich 
sústavné pokusy o oslobodzovanie. Švajčiari mali ro
zum. Namiesto toho, aby si i naďalej dali z hlavy hr
dinsky odstreľovať jablká - Wiliam Tel1 - dali sa na ne
hrdinské bankovníctvo. Teraz sa Švajčiarom všetci kla
ňajú. Ako dobre bude malým národom, keď ich veľké 
prestanú oslobodzovať. 

Jeden Slovák z horného Považia napísal celú 

knihu o oportunizme. Démon súhlasu sa volá 

tá kniha, určite ju dobre poznáte, i jej geroja 

Mataja. Máte nejaký vyhranený názor na túto 

postavu? 
Predpokladám, že vaša otázka je čisto náhodná, prá
ve tak, ako je podobnosť hlavnej postavy Démona sú
hlasu s istými prototypmi čisto náhodná. Či mám vy
hranený názor na hlavnú postavu knihy? Mám. 

Vraví sa, že na Slovensku pije každý s každým 

a že preto nemožno robiť nielen dobrú kritiku, 

ale ani dobrú politiku. Na čom má teda podla 

vás stavať slovenský politik? 
A možeme hneď pokračovať: 

Vy máte so slovenskými politikmi (i „politik
mi") svoje skúsenosti. Možno ich zhrnúť do 

pregnantnej formulácie? 
Bojím sa, že zatiaľ čo dejiny slovenského národa by 
vyzneli veľmi kladne v prospech národa, dejiny slo
venskej politiky by nevyzneli veľmi priaznivo pre slo
venských politikov. Politici veľkých subjektívnych mož
ností, ľudia veľkého formátu a úrovne skončili v slo
venských dejinách tragicky Napríklad reprezentácia 
z roku 1948. Niečo podobné sme zažili, žiaľ, aj v na
šom čase po roku 1948. Reprezentácia, ktorá vyšla 
z Povstania, bola dôstojnou reprezentáciou a skončila 
tak isto tragicky. Všimnite si, že dejiny nie sú iba deji
nami spoločenských zápasov, ale že sa v nich, najmä 
v našich súčasných, urputne prejavuje zápas medzi 
vzdelanosťou a zaostalosťou, medzi osvietenými 
a tmármi, medzi elitou a priemernosťou. Nádeje osvie
tených nie sú ružové ani v tomto storočí. 

Prevažuje, žiaľ, sorta politikov, ktorí sú vďačným 
materiálom pre knihy typu Takí sme boli, alebo 
Zaprášené histórie a Dejiny veselé a neveselé. 
Reprezentácia, ktorá vystúpila na národné fórum v ro
koch päťdesiatych bola v nejednom ohľade karikatú
rou. Chcete anekdotické dôkazy? Ale ešte oj teraz 
musí človek často myslieť na výroky Marca Catona 
staršieho povedané o Ríme: Je to pregnantné! Zdá sa, 
že neprikladáte zastávaniu úradov veľkú cenu, alebo 
len málo mužov má takú cenu, aby mohli zastávať 
úrad. Nemyslím si, že alkohol je na príčine zlej politi
ky. Možno to platí o kritike, lebo: Ako chcete napísať 
ostrú kritiku o autorovi, s ktorým strávite neopakovateľ
nú noc, ktorého v objatí odprevadíte domov, aby vám 
ukázal svoju spiacu rodinu, ženu a deti, netušiace, že 
v ich byte sa pohybuje netvor, ktorý na druhý deň 
chce napadnúť ich ochrancu? 

Ale v politike? 
Ak vezmete z politiky alkohol, nejeden politik stratí 
ostrovtip. 

Na čom má stavať slovenský politik? Určite nie na 
komplexe, že zastupuje malý národ. Ani na tradičnom: 
Ale im teraz ukážem! 

Slovenský spisovateľ rád vyhlasuje, že umenie 
(spisovateľstvo), literatúra je viac než politi

ka, že má akosi hlbší zmysel pre dejstvovanie 

národa. Môžbyť pravda. Ale keď ho prikvačí 
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moc, buď čuší, alRbo kolaboruje. Nevedeli by 
ste po pamäti rekonštruovať, čo sa v takých 
chvi1ach deje s jeho svedomím? 
Netrúfam si ísť smerom vašich myšlienok, obsiahnutých 
v otázke, lebo nie každý spisovateľ vyhlasuje, že spi
sovateľstvo je viac ako politika, že spisovateľstvo má 
hlbší zmysel pre národ ako politika, lebo každý spiso
vateľ nečuší, ani každý nekolaboruje. V dejinách ná
rodov strednej a východnej Európy literatúra vždy bo
la veľmi blízko pri politike, ale napriek tomu nie sú to
tožné a súmeriteľné, lebo rozdiely medzi nimi sú väč
šie než zhody. Ide o celkom rozdielne sféry ľudskej 
činnosti, vyžadujúce celkom iný osobitný talent, iné 
kritériá. Dobrý spisovateľ býva obyčajne zlý politik 
a dobrý politik nemusí byť dobrý spisovateľ. Ani to sa 
mi nevidí, ak sa na jednu rovinu dáva mlčanie a kola
boranstvo, keď na ľudí doľahne ubíjajúca moc. 
Mlčanie vo Vercorsovom Mlčaní mora je impozantné. 

Kolaborantstvo - to je iná otázka. Ešte som nestre
tol uvedomelého kolaboranta. Pokiaľ som mal mož
nosť rozprávať sa s ľuďmi, o ktorých si myslím, že ko
laborovali, všetci hovorili, že chceli vlastne pomáhať 
svojim, ako sa dalo, že svojich spojencov nemali v lás
ke, že nemohli nič iné robiť, ak chceli byť v zlých 
podmienkach osožní, že by na ich mieste boli bývali 
iní horší, než sú oni. Kolaboranstvo - viem, že tento ter
mín sa neviaže iba na obdobie vojny a fašizmu - je 
problém, ktorý by stál oj za hlbokú psychologickú a
nalýzu. Nemyslím na najprimitívnejšiu formu kolabo
ranstva, ale napríklad na takú, akú opísal Feuchtvvan
ger vo svojom lozefovi Flaviovi alebo v Židovi Sussovi. 

Mohli by sme sa utešiť formuláciou, že svedomie 
potrebuje každý kolaborant a konformista, aby ospra
vedlnil svoje počínanie, ale bolo by to zjednodušenie, 
lebo nie je vždy také jednoduché určiť, či nie sme kon
formisti, či náhodou už nekolaborujeme. To sa ukáže 
niekedy až odstupom času. Niečo celkom iné je ve
domá služba proti svojim a proti prevereným princí
pom ľudského správania sa. Flavius a Coriolanus ale
bo Mazepa - to je rozdiel. 

Čím je pre vás pamätný rok 1951? Písali ste 
vtedy rád, alRbo by ste boli radšej zahálali? 
Iste má každý človek vo svojom živote rok, mesiac ale
bo deň, ktorý by rád vytrel zo svojho života, keby sa 
to dalo. Sú to šťastlivci, ktorých pamäť vie vyhodiť zo 
svojho skladu nepríjemné a usvedčujúce udalosti. 
Závidím im, ale nechcem sa im podobať. Aj zlý záži
tok môže poslúžiť dobrému, ak si ho človek dobre za
chová v pamäti ako memento. 
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Sú ľudia, ktorí vedia zhorieť v ohni ako zázračný 
vták Fénix a vyletieť v nových jagavých /orbách. Takíto 
ľudia sa veľmi hnevajú na svedkov svojej metamorfó
zy. Keď sú preteky napríklad v pokrokovosti, kto by 
chcel, aby mu pripomínali roky, mesiace a dni, na kto
ré nechce myslieť, lebo by ho prinútili stíšiť hlas, alebo 
odpratať sa. 

Škoda, že som roku 1951 iba nezaháľal. 

Je - podla vás - postavenie spisovatelov v inte
lRktuálnej vrstve na Slovensku dominantné, 
alRbo zanedbateľné? 
(Ako ktorého.) 
Demagógia o zanedbateľnosti intelektuálnej vrstvy v 
národe viedla k všestrannému hmotnému a mravnému 
zbedačeniu, myšlienka revolúcie, pokroku a vyššej hu
manity prestala byť vecou elity a stala sa fasádou bez 
zázemia. Stratila prífažlivosť, stala sa odstrašujúcim 
príkladom. Bez aktivity spisovateľa v intelektuálnej vrst
ve národa by jej rehabilitácia nebola možná, preto je 
postavenie spisovateľa nezanedbateľné. 

Koľko asi domov by sa dalo kúpiť z honorárov 
za „verše pro kočku", ako nazvali v Čechách 
všetky tie stalinistické výrony? 
Počul som, že stavebný materiál veľmi zdražel - vraj 
asi o dvojnásobok. Ale prečo reklamovať iba honorá
re za verše? 

Viete, čo je to socialistický realizmus? 
Socialistický realizmus je zobrazovanie života a ľudí v 
ich revolučnom vývine, napríklad moji cenzori 
Kultúrneho života o ich patróni od Silvestra do Troch 
kráľov. Mená? Socialistický realizmus nie je fotogra
fovaním skutočnosti a jej naturalistickým predpisom, 
ale pretváraním, pretvárkou. 

PoslRdná otázka bude krátka. Na čo sa tešíte, 
súc skeptikom? 
Na to, že aj vám raz budú dávať nepríjemné otázky, 
že aj vám sa dostane trpkého poznania, ako je fažké 
- povedané s Plutarchom - pre človeka, ktorý prežil
svoj život v jednej dobe, obhajovať sa pred inou dob
rou.•



Zijeme v tieni minulosti 
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SME na nedeľu, 21. júla 1994 

P
ri čítaní knihy Juraja Špitzera Nechcel som byt'
iid, ktorú nedávno vydal Kalligram, zišlo mi na 

um Puškinovo hodnotenie talianskeho spisovateľa a 
mysliteľa Silvia Pellica O povinnostiach človeka. 
Autora desať rokov väznili v rôznych žalároch. Po 
prepustení publikoval svoje zápisky. Prekvapenie 
bolo všeobecné, písal o Pellicovi Puškin. Čitateľ ča
kal sťažnosti presiaknuté trpkosťou, a dočkal sa lás
kyplných úvah, plných pokoja, vľúdnosti. Kniha nám 
odhalila tajomstvo prekrásnej duše, tajomstvo člo
veka-kresťana, napísal básnik v recenzii. 

Pán Špitzer, v čiastočne autobiografickej a 
čiastočne filozofickými úvahami zovšeobecňuj
Úcej knihe píšete o židovskom tábore v Nová
koch. Ale aj o uniknutí transportom do Poľska, 
o tom, ako ludia z tábora narukovali do SNP.
V kontexte doby však neponúkate iba problém
spoločnosti a antisemitizmu ...
Odpoviem zjednodušene. Uvoľnením antisemitizmu si 
spoločnosť rieši neraz pocity úzkosti o z nej vyplýva
júcej agresivity, ktorou nemusí vždy byť antisemitizmus.
V takých chvíľach nebýva pre ňu dôležité, o aké „ne
priateľské" etnikum alebo národ ide. ,,Vyčistenie Slo
venska od židov" ozýva sa dnes v etnických čistkách
o úspešne pokračuje v iných krajinách. Akiste oj oko 
ozvena spôsobu vlády väčších totalít. V takomto zmys
le by sa kniha nemuselo vnímať len oko správa o tzv 
židovskom údele. Holokaust so môže volať oj inak

Považujete antisemitizmus za nevyliečiteľný? 

Je to ako s hríbomi v lese. Keď nenaprší, nevyrastú. Po 
výdatnom daždi o vhodnej teplote so o ne potknete 
no každom kroku. Príroda ponúklo podmienky, hríby 
rastú. Ak so spoločnosť bude chcieť zbaviť „zbytoč
ných" ľudí, možno „prebudí" hrôzostrašné rozprávky o 
nich, ako so to robí napríklad s pamfletmi Protokoly 
sionských mudrcov. Mechanizmus démonizácie 
môžeme pochopiť aj širšie: ak politickému šialencovi 
príde no um riešiť napríklad problém hladu pri neustá
le so zvyšujúcom počte ľudí no zemi, ktorých označí 
zo „zbytočných", môže siahnuť už po vyskúšaných 
modeloch vyhladzovania, likvidovať hladujúcich. 

Evokuje židovská skúsenosť podobný záver? 
A nežidovská nie? Veď každý nežid, ktorý nemohol 
alebo nechcel byť fašistom, mohol so ocitnúť v pozícii 
žida. Hitler bol dôsledný. Priemyselný spôsob likvidá
cie nevymysleli Nemci iba kvôli židom. Predchádzala 
mu eutanázia v utajených ústavoch. Roztrúsení židia 
bez ochranného zázemia poslúžili oko generálna 
skúška racionálneho plánu úpravy počtu obyvateľstva 
no obsadených územiach. V prospech tisícročnej ríše, 
s prevahou germánskej rosy. Po židoch o Cigánoch 
by bolo pokračovala úprava počtov Poliakov, Rusov, 
Čechov o ďalších. 

Pomôžem si titulom knihy. Kedy ste sa stali ži
dom? 
Patril som k tzv. asimilovoným židom. Vyrastal som v 
prostredí (Krupina, Zvolen, Banská Bystrica), ktoré mi 
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v mladosti nedávalo nadmieru pocítiť, či som alebo 
nie som žid. Prvým impulzom, ktorý ma prinútil uvažo
vať kto som, bol nástup Hitlera k moci. Druhým povoj
nová skúsenosť a potom najmä udalosti 68. roku, keď 
sa zasa raz začalo brieždiť na lepšie časy. Veľmi 
rýchlo sa ukázalo, že lepšie časy nebudú, že vojen
ská porážka fašizmu ani nový poriadok neviedli k zá
niku antijudaizmu. Začal som písať knižku: prečo sa to 
všetko stalo a aký to má význam? 

Význam pre ži.dov? 
Nie, pre všetkých ľudí. Židov aj nežidov, aj tých, ktorí 
si myslia, že nežijú s tieňmi minulosti. To je spoločná 
tradícia. Odvtedy uplynulo polstoročie. Aj keď sa na 
udalosti tých čias dívame akoby na filmové plátno, 
najmä mladé generácie, cítim, že minulosť ide za na
mi ako tieň za telom. Všetci - ak budeme k sebe ú
primní - si po skúsenostiach s dvoma prežitými totalita
mi musíme priznať, že sme prežili na ujmu alebo na ú
kor kohosi iného. Židia to možno cítia intenzívnejšie, 
lebo iba dvadsaťtisíc z osemdesiattisíc vyhlo sa tran
sportom do Poľska a mnohí z nich neskôr padli v 
Povstaní a po ňom. Totality však postihli asi každého. 
Tých, čo už nie sú, aj živých. Smrť nemala plán a roz
vrh hodín, nevyberala si podľa určeného poriadku. 
Kto ostal, mal šťastie. Nemusel ho mať. 

Jednako o sebe a o osobných vzťahoch píšete 
relatívne málo. Prečo? 
Akiste ste si všimli, že som ich potlačil na minimum, ne
považujem ich za mimoriadne. Rovnaký osud mali stá
tisíce ľudí. Nechcel som napísať také memoáre, ktoré 
bývajú ohrozené „citovým vzrušením" autora, lebo au
tor memoárov bol pri tom. Išlo mi zaujato o širšie sú
vislosti, o ktoré sa usiluje aj história. Historici sú opráv
nene skeptickí voči memoárom. Ale mohol by som vy
menovať celý rad kníh, niekedy aj od tých istých auto
rov, ktorí menia svoje „nezaujaté" stanoviská, lebo me
dzi udalosť a podanie vstúpil časový odstup, preštu
dovaná literatúra, legendarizovanie v podobe glorifi
kácie alebo znižovania významu tej-ktorej udalosti či 
osobnosti. Toho všetkého som sa chcel vyvarovať. Či 
sa mi to podarilo - neviem. 

Velitela nováckeho tábora Mikuláša Polhoru 
opisujete ako rozporuplnú, rozpoltenú osob
nosť. Bol to schizofrenik? 

Neviem, či možno hovoriť o schizofrénii. Určite 
však išlo o človeka, ktorý konal tak, ako by konali dva-
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ja ľudia. Na jednej strane plnil rozkazy, ktoré dostával 
v časoch transportov, na druhej, keď sa koncentračný 
tábor menil na pracovný, podporoval túto myšlienku. 
Nechcem to prirovnávať k Schindlerovmu zoznamu, 
lebo podobné prirovnania krívajú, podmienky na 
Slovensku boli iné. Nie som sudca a vyvaroval som sa 
toho, aby som nad kýmkoľvek vynášal akýkoľvek or
tieľ. Považoval som si za povinnosť napísať iba to, čo 
som videl a zažil. 

Ako sa z tohto vášho pohladu javí vtedajší mi
nister vnútra Alexander Mach, s ktorým ste sa 
po jeho prepustení z väzenia niekoľkokrát 
stretli? 

K prvému stretnutiu došlo, keď sa Mach vari v ro
ku 1968 objavil v Ústave slovenskej literatúry SAV. 
Prekvapilo ma, že je taký nízky. 

Povedali sme si, že v rozhovoroch nepôjde o re
kriminácie, ale iba o zvedavosť. Viedli sme dlhé roz
hovory, ktoré mi kde-kto zazlieval, zjednodušene po
vedané: všetky strany. Nevzdal som sa svojich a ne
vyvracal som jeho názory. Bolo vidieť, že dlhé roky vo 
väzení všeličo popremýšľal. Neviem posúdiť, k akému 
posunu v hodnotení jednotlivých situácií dospel ·po 
rozhovoroch so sebou samým. Zdalo sa mi, že znač
ne oslabil ohľady voči sebe, čo, žiaľ, chýba mnohým, 
ktorých vedomie ostáva zamorené predsudkami, s kto
rými vari ani dialóg nie je možný. Mach prijal dialóg. 
Mnohé svoje zámery však ťažko mohol skorigovať. 
Ale to je vždy ťažké, keď sa človek zamýšľa nad 
zmyslom svojho života a má dať do súladu zámery a 
skutky, aby nedospel k záveru, že žil zbytočne. Pod 
ťarchou argumentov nemožno isté fakty nepriznať, ale 
to sa už týka nás všetkých, ktorí sme viac alebo menej 
aktívne prežili život v obidvoch totalitách, aj keď nie s 
rovnakou zodpovednosťou. Na konci života - ale ne
muselo by to byť až tak neskoro - mohol by si človek 
nájsť čas a viesť dialóg so sebou samým, taký dialóg, 
ktorý je vlastne monológom. Čosi ako modlitba, keď 
človek hovorí a hovorí a boh iba počúva a mlčí. 

Miestom pre dialóg v Machovom prípade bolo 
väzenie. Chýba li.tdom ... väzenie? 

Väzenie nie. Ľuďom chýba geto. Aby ste ma rozu
meli: dobrovoľné geto. Uzatvoriť sa, premeniť hori
zontálnu polohu na vertikálnu, z hlbín duše vzhliadnuť 
až kdesi hore, do nedohľadna. Preveriť si v týchto roz
hovoroch - ako rímsky cisár Marcus Aurelius - pravda
že, moderným slovníkom: Čo je v mojom vedomí raci-
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onálne?, čo iracionálne, čo je motivované osobne, čo 
objektívne, čo poznám a čo nepoznám. Prosto polo
žif si otázku: Čo som a aký som? Nechcem kázaf ani 
flagelantstvo, ani mučivé sebaspytovanie. Na to exis
tuje vynikajúci termín: exercície. 

Prečo sa Marcus Aurelius , ktorý nebol kresťa
,wm, podlá vás s pokorou obrátil k vnútorné
mu dialógu? 

Marcus Aurelius bol stoik - bol žiakom takej gréc
kej školy, ktorá ho naučila vážif si všetky skutky. 
Hovorili sme o rozpoltenej osobnosti. Je zaujímavé, že 
tieto rozhovory so sebou samým, ktoré viedol údajne 
tu, na brehu Dunaja, ako keby boli v rozpore s jeho ci
sárskymi a vojvodcovskými funkciami. Musel udržaf rí
šu, tvrdo a vojensky. Filozoficky prevládala v jeho mys
lení skôr skepsa. Antickí myslitelia, vrátane judaistov, 
vedeli vlastne o človeku všetko. Vedeli, že dobro a zlo 
je v nich, že nečíha nikde vonku, mimo nich. Vedeli, čo 
určuje ich činnosf - sláva, kariéra, moc. Vedel to aj 
Marcus Aurelius, hoci to všetko mal. Preto sú jeho roz
hovory prífažlivé a súčasné. Nemôžem zabudnúf na 
jednu z jeho myšlienok: Všetci sme boli na jar lístím, 
potom nás spáli mráz a aj toho, kto nás pochoval, po
chovajú s láskou a v nenávisti. Ľudský údel sa ani veľ
mi nemení. Iba jeho vonkajšie podoby sú iné: ,,civili
zované, kultúrne". Ak by tempo humanizácie mohlo 
hoci dýchavične držaf krok s tempom technizácie, e
lektronizácie, digitalizácie a neviem čoho ešte, nebo
lo by to málo. Človek však so svojím humanizmom ne
stačí za technikou. Uchováva si svoju psychiku - dušu, 
ale dostáva do rúk nové, nebezpečné „hračky". 

Asi vás ťažko zaradiť medzi optimistov ... ? 
Som skeptický, ale nie som fatalista. V každom čase 
sa našli ľudia, ktorí s úžasnou tvrdohlavosfou dokáza
li ísf za svojou pravdou. Či už išlo o židov alebo ne
židov - z heretikov včerajška stávajú sa vierozvestcami 
zajtrajška. Za obdivuhodnú osobu nášho storočia po
važujem pápeža Jána Pavla II. V každej krajine, na 
pôdu ktorej zostúpi, klesne do kolien a pobozká zem. 
Až sa nám to javí akoby len opakujúci sa rituál. Ak hla
va jednej z najstarších náboženských inštitúcií, ktorá si 
dala za cieľ službu humanizmu, skloní sa na biednej 
africkej pôde k zemi a pobozká ju, mohli by sme vi
dief v tomto geste reálnu víziu, že tá zem bude raz ro
dif. Možno obilie, možno pomaranče - nevyznám sa 
v poľnohospodárstve, ale určite by mohla rodif to, čo 
voláme humanizmus a nemusela by to byf iba africká 

zem, ale hoci aj európska. Ľudí, ktorí tvrdohlavo veria, 
že je možné usporiadaf život na zemi, je raz viac, in
okedy menej. Zriedkakedy uspejú. Iba dodatočne po 
katastrofách sa ich pamiatka spomína ako svetlo. A 
možno ani nezáleží na tom, či uspejú alebo nie, lebo 
človek sa nemôže vzdaf úsilia na humanizáciu zeme. 
S rovnakými pocitmi sa mi vracajú spomienky na slo
venských ľudí, ktorí s prirodzeným humanizmom za
chraňovali prenasledovaných a pomáhali im prežit' aj 
za cenu straty vlastného života. Nechcem, aby to zne
lo pateticky, ale bez nich by som chýbal v tomto roz
hovore. 

Ako by ste v sedemdesiatich piatich rokoch - po 
rozhovoroch so sebou samým - charakterizova
li svoj život? 
Niet na ňom nič zvláštne. Ako život vojaka, ktorý do
stal z kasární priepustku, napríklad od piatej hodiny 
do deviatej, kým nezatrúbia večierku. Žil som odvtedy 
dovtedy - priepustka z večnosti. Mal som šfastie, že 
som žil v storočí, ktoré bolo úžasné navzdory všetké
mu. 

Chápete svoju knihu ako výstrahu, ako vý
zvu ... ? 
Nie. Priznám sa, že som vždy závidel najmä to, ak 
niekto vyslovil aj moje myšlienky a pocity priliehavejšie 
ako ja. Ale s mierou schopnosti sa treba asi zmierif. 
Koho vyzýva( pred čím vystríhat'? Ľudia vedia veľmi 
dobre sami, že sú si strojcami svojich osudov. 

Myslím iba často na spisovateľa E. Wiesela a veľ
mi dobre rozumiem jeho vete: ,,Tomu kto prežil, chce 
sa kričat', ale jeho krik sa mení na šepot." Nie hlas bý
va na vine, ale sluch. Z tohto neradostného poznania 
pramení skromnejší cieľ: ,,Prečo píšem? Aby som svo
jich druhov vyrval zabudnutiu. A pomohol tak mŕtvym 
premôct' smrt'." 

Ak by to nebol urobil, trpel by dvojnásobným po
citom viny. Nezavineným, že prežil, zavineným, že o 
nich aspoň nešeptal. To som chcel aj ja. 

Nič viac a nič menej. 
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O existenciálnych otázkach uvažovala vždy 

malá skupina ľudí, ale trpela nimi väčšina 
ROZHOVOR PETRA ŠPORERA S JURAJOM ŠPITZEROM 

Národná obroda, 3. januára 1995 

Čím sa zaoberáte? 
Všeličím, hlavne čítaním, času mám už málo a zveda
vosť ma ešte neopustila, hoci zameškané už nedo
behnem. Hovorí sa, že nádei zomiera posledná, 
možno, ale mne sa vidí, že ak človek stratí zveda
vosť, akoby nežil. Nádei a zvedavosť sú asi blížen
ce, zomieraiú odrazu. 

Ako sa s nimi žije? 
Odpoviem okľukou: páči sa mi myšlienka z pradáv
nei knihy, že život napíše na tvár človeka trikrát po 
dvadsať rokov. Ak má šťastie aj na niekoľko rokov na
vyše, môže rozmýšľať o tých svopch šesťdesiatich. 
Dožiť sa šesťdesiatky bolo kedysi čosi mimoriadne, 
vrai krásny vek, čiže dosť. Ai teraz je to kritická hrani
ca, ai keď lekárstvo pokročilo a predlžuie vek. 

Marcus Aurelius povedal čosi podobné v rozho
voroch so sebou samým, hľadiac pritom na Dunaj 
alebo Hron. Vystúpil si na /od; plával si, pristál si pri 
brehu, zostúp Voskovec a Werich spievali pesničku, 
že každý dopláva k moru, jeden skôr, iný neskoršie. 

Stručne povedané, priťahuje ma disciplína, ktorú 
nazývajú filozofiou dejín, naše storočie obzvlášť, 
častá mytizácia a demytizácia, zrod a zánik hrdinov 
priamo pred očami, takpovediac, zalepia. 

V rozhovore pre Sme ste povedali, že ľudstvo 
žije s tieňmi minulosti. Ako v tomto kontexte 
vnímate vízie novodobých mytológov? 
Človek nemôže žiť bez vízií. Inou otázkou je, že sa 
mu do prirodzených túžob podstrkávajú utópie a ide
ológie. Ani moia generácia, keď dozrievala, nevyhla 
sa teito zámene, i ja v nej. Utópie a ideologické pro
gnózy, nech sa vyslovujú v mene čohokoľvek, sú ne
bezpečné, lebo odporcov posielaiú do ohňa a prek
línajú ich pamiatku. Vždy bolo beda tomu , kto odmi
etal modloslužobníctvo v akeikoľvek podobe, kto za
pochyboval o vyvolenosti vyvolených vládnuť z milos
ti božej, z poverenia alebo v mene národa, ľudu, 
vlasti, strany, triedy. V dejinách nepoznáme takého 
vládcu, ktorý by bol obnažene povedal: Chcem 
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vládnuť vo svojom mene a záujme, z vlastnej a nqa
kej inej vôle. 

Ale to už hovoríte o modlách žijúcich, nie? 
Je pravdou, že nemusia byť z dreva, z mramoru ale
bo vzácneho kovu, môžu byf z kostí, mäsa a krvi. 
Beda tomu, kto pred takou modlou neskloní hlavu. 
Modloslužobníctvo nemá nič spoločné so službou 
Bohu, naopak, je s ňou v príkrom rozpore. 

Čítal som úvahu, že sa v depnách postupne reali
zuje princíp obsiahnutý v modlitbe - V mene otca i sy
na i ducha svätého - postupne, oddelene. Bola tu vlá-

P BUNČÁK, J. KUPEC AJ. ŠPITZER NA POHREBE D. TATARKU. 

FOTO ĽUBO STACHO 

do prísneho otca, potom mierneho a láskavého syna, 
a teraz by mala nastúpiť vláda ducha. Znie to skôr 
duchaplne ako múdro. Ak úvahu chápeme obrazne, 
symbolicky, potom je oprávnene rovnako obrazné a 
symbolické povedať, že vízia budúcnosti má právo o
čakávať vládu otca, syna a ducha spolu v jednom. 

Mýtus čísla tri? 
Áno mýtus, ale nič magické na ňom nie je. Triáda, ke
dysi som o tom čosi napísal, je odvodená z prírodné
ho cyklu v stredozemnomorskom kotli, ktorý je kolískou 
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európskej kultúry - jar, leto, zima. Jeseň sa tu nepociťo
vala ako osobité obdobie, samostatné ako u nás na 
severe. Preto boli tri Moiry, Parky, bohyne pominute
ľnosti, ktorým podliehali aj bohovia. Aj sudičky sú tri. 
Človek prirovnával svoj pozemský údel k prírode a vi
del fázy svojho života: rozkvitanie, dozrievanie a zá
nik. Odtiaľ pramení smútok z pominuteľnosti, existenci
álny alebo kozmický smútok. Človek sa proti nemu 
bráni vierou, že jeho život má zmysel, chce prežiť svo
ju smrr v deťoch, v diele, v skutkoch, v umení ... 

Ostaňme pri Stredozemnom mori. Predsa 
práve doňho vytiekli rieky krvi. A pritom aj 
židia, aj kresťania, aj moslimovia boli takmer 

pdbuzní. V mene tejto „príbuznosti" k mono
teistickému princípu vraždili ... 
Všimli ste si však napríklad taký fakt, že nepriateľstvá 
v rode alebo v rodine sú odolnejšie a zanovitejšie 
než medzi cudzími, trvajú dlhšie a rožka sa rozpúš
rajú? Že je to podobné aj so susedmi, keď sa nepri
ateľstvo dedov prenáša na vnukov a ich vnukov? 

Chcete na tomto princípe naznačiť - či ozrej
miť - hoci dôvody vzťahov aj na Slovensku?

Podozrievanie židov katolíkmi, katolíkov
evanjelikmi, evanjelikov židmi atď?
Ponúknem vám zápis o vzrahu troch náboženstiev 
v 14. storočí v Španielsku z pera uznávaného analistu 
lbna Verga a urobte si o jeho aktuálnosti hoci dnešný 
obraz. Píše: Žid považuje svoje učenie a nábožen
stvo za najlepšie a ostatných, čo vyznávajú iné, za 
nevedomých. Kresťan naopak: nazdáva sa, že žid je 
živočích v ľudskej podobe a jeho duša dostane sa na 
najnižšie miesto v podsvetí. Pokiaľ ide o moslima, ten 
hlása, že podsvetie je plné jedných oj druhých. 

Od 14. storočia sa argumentácia, pravdaže, 
zmenila, ale obsah zostal. Koľko rozvážnej a trpezli
vej námahy treba vynaloží( aby sa súčasný stav ani
mozity nevystupňoval z teroristickej podoby do neu
držateľných katastrofálnych rozmerov, ako sa to už v 
histórii stalo. 

Človek nemôže za výbuch sopky, za zemetrase
nie alebo cyklón. Ale môže za výbuch zloby, za ura
gány vojny, za výbuchy striel ničivejších ako tajfún. 
Samovražedná ľahostajnosť a strata pamäti mali by 
sa považovať za dedičný hriech. 

Zmenil sa váš názor, že ludská skúsenosť je 

neprenosná? 

Nie veľmi. Jedna z esejí poľského básnika Milosza 
má príznačný názov Nádej. Hovorí sa v nej, že funk
ciou pokroku je rúcať a funkciou rúcania pokrok, a 
že súraž medzi obidvoma môže sa skončir víťaz
stvom rúcania. Na dlhý čas, ale nie naveky. Tu vstu
puje do úvah nádej, nie ako vidina alebo ako prí
zrak ... ľudstvo je čosi ako praprvok, prahmota, v ka
balistickom slovníku čosi ako večné vždy (en sol), le
bo si je vedomé, že nie je prírodou, lebo len človek 
dostal na večnosť poklad - pamäť, čiže dejiny. 

To by mal Darwin radosť ... 
Určite z myšlienky, že príroda má fyzickú a chemickú 
pamäť, kým človek duchovnú a vie z nej a o nej vy
dať svedectvo. Veľmi často s odporúčaním pre po
tomkov. Problémom človeka alebo pravidlom je, že 
potomkovia sa chcú poučiť predovšetkým na vlastnej 
skúsenosti. Nespokojní s dejinami predchodcov ro
bia si svoje dejiny a zakladajú si oprávnenie na svo
ju pamäť. 

JURAJ ŠPITZER, MILAN HAMADA 

Takže skúsenosť otcov je nanič? 
Mne to tak vychádza, že takmer všetky filozofické 
systémy, prízemné a výškové ideové stavby, ústia do 
nádeje a viery, odvolávajúc sa na pozitívnu časť sú
ťaže medzi rúcaním a pokrokom. Slová majú hlbinnú 
súvislosť a závislosť vyplývajúcu z pradávnych alebo 
nanovovznikajúcich významových radov: Dej, dej
stvový, dejstvovať, nadievať - napÍňať obsahom, na
príklad jaternice, ale aj dejiny dejinami. S človekom 
sa všeličo deje, ale aj on sám je dejateľ, dejstvovateľ 
a nadievateľ. 

S tým súvisí asi zodpovednosť ako následok skú
senosti a pamäti. Nemôžem byť zodpovedný za to, 
čo robí sadista v trpiacej obsadenej krajine alebo 
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práve teraz vo väzení, alebo v zajateckom tábore, 
ale hanbím sa, že ho nazývajú človekom ako mňa, 
že ide o ten istý druh. Nemám možnosť zrušiť jeho 
správanie, lebo jeho je moc, a teda aj možnosť pá
chať násilie, ale pociťujem spoluzodpovednosť za je
ho skutky. Mohla by pôsobiť ako sebaregulatív a 
podnet proti ľahostajnosti. 

Pamäť je ťažko prenosná, lebo býva milosrdná k 
svojmu nositeľovi a neúprosná voči iným. Vyznačuje 
sa ochotou ospravedlňovať, skrášľovať, dávať zmysel 
aj takým našim príbehom, skutkom, postojom a myš
lienkam, ktoré by bolo možné charakterizovať skôr 
slovom nezmysel. 

Nechcete od pohodlného tvora človeka veľa? 
Iste, je aj pohodlný, aj jeho pamäť je ohľaduplná, vy
tvára optický klam: Nemenil som sa, vždy som bol
rovnaký, menili sa okolnosti, taká bola doba, zlákali

ma, oklamali, prinútili. Určite je na tom všetkom veľa 
pravdy, ale vidieť vlastný život kontinuálne ako rovnú 
čiaru, pretínajúcu chaos okolitého sveta, je blízko k u
deleniu si rozhrešenia bez sebaspytovania, bez spät
nej väzby, za všetko, čo sa udialo pri výstupe na loď 
a po spustení kotvy. Aj za kontraband a pirátstvo. 

Nemám vôbec na mysli flagelantskú pamäť, lebo 
nevidím veľký rozdiel medzi savonarolistami a antisa
vonarolistami. Skúsenosť mi prikazuje báť sa tých aj 
tých. Mám na mysli pamäť, s akou chodí k spovedi 
kresťan, ktorý od dialógu so spovedníkom očakáva 
úľavu, aby pamäť pôsobila ako regulatív a varovný 
signál, pamäť ako prevencia. Dávno a presnejšie sa 
napísalo, že pocity viny boli začiatkom a zdrojom 
kultúry, začiatkom oddelenia sa od prírody ako duch 
vlastniaci poklad pamäti. 

Moralizovanie? 
To by som nerád. Ale ak skúsenosť a historická pa
mäť nemajú byť aj moralitou, načo sú? Akiste malo 
každé storočie sto rokov a len nám sa na konci zdá, 
že naše uplynulo akosi rýchlejšie, a nie veľmi dôstoj
ne. Asi preto, lebo v žiadnom prv ľudský život nebol 
taký lacný ako v našom, v žiadnom prv nezanikla 
svetová ríša sama zo seba a od seba ako podomle
té stromy na brehu Dunaja, bez útoku zvonku, ešte 
nikdy nevzniklo toľko nových štátov. Boli dve svetové 
vojny, dve diktatúry v starej humanistickej Európe, hr
dej na svoju kultúrnu masku, ktorá tak poľahky spad
la. Geometrické tempo objavov, lasery, transplantá
cie, prechádzky vo vesmíre atď. a podobne. Javí sa 
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ROZHOVOR S JURAJOM SPITZEROM 

mi čudesné, že som žil zároveň s Wilhelmom II, 
Leninom, Churchillom, Machom, Husákom, 
Dubčekom ... s mnohými inými osobnosťami, osobami 
a postavami, ktoré ani nemožno vymenovať, od 
Hindenburga po súčasníkov. Zároveň s takými autor
mi ako Rolland, Freud, T. Mann, Kalka, S. Zweig, 
Seifert, Krasko, Matuška ... a iní až po nové talenty v 
rozkvete. Chvíľami mám pocit, že ma tu zabudli, že 
som ako na križovatke generácií, Cháron prievozník, 
raz tu, raz už na druhom brehu. Tí, čo určovali môj 
vývin, atmosféru doby, ďaleko aj blízko, tu napríklad 
v zrušenej kaviarni Dax, určite vysedávajú spolu v ka
viarni tam a nadávajú, prečo meškám. 

Tú otázku som ešte neformuloval, aj keď o nej
stále hovoríme. Môže byť vôbec ľudská skúse
nosť aj pri spolahlivej pamäti prenosná? 
Teoretickú odpoveď pozná každý človek. V praktic
kej rovine sa domnievam, že by to nemusela byť pa
mäť nahlas. Asi by vtedy bolo naozaj menej zloby 
medzi ľuďmi a viac pochopenia, lebo človek by v 
tom druhom hľadal aj seba, veď ide napokon o ten 
istý druh - homo sapiens. 

Ibaže: Práve teraz v tejto chvíli, ako sa trápim s 
odpoveďami na vaše vyslovené a nevyslovené otáz
ky, počúvam z rozhlasového aparátu, že kdesi v juž
nom Nemecku rozváľali ďalšie židovské cmitery a z 
pamäti mi vystupuje veta: Hroby vyvrhnú predkov, po
tomkov stihne trest. Také čosi robia iba ľudia, nie 
nadprirodzené bytosti. 

Môžem sa tváriť, že som nič nepočul, že ide o o
krajový jav, ktorý netreba dramatizovať, že sa ma ne
dotýka. Ale nechcem, aby môj o ktorýkoľvek vnuk tr
peli pocitmi viny, ako trpíme my, čo sme prežili, lebo 
každý z nás ľudí tohto storočia v Európe žije no hro
be človeka, ktorý neprežil tu alebo inde. Kdekoľvek. 
Všetci sme boli terčami a môžeme nimi ešte byť. Nie 
prozreteľnosť, ale náhoda rozhodla, že teraz môže
me uvažovať o rokoch, ktoré nám život zapísal na 
tvár, že žijeme roky navyše. Násilná smrť sa nerodí z 
prozreteľnosti, ale z pozemskej ľudskej zloby. Skaza 
má vlastný poriadok a hierarchiu. 

Na začiatku ste hovorili o nádeji a zvedavos
ti. Kam ich po týchto slovách zaradiť? 
Odpoviem otázkou: Zdevastovali nás obidve diktatú
ry naozaj tak, že nie sme schopní pokojne, bez pod
textov o bočných textov, s príklonom k užitočnej se
bapomäti a použiteľnej skúsenosti odpovedať, čím 
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boli prífažlivé, a čo viedlo k odpútaniu sa od nich, 
kedy sa nádei premenila na strach, prečo sme ne
rozpoznali, že navzdory nepriateľským heslám na 
zástavách dolu v hlbinách vzáiomne sa podmieňo
vali a prelievali neviditeľné spojené nádoby? Alebo: 
uvedomujeme si, že ani nezbadáme svoj boj proti 
sebe samým, ako tri náboženstvá rovnakého pôvodu 
s tou istou tradíciou zrodenou kdesi v hlbinách u
prostred Stredozemného mora, ktoré je v nás a vošlo 
do našej kultúry? 

Váš nadhľad je síce objektivistický, al,e vzdia
wný všednému dňu a jeho starostiam ... ? 

Súhlasím. O existenciálnych otázkach človeka a ľud
stva rozmýšľala v každom čase určitá skupina ľudí, 
raz početnejšia, inokedy nepatrná. Asi je to neužitoč
ná záľuba, prinášajúca iba nepríjemnosti, lebo vyru
šuje. Ale trpí väčšina, podriadení, vydaní na milosť 
svojich ľudských bratov. Vďaka obrazovej technike, 
smelým a odvážnym ľuďom slova, správy o nich sa 
nedajú zatajiť, ai keď poslov so zlou správou (spravo
daicov) odjakživa zabíjali. A to už je náš všedný 
deň. 

Budte prognostikom. 
Prešli ste do žartovného tónu. Ak počúvam jedného 
ekonóma, hovorím si, veď má pravdu. Potom počú
vam druhého a hovorím si to isté. Neskôr sa dozvi
em, že majú opačné nezmieriteľné názory. 
Nepobadal som to, lebo sa nerozumiem do ekonó
mie. Chcem veriť, že zodpovední vedia o nej toľko, 
aby sme mohli túto dobu aspoň znesiteľne prežiť. 
Ktosi vyslovil nedávno plodnú myšlienku: Situácia je 
zložitá, ale nie dramatická. To ma upokoiuje, lebo 
taká myšlienka má vždy platnosť. 

Nevyhýbate sa odpovedi? 
Poznal som rozhodcu, ktorý na otázku, aký bude vý
sledok futbalového zápasu, vždy pohotovo odpove
dal: Súper je neznámy. Uvidíme po prvom polčase.• 

NA FOTOGRAFIÁCH JURAJ ŠPITZER S ROBOTNÍČKAMI 

V 50. ROKOCH 
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Juraj Špitzer: Milý Fedor 
List z roku 1991, uverejnený v OS, 1997 

M
ilý Fedor, rad okolností rozhodol, že Ti predsa
len posielam tento list. Možno je to dôležitejšie 

pre mňa ako pre Teba a verných na Jiráskovej. Tak 
som si ich nazval. Ako východisko je čímsi osobným. 

Tí, čo ma poznajú, nie ich je málo, poznajú, že 
môj život bol viac verejný než súkromný, aj to, že som 
v hraničných situáciách (hoci aj na fronte) mal vždy 
menej strachu než odvahy. Spomínam to len preto, 
aby sa nepovažovalo za kapituláciu, čo bude nasle
dovať. Teda: Bol som jedným z organizátorov po
vstania na Hornej Nitre, bol som vo veliteľskej funk
cii v povstaní aj po ňom. Známe je aj to, že som bol 
dvakrát pozbavený funkcie šéfredaktora Kultúrneho 
života (1958, 1968), že som po vstupe vojsk nepod
písal nikdy nič, že som bol vďačným objektom poli
cajného záujmu. 

Keď ma roku 1952 vyhadzoval vtedajší ideolo
gický tajomník z funkcie, povedal mi priateľsky: ,,Vieš 
ako je to teraz." Za vetou sa skrýval očistný proces, 
v dôsledku ktorého vyhadzovali pod titulom boja pro
ti kozmopolitizmu židov z funkcií, ako prv vyhadzova
li tzv. buržoáznych nacionalistov. Nebudem na tomto 
mieste analyzovať príčiny, dôsledky boli také, že sa 
do politickej reprezentácie Slovenska dostávali 
v procese týchto kampaní do čela čoraz pokleslejšie 
živly, ktoré postupne devastovali duchovný aj materi
álny život krajiny. Používala sa pri tom kombinácia vy
volávania davovej psychózy, zastrašovania a metód 
teroru, pestro uplatňovaná tajnou políciou a inými 
donucovacími zariadeniami, od korumpovania, udá
vania až po väzenie. 

Ak som v rokoch 1939-1940 vstúpil do strany, 
nemohol som tušiť, že riadenie spoločnosti môže 
takto degenerovať, tým menej, že ide o import inde 
už osvedčený, ktorý našiel v našich domácich po
meroch vďačnú pôdu. Nemohli sme to tušiť, my všet
ci, ktorí sme videli v komunizme „novú hviezdu ľud
stva" (Vančura). Všetko, čo sme v európskej kultúre 
považovali za hodnotné, bolo· protifašistické a nám 
sa zdalo prirodzené, že je to zároveň socialistické. 

Škvrny na slnku sme nebrali na vedomie, hoci 
boli viditeľné už dávno. Kde-kto z Európanov na ne u
pozorňoval už medzi vojnami, napríklad André Gide, 
z domácich Karel Čapek, Masaryka sme nebrali veľ
mi na vedomie, lebo bol politik. Intelektuáli prijímali 
socializmus a tým aj obranu škvŕn na slnku z odporu 
proti fašizmu, sotva preto, že by si boli preštudovali 
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Marxov Kapitál. Teda skôr mravne, pre ilúziu slobody 
a slobodnej kultúry. 

Nebrali sme na vedomie ani vlastnú skúsenosť. 
Už v čase vojny bolo dosť varovných signálov. Zažil 
som sám ľahkomyseľné strieľanie ľudí. Bol som blíz
ko, keď popravili starého komunistu, lebo kritizoval 
za chuligánstvo štáb partizánskej jednotky s argu
mentmi, že robia hanbu Sovietskemu zväzu a Stali
novi. Bol som pri tom, keď popravili žida ako odstra
šujúci príklad pre uvoľnenú disciplínu. Výber nebol 
náhodný, kto by sa bol zastal žida? Aj vtedy sme sa 
utešovali a presviedčali, že sú to „vybočenia", že sú 
to škvrny na slnku. Nielen tieto drastické príklady 
mali byť varovaním, aj iné, napríklad vzťahy v armáde, 
vzťahy s obyvateľstvom, k bývalým zajatcom a pod. 

Názorom o škvrnách na slnku sme vysvetľovali aj 
všeličo po vojne. Nielen ja, ale aj mnohí iní z mojej 
generácie museli prejsť poznaním, že „chodia do ko
stola, v ktorom niet Boha" (Wiesenthal). Pre škvrny 
na slnku, inými slovami, pre „vyššiu a nižšiu pravdu" 
sa rozišli po vojne spolubojovníci Camus a Sartre. 
Camus dokazoval, že je len jedna pravda, zatiaľ čo 
Sartre dokazoval, že v mene vyššej pravdy treba sa 
zriecť nižšej a nevyslovovať ju. Simone de Beauvoir 
napísala o tom veľmi poučný román Mandaríni (pre
ložila Hana Ponická, ja som napísal doslov). 
Z Novomeského rozprávania viem, že ho Bacílek 
chodil do väzenia presviedčať, že sa v mene vyššej 
nadosobnej pravdy treba vzdať nižšej osobnej. 
Novomeský to aj urobil, stačí si prečítať jeho seba
kritiku na IX. zjazde KSS. 

Nechcem na tomto mieste analyzovať príčiny de
generácie socialistického hnutia a riadenia vecí v 
spoločnosti ani teraz, ani v budúcnosti. Je to príliš 
zložité a nad sily jednotlivca. 

Chcem sa vrátiť k zmyslu vety: Vieš, ako je to te
raz. Viem, zase sa zdvihla vlna antisemitizmu so všet
kými príznakmi tej, ktorá sa zdvihla roku 1946, keď 
sa pouličného pogromu zúčastnili mnohí príslušníci 
odboja. S príznakmi vlny, ktorá sa v kultúrnejšej po
dobe zdvihla v päťdesiatych rokoch. Aj to viem, že je 
nespravodlivé zovšeobecňovať, že sa nesmie podľa 
tejto „okrajovej" vlny metódou kolektívnej viny alebo 
hanby generalizovať a pripisovať ju národným vlast
nostiam. Napokon, boli to židia, ktorí sa dosť natrpe
li pre obviňovanie z kolektívnej viny, z otravovania 
studní, z beznárodnosti, zo šírenia alkoholizmu - ho-
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ci slovenský národ celkom dobre pije a židovských 
krčmárov už niet, z túžby po svetovláde a pod. Boli 
to napokon slovenskí ľudia, ktorí povstali proti fašiz
mu a ktorí zachraňovali s nasadením života židov, s 
čím, pravdaže, nemajú nič tí, ktorí sa pritierajú doda
točne k cnostiam národa. To všetko a iné viem. Ale 
aj to, že racionálna argumentácia vždy zaostáva 
o konskú hlavu za iracionálnou demagógiou. Redak
tora, ktorý napíše, že Talmud je diabolské dielo, by 
som okamžite vyhodil z redakcie, nie pre jeho anti
semitizmus, ale pre nevzdelanosť. Ale ťažko je roz
právať sa s intelektuálom, ktorý si prečíta pamflet a
daptovaný na československé pomery podľa
Protokolov sionských mudrcov, koncipovaných cár
skou ochrankou, a opýta sa ma dôverne, či na snahe
židov ovládnuť svet nie je predsa len trochu pravdy,
keď sú všade a keď sú v Amerike najbohatší, že ja to 
predsa musím vedieť, či naozaj aj Gál nie je expo
nentom svetového židovstva. Možno práve nad tým
všetkým mávnuť rukou a povedať si, že je to pocho
piteľné a prirodzené a vzdychnúť si s nebohým
Milanom Šimečkom: Vedel som, že pod ľavou prik
rývkou sa skrýva všeličo, čo bolo zmrazené a že je tá 
prikrývka tenká, ale že je pod ňou toľko, to som ne
čakal. Aj Havel povedal po 14. marci 1991, že mu
bolo na námestí SNP smutno.

Mne nie je smutno, mňa to už nudí. Nudia ma ľu
dia, ktorí zlou slovenčinou bojujú za slovenčinu, kto
rí sa pritierajú k Štúrovi a neprečítali z neho ani ria
dok, ktorí sú antimarxistami a ešte včera boli vo vý
bore organizácie strany, ktorí obviňujú kde-koho, že 
Slováci nemali dejiny a že sa o nich nevie vo svete, 
hoci by bolo lepšie, keby sa o nich nevedelo ani na 
Slovensku, že VPN vedú židia, že Havel je slobodný 
murár (ani nie vyučený ako Roman Kaliský). Nudí 
ma, keď vidím, ako to stovky vedcov a literátov po
čujú a neozývajú sa, lebo sa aj oni boja pogromu, 
ako sa z básnika odkojeného na Jilemnického hrudi 
stáva katolícky básnik, ako sa z Pavla Čarnogurské
ho stáva bojovník za demokraciu atď., atď. A dosť! 

Bolo by, pravdaže, nezmyselné osvojiť si démo
nizovaný obraz. Keď mi plukovníci z ŠTB povedali, že 
v Prahe majú dôvodné podozrenie, že som dlhodo
bý izraelský alebo francúzsky špión, odpovedal som, 
že to predsa ja musím vedieť najlepšie, či som alebo 
nie som. Zbytočne. Z človeka urobia atrapu a potom 
miesto neho putuje už len atrapa. 

K Jiráskovej ma viaže čosi, čo by sa mohlo volať 
mravná vernosť alebo záväznosť. Najmä teraz, keď je 
odliv. Mnohých z terajších verných som poznal ako 
deti, poznal som ich otcov, mnohí vyrastali takrečeno 
pred mojimi očami alebo v mojej blízkosti v Kultúr-

nom živote. Videl som ich „prvé kroky", učňovské ro
ky, lásky a dezilúzie, nahováram si, že aj ja mám troš
ku podiel na tom, že sú takí, akí sú, a som presved
čený, že šťastnou zhodou okolností sa tu sformovala 
duchovná a politická reprezentácia, akú široko-ďale
ko v histórii nevidím. Pravdaže sa mi veci zdajú aj li
terárne nadnesené, pripomínajúce antickú drámu, 
keď hrdinovia padajú, aby sa mohla myšlienka, ktorú 
stelesňujú, pozdvihnúť do výšok. Aj Milan Šimečka 
mi tak veľmi často prichádza na pamäť. Skupina je 
čoraz menšia, ako najvernejší okolo Leonidasa 
v Termopylách. História, pravdaže, pozná nielen 
Termopyly, ale aj zánik triumvirátov, aj históriu od 
Marata, Dantona cez Robespierra k Bonapartovi. Aj 
súčasné slovenské analógie. Prepáč, viem že sa 
literárne fantazírovanie neznáša s pragmatizmom. 

Viem, že máš rád stručnosť, považuj teda doteraz 
napísané iba za úvod, východisko. 

Dostávam listy, že som temná šedá eminencia, 
že ako bývalý komunista, kozmopolita a exponent 
svetového židovstva patrím k svorke Protislovákov na 
Jiráskovej. Rovnako sa rozširuje o mne, že som še
dou eminenciou v pozadí Kultúrneho života, Archy, 
nadácie Charty 77. Prosto kazím fasádu týchto inšti
túcií svojou minulosťou a najmä svojou prítomnosťou 
v nich. Rozhodol som sa vrátiť k stavu, keď budem 
objektom škandalizácie len ako solitér. Nechcem 
komplikovať image akéhokoľvek zboru a polemizovať 
a vysvetľovať už vôbec nie. Nejde ani o kapituláciu, 
ani o dezerciu, budem rád, keď budem môcť byť uži
točný ak starnúca rezerva, ale „bežnej" politiky sa 
nechcem a nebudem zúčastňovať. Napokon, nie 
som osvetový pracovník, aby som svojich odporcov 
presviedčal, že zem je guľatá a voda mokrá. Nízkosť 
ich zloby nedosahuje výšku môjho opovrhovania -
tak nejako to povedal vari Rodin. 

Aj tak si už dávno myslím, že mnohí, hoci aj 
obrodení bývalí komunisti by radi opustiť svoj úprim
ný úmysel druhýkrát spasiť spoločnosť, prenechať to 
radšej iným, nezavadzať. Uznávam kontinuitu, ale 
márna sláva, minulosť je neraz ako väzenská guľa, 
ktorú väzeň vlečie za sebou, aj keď je už slobodný. 

Chcel som ti vlastne stručne oznámiť, že sa zrie
kam účasti v politickom klube, ale nezriekam sa svo
jej mravnej záväznosti k verným na Jiráskovej. 

Počul som, že odídeš zo svojho postu. Aj bez ta
kého chýru som mnoho o Tvojej situácii rozmýšľal. 
Poslednú udalosť považujem za víťazstvo toho, čo 
voláme parlamentná demokracia. Máš na ňom podi
el. Ak si sa rozhodol odísť z „víťazného" postu, ne
malo by to byť potichu. Protivníci by to mali pociťovať 
ako „mravné zaucho", lebo si to zaslúžia. 
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Viem, že na tom nezáleží, či na schôdzu prídem, 
alebo neprídem, napriek tomu považujem za povin
nosť vysvetliť svoje dôvody, z ktorých na neposled
nom mieste je už aj mojich sedemdesiat rokov a má
lo času dokončiť nejaké písomnosti (možno zbytoč
né, ale keď už som sa na to dal). 

JU RAJ SPITZER - PROFIL 

Iste nájdeš spôsob, ako moju neprítomnosť ver
ným na Jiráskovej vysvetlíš. Ak raz budeš mať čas, 
rád sa porozprávam o tomto a všeličom inom. 

Juraj 

Fedor Gál: Milý Juraj 
Fiktívna odpoveď z februára 1999 

K
eď som na jar 1991 dostal od Jura Špitzera list,
ktorým rezignoval na účasť v diskusiách, ktorým 

sme hovorili „Politický klub", nevenoval som mu po
zornosť. Dostával som vtedy ako predseda 
Verejnosti proti násiliu iné listy - tento ani neurážal, 
ani nezraňoval, ani neodkrýva! nové fakty či súvislos
ti. Prešlo osem rokov. 

Moja dnešná odpoveď Jurovi Spitzerovi by vyze
rala asi takto: 

Milý Juro, odišiel som z „víťazného" postu poti
chu. Mnoho mojich spojencov si vtedy vydýchlo (slo
vami Vlada Čečetku: ,,Vieš, Fedor, ten slovenský an
tisemitizmus ... "). Mravné zaucho sa nekonalo. 

Už z detských rokov si pamätám, ako niektorí z 
mojich rovesníkov a ich rodičov bez zaváhania uhád
li, kam patrím. Dlho som si myslel, že to, čím sa odli
šujem, je nos. A fakt, že som mal na všetkých papie
roch napísané miesto narodenia: koncentračný tá
bor. A že som nemal otca a starých rodičov a kopec 
ďalšieho príbuzenstva. Vyvraždili ich v holokauste. 

S „tvrdým" antisemitizmom som sa však naozaj 
stretol až ako dospelý muž - po roku 1989 v aktívnej 
politike. Vtedy som tiež začal premýšlať o tom, čo to 
vlastne znamená byť židom a Slovákom. Dnes 
môžem povedať, že som na nič zvláštne neprišiel. 
Som jednoducho súčasne aj žid aj Slovák a nemusel 
som preto ani prstom pohnúť. 

Bol si na tom rovnako. Len historické kontexty 
našich životov boli odlišné. Ty si sa stával komuni
stom v čase nástupu fašizmu. Veril si v „novú hviez
du ľudstva" a „škrvny na slnku" si ignoroval. Moja ge-
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nerácia prichádzala na svet, keď sa ľudia ako Ty vra
cali z koncentrákov a boli rozhodnutí urobiť z utópie 
skutočnosť. Keď vás začali v päťdesiatych rokoch 
znovu zavierať, začínal som ja chodiť do školy. 
Koniec šesťdesiatych rokov sme už prežívali spolu -
závan slobody trval krátko a vie Boh, že to bol naozaj 
iba vánok. Ľudí, ako si bol Ty, ešte raz vyhodili z tej 
istej strany, ľudí, ako som bol ja, nemohli. My sme už 
utópii neverili. 

Naposledy sme sa stretli koncom osemdesia
tych a začiatkom deväťdesiatych rokov. Ty už si bol 
starý muž a ja som vstupoval do stredného veku. 
Teba už archetypy slovenského antisemitizmu a slo
venskej provincionálnosti nudili. Ja som však mal 
možnosť voľby. A rozhodol som sa: Áno, som 
Slovák, ale Slovensko k životu nepotrebujem. 

Áno, som žid, ale stigmu inakosti na klope nosiť 
nebudem. Áno, mám rád slobodu, ale nie ako tému 
sofistikovaných debát, ale ako fakt každodenného ži
vota. Lenže ja som bol v tom čase štyridsiatnik a Ty 
sedemdesiatnik. Viem si predstaviť obrátené garde -
Fedora ako muža, ktorý na prahu staroby píše v roku 
1991 list „Milý Juraj" a Juraj ako už mŕtvemu 
Fedorovi v roku 1999 fiktívne odpovedá. ,,Milý 
Fedor. Odišiel som z víťazného postu potichu .... ". A 
tiež by si mi mohol vytknúť, v recenzii na Žiakovu kni
hu Jewropean, že nesiem vinu za to, že som nevidel 
,,škvrny na slnku". 

A naozaj by som ju niesol. 
Fedor 



Vladimír Petrík: Kolega a priateľ Juraj Špitzer 
Písané pre K&K,február 1999 

N
a jeseň v roku 195 4 som na
stúpil do Ústavu slovenskej 

literatúry SAV a rok-dva som se
del v jednej miestnosti s Jurajom 
Špitzerom. On prišiel do ústavu 
asi dva roky predo mnou, myslím, 
priamo z ÚV KSS, odkiaľ „bol o-
dídený", keď sa začali procesy z 
tzv. protištátnym sprisahaneckým 
centrom (1952). Špitzerov pobyt 
na ÚV KSS nebol veľmi hrdin
skou kapitolou v jeho živote. 
Aktívne sa zúčastnil kampane 
proti tzv. buržoáznym nacionali
stom, čo u nás znamenalo proti 
Novomeskému a ďalším davis
tom (1951). Keď sme o tom ne
skoršie debatovali (v roku 1963 
Novomeského a ostatných reha
bilitovali), mal som pocit, že on sa 

JURAJ ŠPITZER, KOLÁŽ 

archívnych materiáloch. Mne ne
dával literárne rady, ale rady do 
života. Keď mohol, utekal z ústa
vu. Takto dvakrát odišiel v šesť
desiatych rokoch za šéfredakto
ra Kultúrneho života a raz za ta
jomníka spisovateľskej organizá
cie do Prahy. Mal predstavu o 
tom, ako by mal vyzerať literárny 
život a tú chcel presadzovať v no
vinách. Bol skôr rodeným novi
nárom. Osobitnou kapitolou v je
ho živote je príprava 4. zjazdu čs. 
spisovateľov r. 1967, ktorý zna
menal prvý organizovaný „vý
buch" proti S"kostnatenému reži
mu. Špitzer sa snažil veci hasiť, 
ale aj tak ho brali na zodpoved
nosť na straníckych fórach. 
Pokúšal sa aj o prózu (Patrím 

vtedy už vlastne zachraňoval. Nepriznal to (,, ja som 
tomu veril"), ale musel mať pochybnosti a keď 
Novomeského roku 1955 podmienečne prepustili z 
väzenia, robil všetko, aby odčinil svoje pôvodné an
gažovanie sa. 

Keďže sa Juraj Špitzer dostal na literárnovedné 
pracovisko, musel sa zapojiť do vedeckého výskumu. 
Rezultátom bol obsiahla monografia Peter Jilemnic
� (195 5). Ako všetky práce, ktoré vznikali v prvej po
lovici päťdesiatych rokov, aj táto bola ideologicky
„deformovaná", pozitívne hodnotenie Jilemnického
sa spájalo s ostrou kritikou Novomeského a ďalších.
Špitzer však nebol taký nadšený stúpenec socialis
tického realizmu. Keď sme občas diskutovali o lite
ratúre, priznal sa k svojim dávnym láskam - Apollinai
rovi a surrealistom. Zistil som, že „žil" inou literatú
rou (vedel recitovať spamäti veľa avantgardných vér
šov), než o akej písal, len ju v sebe potláčal. A navy
še, verejne ju kritizoval. Roku 1951 na školení začí
najúcich autorov, ktorého som sa aj ja zúčastnil, nám 
prednášal o slovenskej poézii a ako odstrašujúci prí
pad čítal Žáryho báseň Telo zo zbierky Zvieratník,
ktorá patrí k autorovmu nadrealistickému obdobiu.
Treba však povedať, že takto „schizofrenicky" sme
sa správali vtedy k literatúre všetci.

J. Špitzer nebol rodený literárny vedec. Nemal ni
jaký pôžitok z listovania v starých časopisoch či 

k vám, 1964, Letná nedeľa, 1991) a nie so zlým vý
sledkom, písal filmové scenáre, ale jeho vlastným 
žánrom bola esej. Eklatantným príkladom sú knihy 
Nechcel som byť žid (1994) a Svitá, až keď je cel
kom tma (1996). Prvú písal koncom šesťdesiatych 
rokov, bola už vysádzaná v špaltoch, no pookupačný 
režim ju zmietol zo stola. Veľmi sa o tom, že čosi ta
ké píše, nešíril. Mne tie špalty ukazoval. Keď som sa 
ho opýtal, o čom to je, povedal, že vložil do toho 
vlastnú skúsenosť a vlastný osud. A dodal: budú ma 
za to biť z oboch strán. Keď som si potom po rokoch 
knihu prečítal, presvedčil som sa, že sa snažil hovo
riť o tragických kapitolách svojho života nezaujate a 
chcel dať každému, ,,čo mu patrí". 

Keď začiatkom sedemdesiatych rokov musel 
odísť z ústavu, stretol som ho niekoľkokrát v Šenkvic
kej vieche pri poháriku vína s D. Tatarkom. Obaja už 
boli vyradení zo slovenskej kultúry a budili dojem 
osamelých havranov. Špitzer bol však človek kontak
tov, kamarátskych stykov, prahol po komunikácii. 
Keď sa vybral z domu smerom k Dunaju, stretol aj 
dvadsať známych ľudí, s ktorými sa porozprával. Stal 
sa z toho akýsi rituál. Toto všetko prestalo, alebo sa 
aspoň radikálne obmedzilo. Ja som sa s ním stretá
val tiež len sporadicky. Do svojej knihy Letná nedeľa 
(1995) mi však napísal: Milému Vladovi, s ktorým 
som sa nikdy nerozišiel, ani v časoch zlých.• 
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Juraj Špitzer: Milý Pavel 
Pavel, List Pavlovi Lukáčovi z 20. augusta 1995* 

r-e�ár.: do�a pa?,ier,rozr.ior.toval �o� ctarý zošit a teraz 

ho "",!"" d ~t" •,•,.., - X "'  • ., c·,:. .:,a.,_ Oo •• ,a.Vj .. -C JE Q0.;1, 

� -
f \ 

s:rc j I ciť' � ,n.'f..e u.

M
ilý Pavel, nemám doma papier, rozmontoval
som starý zošit a teraz ho mám dosť. Navyše je 

dosť hrubý a pružný, takže mi šetrí stroj, čiže gume
ný valec. 

Napísal si toho toľko, že by sa naša výmena ná
zorov mohla podobať na Goetheho rozhovory s 
Eckermannom bez namyslenosti, kto z nás je 
Goethe a kto Eckermann. Keď som raz Alexandrovi 
Machoví povedal, že sa naše rozhovory podobajú na 
dialógy Jozefa Flavia so starým Vespasiánom, veľmi 
sa mu to zapáčilo, lebo sa hneď videl v úlohe cisára 
Vespasiána, ani v kútiku duše mu neprišlo, že by on 
mohol byť Flaviom. Často mi v poštovej schránke ne
chával potom lístok: Bol som v kostole, pomodlil 
som sa aj za vás. 

Mal som pri prvom takom lístku čudný pocit. 
Nevedel som si dosť dobre uložiť v hlave, že sa za 
mňa pomodlil človek, ktorý sa vlastne mal postarať, 
aby som neexistoval. Pravdaže aj naopak by to bolo 
čudné, aby sa za svojho sudcu modlila obeť. 
Nemôžem povedať, že mi Machove lístky boli neprí
jemné, možno pri tom pomodlení za mňa, myslel nie
len na mňa. Možno rozmýšľal o politickej epoche, 
ktorú pomáhal formovať a na svoju účasť v nej. 

A to robíme asi všetci, ktorí trpíme narcizmom 
alebo si pripisujeme väčší význam než sme mali ale
bo máme. Už spomínaný Goethe povedal vo 
Faustovi, že človeku sa zdá, že hýbe udalosťami, za-

a. pružný, takže :::i :etr:

tiaľ čo udalosti hýbu ním. Aj Štúr hovoril o hýbaní de
jín, opatrne nepovedal, kto kým hýbe. Hranica medzi 
hýbať a hýbať sa je hmlistá, preto je také ťažké nájsť 
aj hranicu medzi vinou a nevinou, o ktorej píšeš. 
Navyše takých hmlistých hraníc je veľa, vynárajú sa 
najmä vtedy, keď sa má človek rozhodnúť. Každé vá
hanie sa končí alebo zbabelosťou alebo hrdinstvom. 
Keby to tak nebolo, nemali by sme ani Goetheho 
drámy, pričom ich autor strávil pokojný a slastný život 
vo svojom weimarskom sídle, podobnému malému 
raju, videl som ho. Lebo nezáleží na množstve zážit
kov, ale na intenzite s akou sa prežívajú. 

Dlho som si myslel, že minulosť stíha prítomnosť, 
že leží na nej ako temrava, ako mora (Marx) nielen 
v historickom zmysle, ale aj individuálne. Asi ani to 
nie je pravda, lebo sú ľudia, ktorí za svoje činy ne
majú výčitky svedomia, nehodnotia ich, nerozmýšľajú 
o nich. Znovu pripomínam víťazný výkrik križiakov po 
krviprelievaní: Boh to chceli, alebo Eichmannov vý
rok: Vedomie, že som zabil 5 miliónov židov dáva mi
možnosť spokojne skočiť do hrobu. Intelektuál trpí a
vzrušuje sa za iných, má výčitky svedomia za skutky
iných, zapaľuje vatry svojej radosti na kopcoch. Vidí
a vníma intenzívnejšie, preto je intelektuál, filozof ale
bo spisovateľ, pacient a lekár zároveň. Preto má aj
sklon radiť a utešovať, vystríhať a predvídať, byť na
dšeným a vzápätí skleslým. Raz je takých ľudí viac,
inokedy menej. Ak majú navyše dar reči pekne for-

• Pavol Lukáč: .Tento list mi napísal Juraj Špitzer 20. augusta 1995 do Ebenhausenu pri Mníchove, kde som trávil
čas na študijnom pobyte na Inštitúte pre medzinárodnú politiku. Krátko predtým som mu písal - pokiaľ sa pa
mätám dosť rozhorčený list, ku ktorému ma inšpirovala európska nečinnosť v prípade konfliktu v bývalej Juhoslávii.
Na záver som pridal aj zopár svojich tradičných pochybností o zmysle intelektuálnej činnosti, ktoré ma z času na
čas - a aj Juraja - kvárili. Jeho odpoveď sa síce netýkala len a priamo mojich otázok, ale možno oveľa viac otázok
ktoré si kládol Juraj sám. 1 keď mi rukou na konci lista dopísal: .Radšej sa porozprávame" a potom ešte : 
.Nechystám sa zomrieť, hoci väčšinu času trávim čakaním na smrť" bola realita iná. Pár dní na to mi v liste spo
mínaný nemecký diplomat Dieter Bricke, predtým generálny konzul SRN v Bratislave a dobrý priateľ Juraja povedal,
že .unser Freund Georg" leží v nemocnici. Ten posledný náš rozhovor sa odohrával už tam. Bol krátky, ale ako vždy
intenzívny. Ešte mi ukázal z balkóna, kde leží jeho milovaná Gerulata a spomenul, že jeho priateľ Dominik Tatarka
ležal presne v tej istej nemocnici, len o poschodie nižšie. A potom už prišla len tá správa.

Obávam sa, že tento list patrí k tým posledným, čo Juraj napísal. Možno preto a pre dôvod, že ho nepísal len 
ako list jednej konkrétnej osobe, ale skôr ako „memento mori", má zmysel, aby neostal ležať len v jednej zásuvke." 
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JURAJ SPITZER - PROFIL

mulovať, ľudia si zapamätajú ich výroky a používajú 
ich ako príslovia alebo porekadlá. Ale keď sa zamys
líš napríklad nad významom vety: Modré nebo nado 
mnou a mravný zákon vo mne (Kant), zistíš, že ide o 
nezmysel, lebo nebo nie je modré a už vôbec je ne
jasné, o aký mravný zákon ide. Rovnako vzácny 
môže byť výrok: Nebáť sa a nekradnúť! 

Tvoj list je dlhý a ja neviem krátko hovoriť, takže 
budem sa radšej disciplinovať a témy, ktoré si nad
hodil, včleníme do našich rozhovorov bez konca. Je 
predsa len iné, keď človeku, s ktorým diskutuješ, 
môžeš hľadieť do očí. Levinas považuje pohľad tvá
rou v tvár za základ humanizmu. Tvár iného, to je 
vlastne aj moja tvár. Rozprávam sa s tebou, ale hľa
dím do vlastnej tváre. Bez vertikálneho rozmeru niet 
horizontálneho, aj prvá filozofia bola etika - tak 
Levinas, ktorého citujem vo svojej ostatnej eseji. 

Nepomôžeš si: Prežívaš nejakú historickú uda
losť a vnímaš ju ako vlastný zážitok, potom príde od
stup a rôzne hodnotenie a tvoja skúsenosť sa rozko
líše a zneistie, ostane vyslovene subjektívna, potom 
sa o udalosti začne hovoriť neutrálnym jazykom vedy, 
a tragédie sa začnú meniť na čísla a štatistiky, dráma 
sa rozplynie a ostane iba historický materiál, zo živé
ho Hodžu stane sa atrapa, neživá figúrka, ktorá v rôz
nych podobách putuje z jedného vedeckého diela 
do druhého bez obhajcu. 

Ani straty nikomu nechýbajú, nikdy nechýbali, 
úmrtie alebo zánik istej osobnosti sprevádza vždy aj 
istá dávka radosti (hoci potlačenej}, lebo sa uvoľnilo 
miesto, na ktoré kdesi v kútiku duše možno ašpiro
vať. Ešte menej chýbajú množstvá, ak si pomyslíš, že 
od začiatku storočia zomrelo nezmyselne, čiže bolo 
zabitých okolo 140 miliónov ľudí a že nikomu nechý
bajú, naopak ešte by skomplikovali demografickú ex
plóziu, že bieli roznášači európskej kultúry zabili od 
vstupu prvého bieleho na americkú zem 70 miliónov 
domáceho obyvateľstva; človek sa musí s uznaním 
skloniť pred schopnosťami Európanov. Tieto čísla 
som si nevymyslel, odpísal som si ich z akejsi štatis
tiky. Aj keby išlo iba o polovičné, bolo by to dosť. No 
nie? 

Osobné sa prelína s historickým a naopak. Zdá 
sa, že v tomto konštatovaní skrýva sa metodická po
učka o človeku v dejinách a o dejinách v človeku. Ide 
o slovesný zvrat, o akom sa už nepochybuje, tak sa
zabehal. Isteže ide o paralelný proces veľkých a ma
lých dejín (Šimečka}, vonkajších a vnútorných, ale
všimni si, ako svojvoľne sa narába so vzdialenosťou
medzi nimi. Už Anatole France napísal, že francúz
sky cukrár v Paríži ani nezbadal, že 14. júla 1789
vstúpil do novej historickej epochy, zatiaľ čo sa nová
historická epocha vyhlasovala vždy pri zmene pa
novníka, dynastie alebo vlády. Ktorá udalosť nie je
historická? A občan, alebo davy? Ten istý dav zrúti
Bastillu, ktorý je ochotný robiť pogromy. Hosana a
ukrižuj ho! Ani národ nie je ako nevinná panna, kto
rú zvádzajú smilníci (zo všetkých strán). Nútili ju tan
covať, ale aj sa jej chcelo.

To, čo tu táram, svedčí iba o tom, že rozmanitá 
ľudská aktivita je zakosílená do jedného uzla - pek
ne povedané gordického, nepekne akoby do klbka 
zmijí, keď sa na jar pária na teplom slnku. Videl som 
to: niekoľko desiatok sa ich pozapletá do klbka ako 
malý futbal. Koľko koncentrovaného jedu, ktorý sa 
potom rozíde na všetky štyri strany sveta ... 

Atď. atď. atď ... bez konca. 
Preventívna diplomacia. Človeka ohrozuje množ

stvo chorôb. Ktorej predchádzať, v ktorej časti tela 
alebo svetadielu? Môj brat preventívne užíval na vla
sy brezovú vodu a všetky vlasy mu vypadali. Podľa je
ho príkladu som preventívne užíval brezovú vodu i ja. 
Mne nejaké vlasy ostali. Vďaka brezovej vode? Neboli 
by mi ostali aj bez nej? Nepíš, ak nemáš chuť. Radšej 
sa porozprávame. Nechystám sa zomrieť, hoci väčši
nu času trávim čakaním na smrť. Zdá sa mi, že som tu 
už dlho navyše. Telefonoval mi Bricke, pondelok má 
prísť do Bratislavy. Mnohokrát Ťa srdečne pozdravu
jem a želám veľa zvedavosti a kacírstva. Juraj 
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Zuzana Szatmáry 

Privčas a neskoro (O OTCOVI, o MNE A o VŠELIČOM) 
Romboid 111996, Aspekt 2-311995 

S
estrička Princová ma stiahla na cigaretu.
„Otecko nech doinhaluje, môj zlatý, robí mu to 

dobre." V kumbálku fajčí maďarská upratovačka, te
raz sa nemusím hanbiť, že neviem po maďarsky, je 
hluchonemá. ,,Poseďte zatiaľ so mnou, čakáme polí
ciu, predvčerom nám doviezli pacienta a dnes ráno 
ho našli pod balkónmi, vyskočil, zapečatili sme skrin
ku a tú ťažkú pani, viete, prezliekame, prebaľuje
me ... " Dvaja policajti dupú po chodbe, mihne sa 
mníška a od výťahu prichádza manželka vyskočené
ho s plnou ťaškou, cestuje zďaleka, nesie poživeň, 
bielizeň. 

Otec sedí so mnou na chodbe, biele vlasy mu za
čali kučeravieť, ako keď bol mladý, stráca rímsky vo
jenský strih. Prezrádzam mu dôvod nezvyčajného ru
chu, hovorí: ,,Tu sedíme, a či takto sedí v Kanade môj 
brat, kam ho dali, on asi nevie tak ako ja, že niekde 
sedí, na chodbe. A mal by byť inde." 

Vyťahujem fľaštičku zeleného nakladaného kore
nia, lebo vraj jedlo tu nemá chuť. Vždy mu chutilo ho
cičo, mama sa koľkokrát sťažovala, že neostalo na 
nedeľu. 

,,Sprav mi radosť, zjedz dačo, mám narodeniny," 
vravím. 

„No vidíš, máš narodeniny," spustí pravý kútik 
ako opálený klaun a potľapká ma po ruke. 

Vpredu, pri sesterskej izbe zanariekala pani vy
skočeného, prebehli mníšky, od výťahu prichádza 
mladý františkán a s miernym úsmevom vstupuje na 
tristošestku. 

„Sú ohromní, títo chlapci, nevtieraví, robia 
ohromnú prácu a tento anjelik tiež." Okoloidúca 
sestra ho letmo pohladila po tvári. Kdesi plačú, je mi 
teplo. ,,Povedz Lacimu Szigetimu, že poprečitujem, 
koláže si videla, ako vyšli, darmo, technika .. " 

,, ... z teba urobila vlastného ilustrátora." 
„Pozri inžiniera, má bajpas, ale nedá sa, to je 

chlap, len sa dobre pozri." 
Držím ho za zápästie, cez krížom pootvárané bal

kóny všuchotalo októbrové lístie, sladký pach z izieb 
sa mieša so slnečným malokarpatským vetrom. 

,,Kde len ten Tibo bude?" pýta sa znova na star
šieho brata. 

Na prvej a poslednej návšteve u otcovho bratra v 
Kanade som so škodoradostným zadosťučinením 
sledovala, ako sa otec, od môjho narodenia najväč-
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šia, najposlednejšia, najneznesiteľnejšia, často ne
zmyselná a samoúčelná autorita, musel podrobiť 
Tibovi, otec bol zrazu ten mladší, nemal posledné 
slovo, dokonca nielenže musel stíchnuť, keď Tibo 
povedal, ale aj jesť mohol len vtedy, keď starší brat 
naservíroval a uznal za vhodné začať. Otec so mnou 
uzatváral tiché súrodenecké spojenectvo voči strý
kovi, ktorý začínal strácať pamäť a súvislosti, zaspá
val, alebo odišiel na celý deň a zamkol nás aj s ná
vštevou z Ottawy. 

Tibo mal iný osud, prešiel 
niekoľkými koncentrákmi, po 
oslobodení Osvienčimu tlmo
čil Američanom, usadil sa v se
verných Čechách a obchodo
val s bižutériou. Po sovietskej 
okupácii ostal v Kanade aj s 
rodinou a sem-tam odkázal, že 
nepíše preto, aby nám nepo
škodil. Zachránil kresby priate
ľa-umelca z koncentráku a po
čas tejto poslednej návštevy o
tec od neho drankal informá
cie a komentáre pod obrázky, 
zapisoval ich, trpezlivo počúval 
odbočovania, nechal sa ko
mandovať a ja som sa na tera
se smiala . .,Aspoň niekoho mu
síš poslúchať, dedo, to je môj 

JURAJ A TIBOR najväčší kanadský zážitok." 
ŠPITZEROVCI, 1924 

Kniha vyšla minulý rok v 
Bratislave a Tibo sa stratil, listy sa vrátili, ,,adresát ne
známy", druhá, francúzska manželka ho vraj kdesi u
miestnila. 

Keď som z univerzitnej stáže chodila cez víkend 
za nimi, fajčievali sme s otcom na terase vysoko nad 
Montrealom a to boli zriedkavé chvíle, keď si niekto
ré veci nechal odo mňa vysvetliť, napríklad, čo je to 
kontinuita štátnej správy a funkcia štátnych tajomní
kov, väčšinový volebný systém, novinový manažment, 
pričom bol na jednej strane unudený z brata a pri
tom dychtivý niečo nové vedieť a súčasne vravel: 
,,Toto už nie je pre mňa, však ja som počul samé pr
vé rádio v Krupine." Hovorili sme o nacionalizme, ži
dovskom zúfalstve, vine a zodpovednosti, o presahu 
cez technológie, o mravnosti a zase o zúfalstve z de-



JURAJ SPITZER - PROFIL 

jín. Ďaleko pod nás sme hľadeli na križovatku, vtedy 
povedal: ,,Nemohlo by to byť ako tamtá križovatka, 
sledujem ju denne, každý disciplinovane počká 
a spolupracuje podľa pravidiel a svetiel, lebo je to 
v jeho záujme, v záujme prežitia, aj ak sú dvaja, traja 
vedľa seba, fungujú." Ja som vravela: ,,Nebude to tvo
ja stará komunistická predstava, že treba len nájsť 
pravidlá a ľudí presvedčiť a napasovať ich do toho a 
pôjde to?" A on: ,,Čo blbneš, ja len pozerám, ako im 
to funguje a ani raz som nepočul zatrúbiť." 

Otec rozohral pred bratovými známymi všetok 
svoj šarm, francúzštinu, španielčinu, vyzískané prí
buzenstvo sa do neho zaľúbilo, hlavne všetky žen
ské, ktoré otrávené z vybojovaného nedostatku se
xuálneho harassmentu si šťastné nechávali bozkávať 
ruky, očarúvať sa historkami a prešporsko-intelektu
álno-špitzerovskou galantnosťou. 

Tibo s mnohými ľuďmi nás vyprevádzal na letisko 
a keď sme už k sebe nemohli, ukázali sme si prsta
mi véčko a vtom sa rozplakal otec aj jeho brat, a to
to bola ich druhá a posledná rozlúčka po tridsiatich 
rokoch. U mňa vo veľkej izbe visia nad sebou dva ob
rázky, päťročný Ďurko v námorníckom obleku stojí 
vedľa desaťročného Tiba vo fotoateliéri pána Mareša 
v Krupine. Tibo má tiež námornícke šaty, sedí na bie
lej lavici a na kolenách drží veľkú obrázkovú knihu. 
Vážnymi a smutnými tváričkami hľadia na pozorova
teľa. Pod obrázkom visí fotografia otca, ktorú sme 
použili na obálku jeho knihy Nechcel som byť žid. 
Medzi týmito portrétmi je sedemdesiat rokov, niekde 
v nich som aj ja. 

„Kde je asi Tibo, na akej chodbe sedí, či tak ako 
ja?" pýta sa otec a ja mu zvieram zápästie, aj keď už 
nedôverujem mágii dotykov ani mágii slov. Napriek 
tomu podvedome prenášam do neho svoje chcenie, 
aj keď cítim, že ho viac vzrušuje, že inžinier s bajpa
som, má ohromný joggingový úbor prijateľnej ceny. 

„Skúsim tam napísať, Samko Abrahám ide zase 
do Montrealu, aj on skúsi," hovorím a otec ma po
hládza po ruke: ,,Dobre, žabček, choď, bude tma," a 
nad červeným tričkom má hnedú tvár klauna s biely
mi kučierkami a židovské smútky v očiach majú ten 
kradmý postranný pohľad, kamsi bokom, k únikové
mu východu. 

Kvôli reštitúciám som musela na Horehroní vy
baviť tridsaťdva úmrtných listov pre tých členov jeho 
rodiny, ktorých vyviezli a zabili. Nechcel papiere nik
dy vidieť. Z reštitúcií aj tak nie je nič. 

„Dcéra moja, nevieš, že keď Špitzerovci začnú 
stavať hajzle, ľudia prestanú . .. " povedal. 

Rovno zo Slavkova som mu doniesla jeho cenu 
Egona Ervína Kischa, vkladnú knižku a bustu, malú a 
ťažkú, s cigaretou v bronzových ústach. V televíznej 
hosťovskej kutici nemocnice sedí plno ľudí, vydava
teľ Laco Szigeti, maďarskí priatelia, mladí autori, lite
rárni vedci. 

,,A čo, nemáte robotu?" zavrčala som odporne, 
je mi ho ľúto, viem, že si neodpustí svoje impresívne 
herecké vystúpenia, hlavne keď sú tam aj dve diev
čatá. Hneď sa pobrali, jeden cez druhého. 
Prekvapilo ma, že vôbec nenamieta, uvoľnil sa, 
zmenšil, ideme na balkón. Obzerá si bustu. 

,,Poznali sme sa, vezmi ho domov, mame." 
„Kým budeš tu, dám ju k nám, má presne váhu 

druhej činky, mám len jednu, potom prídeš, popije
me kávu a spolu ju odnesieme." 

Rozprávam, ako som cenu preberala na starom 
zámku v Slavkove na Morave na stretnutí českých a 
slovenských autorov literatúry faktu, ako ma predsta
vili ako pani Santamáriu a Ivana Kamenca, hlavného 
prednášateľa k jeho knižke ako pána Kostelca a o 
tom, že vekový priemer bol sedemdesiat rokov a ako 
mi vraveli niektorí jeho kamaráti, že som vyrástla. 

,,Dobre ja viem, kedy mám ochorieť, len z vodo
vodu tu ide stále teplá voda. Daj to do ruksaku, vieš, 
hľadím z tohto balkóna, dá sa dovidieť aj ďalej, než 
sa zdá, keby si to dokázala, chcel by som, aby sme 
mali dom. Pri Bratislave, bol by tam trávnik, sadol by 
som si von a ty by si mohla niečo zasadiť. Žabček, 
keď vyjdem, nebudem sa už rozprávať s hockým o 
hocčom." 

Babie leto pohládza biskupickú nemocnicu, ze
lenkavé nebo lilavie. 

„Tvojmu vnukovi som kúpila v Slavkove za teba 
košeľu, aha, je o polovicu lacnejšia." 

„Mala si aj päť, Mišo je dobrý chlap. Mama stále 
vravela, že mám zhodiť, no povedz, a teraz by som z 
čoho zhadzoval. A načo si mi sem nosila rohožku 
pod nohy na balkón, nosia mi filozofické traktáty a ty 
rohožku, mám bláznivú dcéru." 

Prvý raz nejde so mnou k výťahu, zase som sa, 
tentokrát s priateľkou Darinou, ktorá ma luxusným 
autom dopravila do Slavkova aj Biskupíc, odviezla 
do suterénu. Dýchanie sa mi zhmotňuje do akéhosi 
štipľavého pudingu za hrudnou kosťou, je tma. 

Doniesla som mu Agenta bez mena. Vzala som 
si ná Šafárikovom námestí taxík, aby som za ním ne
prišla unavená a zhnusená z autobusu. Až večer 
čakám dlho pred nemocnicou, schladzuje sa, vy
chádzajú sestričky s taškami, mladí, čo idú do mes
ta za zábavou, návštevníci. Hľadím na vyhriaty mača-
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cí chrbát cesty, ktorou sme s mamou prišli a na kto
rej si s mamou potvrdili, že si ostali. 

,,Zmenil som sa geneticky, Nechcem už čítať nič, 
A predstav si, genetická zmena je riadna, už sa mi 
nechce rozprávať, vykladať, presviedčať, radšej po
čúvam, keď vravia iní." 

,,Škoda, že sa tá genetická zmena neudiala as
poň pred dvadsiatimi rokmi," smejem sa, 

,,Nenadrapuj sa. Mala by si si vybaviť zbrojný pas, 
nechcem mať strach o teba, porozmýšľaj, aha, starý 
pán," nazrie cez sieťové dvere do izby, ,,pozri, sám a 
sám, vstane, nedá sa obslúžiť, aj pol hodiny mu to tr
vá, každý deň má sväté prijímanie." 

Kladiem mu dlaň na ruku na zábradlí balkóna, 
odťahuje sa, verí, že má tuberkulózu. 

,,Kašli na to," hovorím, kdesi za stromami sa roz
žíhajú svetlá, šuchoce usychajúce lístie. 

,,Chcem urobiť dlhý dialóg s Romanom Kaliským, 
musíme to spraviť, my sme tí dvaja, čo sme s dobrým 
úmyslom vždy všetko posrali, toto musím urobiť," 

„Len čo bude s tebou, nikdy som nevedel, čo to 
je postarať sa, zabezpečiť ... " Nosia večeru, 

„Čo som ti nie dosť vydarená? Peniaze kazia 
charakter, nie?" 
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„Choď, žabec," Prihovára sa inžinierovi, posúva 
pohár na stolíku, napráva paplón, ktorý sa mu veľmi 
pozdáva a chcel by mať raz taký doma, 

• 

,,Mám takú vážnu vec, keby dačo, chcem byť po
chovaný na židovskom cintoríne, vedľa Freda 
Wetzlera, on ušiel z Osvienčimu a dokázal vyniesť 
správu a hádam aj ja som niečo dokázal, to by som 
rád, keby dačo, tak tam," hanbí sa dramaticky. 

,,Dobre," hovorím, ,,píšem si zoznam, minulý týž
deň si mi povedal, že ako vodák chceš byť rozsypa
ný do Dunaja a že mám vybaviť povolenie od hygie
nika a predtým" .. , 

,,Fakt, máš to spísané? No toto." 
,,Čoby spísané, mám to v hlave," 
Oranž, lila a sladký zánik, za gynekologickým pa

vilónom sa zajaká pes, zamierajúce nebo presvetľujú 
stopy lietadiel, akoby anjeli unikali z mesta. Žiaľ mi 
zaplavil obe srdcové komory. Anjelské stopy sa mu 
odrážajú v očiach. 

,,Som rád, že som stihol napísať správu o svojich, 
ohromne som rád, že to vyšlo, teraz by som mal. .. " 

,, .. ,napísať o Slovákoch, uhádla som, alebo tipu
jem zle? A volať sa to bude Chcel som byť Slovákom?" 
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,,Chcel, alebo nechcel, ešte toto chcem napí
sať. A ešte ten rozhovor s Kaliským. Nosia večeru, 
choď im povedať, že nechcem. Odtiaľto ti je všetko 
akési inakšie ... " 

V parku rozsvietili neónové lampy, naproti na bal
kóne si ktosi potiahol z cigarety. 

,,Fajčia tajne, vedia, že nesmú, ale fajčia. Keď pô
jdeš do lodenice, povedz vodákom, že boli ku mne 
najslušnejší z najslušnejších. Boli a nemuseli. 
Preto." 

• 

V piatok večer mi mama hlásila, že bol fajn, ve
selý a vtipný, veľa sa nasmiali. 

V sobotu som sa obliekla kompletne do béžové
ho. Zastavila som sa v izbe sestier, jedna tučná, zdu
tá, druhá nijaká. Opýtala som sa, ako je s otcom a či 
niečo netreba, zdutá povedala, čo by ste chceli v je
ho stave, hoci nám nikto nepovedal, že má rakovinu, 
ani aká je prognóza. 

Nevládal sa nadvihnúť, mal horúcu tvár a ruky. 

,,Dnes som sa neosprchoval," povedal hanblivo. 
,,To nemôžem dopustiť, nebuď dlho, zle sa ti tu sedí, 
aj mňa bolí chrbát," zavrel oči a znovu otvoril, len na
silu. 

,,Zavolám Milana Šimečku, pomôže ti, povedal, 
že môžeme kedykoľvek, vieš, že bol lapiduch, • otoči
la som ho a masírovala som mu chrbát. 

,,Nie, nie, musím to dokázať," pohladil paplón. 
,,Toto sú ohromné paplóny, necítim ho." 

Naliala som mu ríbezľový džús, posledné tri dni 
chcel iba studené. Všetko, za čo sme sa celý život 
hádali, za čo ma vyhadzoval z domu, alebo sme sa 
nerozprávali dni a mesiace, odišlo. Zdalo sa mi, že je 
mojím dieťaťom, a tak som všetko posledné dni aj ro
bila. Bol vždy tým, ku komu som sa vzťahovala, s kým 
som sa pomeriavala, výzvou, provokáciou, bol mojím 

smútkom, lebo nevedel byť otcom ako ostatní. Len 
rozumom som chápala jeho konštrukcie, snahu a 
systém čohokoľvek, snahu o pochopenie zla a jeho 
ohmatávanie, túžbu, ,,aby bolo dobre", židovský po
cit viny za prežitie, stratu schopnosti ľúbiť prirodzene 
bez krutých podtónov a ďalších pocitov viny . .. Všetko 
bolo preč a ja som v to popoludnie, výnimočne celá 
v svetlom, chcela iba, aby ho nebolel chrbát a aby sa 
napil studenej šťavy. Prebral sa a povedal: 

,,Nebol som dobrý otec, však?" 
,,Si špica," povedala som . 
„Si lepšia ako všetci chlapi okolo teba, si tvrdšia 

a ostala si ženou. Dávaj pozor na mamu, mama je 
Chaplin a verí v mágiu slov." 

Unikal a vracal sa, sem-tam niečo povedal, raz o 
ceste na Mallorcu s mamou, nikdy spolu nikde ne
boli. Raz sa prebral, keď susedovi, starému pánovi, 
prišiel mladý františkán udeliť sviatosť. Milo sa po
zdravili a mních sa pristavil 

,,Chcete sa pozhovárať?" 
„Ja som žid," povedal otec. Františkán podišiel 

celkom blízko a povedal: ,,Dovolíte, mohol by som 
vám podať ruku, bude to pre mňa veľká česť." ,,Aj pre 
mňa," povedal. 

,,Choď, aby som sa nebál," povedal. ,,O teba." 

Noc pred smrťou vstal a pozeral do tmy cez bal
kónové dvere. Ráno sa osprchoval. 

V pondelok večer som doma, v samote, prvý a 
posledný raz šialene plakala a rozhodla som sa, že 
ho vezmem domov. V ten istý večer o ôsmej zomrel. 
O tom, že mal rakovinu pľúc, sme sa s mamou do
zvedeli až z dokumentov, ktoré jej odovzdali. Jeho 
smrť nám oznámili telegramom na druhý deň o pol 
deviatej ráno. Telegram strčili pod dvere.• 
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