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Mám strach vysloviť sa, lebo je to sko-
ro ako povedať životné krédo alebo 

spovedať sa, a nie sme tí, čo sme bývali, 
a takí, akí sme, nemôžeme byť bez tých, 
akými sme boli. Minulosť sa v nás zráža 
s prítomnosťou. V tme a v tichu pred spa-
ním, keď sme sami so sebou, keď maska 
našich konvencií, pretvárok a póz odpo-
číva bezmocne nepotrebná na nočnom 
stolíku, vidíme sami seba presne, hovo-
ríme sami so sebou neúprosne pravdivo, 
nenávidíme všetko, čo zabránilo tomu, že 
nie sme takí, akými sme chceli byť, a nos-
talgicky privolávame svoje lásky.

Presne sa pamätám na scénu, v ktorej 
zomiera Porthos. Na svojich mocných ra-

menách drží ako bájny Atlas ťažké skaly, 
ktoré hrozia zosypať jaskyňu, cez ktorú sa 
majú zachrániť jeho priatelia mušketieri 
pred prenasledovateľmi. Námaha je nad 
jeho sily, ale vydrží. Až keď posledného zo 
svojich priateľov vidí zachráneného a keď 
už celkom blízko za sebou počuje hlasy 
prenasledovateľov, poklesne v ramenách 
a povie tieto posledné slová: Je to príliš 
ťažké...

Nenávidím svoju zbabelosť, nemôžem 
zabudnúť na okamžiky, v ktorých som 
mal prejaviť viac odvahy, než som bol 
schopný. Opovrhujem intelektom, ktorý 
vie nájsť a vysloviť argumenty presvedčivo 
ospravedlňujúce nerozhodnosť, zbabelosť 
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a strach. Svoj intelekt nevnímajúc. Tak 
ako Porthosa vidím presne všetkých tých 
ľudí, ktorí sa nevedeli štylizovať slovami, 
za ktorých žiaden Dumas nenapísal slová: 
Je to príliš ťažké – ale urobili to, čo bolo 
treba. Som rád, že som ich nezabudol, že 
ich môžem občas stretnúť a porozprávať 
sa s nimi, hoci nás spája najmä vojnová 
minulosť. Často myslím, že minulosť ne-
existuje, iba to, čo sa naozaj stalo. Pred-
kladajú sa mi často na obdiv a uctievanie 
osobnosti s vymyslenou a štylizovanou 
minulosťou alebo bez nej. Zvykám si na 
tento úkaz, ale neprestávam sa hnevať 
na seba pre tento zvyk. 
Umožňuje mi upraviť si 
pomer a vzťah k istým 
osobnostiam, ale otupu-
je pamäť. 

Nenávidím svoju lás-
ku k lenivosti, k potul-
kám, k postávaniu na 
rohoch ulíc a kdekoľvek, 
neschopnosť vzdať sa 
slastnej chvíle neočaká-
vaného dojmu alebo zá-
žitku kvôli systému a racionálnemu plánu, 
ktorý si každé ráno vymyslím. Závidím 
svojim známym, ktorí si vedú evidenciu, 
čo majú cez deň vykonať, a večer si líhajú 
so spokojným svedomím, že cez deň všet-
ko vykonali. Neraz som ich videl preškrt-
núť vybavenú vec, zaznamenanú heslovite 
v zápisníku. Sú dni, keď ani nemám čo 
vykonať, potom sa, pravdaže, hnevám na 
ľudí, ktorí vždy čosi vybavujú, vždy čosi 
píšu, napíšu, vydajú, ale mal by som sa 
hnevať na svoju lenivosť. Genius ist Wille 
– aj keď chýba génius.

Závidím básnikom. Napíšu málo, a sú to 
básne, aj keď píšu prózu. Závidím im, ale 
mám ich rád, lebo si o nich myslím – iste 
nespravodlivo – že aj oni sú leniví, moji 

príbuzní. Mám ich rád, lebo nevedia žiť, 
lebo sú dôverčiví, často nešťastní, obdare-
ní imagináciou a citlivými radarmi. Hovo-
rím o básnikoch – nestotožňovať s ľuďmi, 
ktorí píšu verše! Ak by ma chcel niekto 
chytiť za slovo, aby som uviedol mená, ne-
urobím to. Dávno som sa vzdal verejného 
vyslovovania svojich názorov na hodnoty, 
na ktoré rezonujem. Ak už poznáte zblízka 
človeka, ktorý píše, poznáte jeho duševné 
a telesné choroby, zariadenie bytu, jeho 
manželku a deti, jeho možnosti a ambície 
– ako sa chcete spravodlivo vysloviť o jeho 
diele? Či nežijeme v dobe, v ktorej si jeden 

o druhom omnoho viac 
myslíme, než vypovie-
me? Jedna z príčin, pre 
ktoré sa oplatí zmieriť 
sa s pozemským poby-
tom a tešiť sa z neho je 
zvedavosť, čo všetko sa 
mohlo zrodiť z labyrintu 
ľudského umu, fantázie, 
sna a imaginácie. (Určite 
sú v nevýhode tí, čo sa 
nenarodili, alebo zomre-

li, prv než mohli nasýtiť svoju zvedavosť.) 
Nepresne si spomínam na radu Leonarda 
da Vinci jednému zo svojich žiakov: Keď 
už máš to šťastie, že si prišiel na túto zem, 
stretávaj sa najmä s vedcami a umelcami. 
Vedia a cítia viac než ostatní ľudia. Ak sa 
nemôžeš s nimi stretávať, ži medzi prostý-
mi ľuďmi – sú bez pokrytectva. 

Každé milovanie nie je láskou. Tak sa 
mi vidí, že vzdialenosť medzi mužom 
a ženou sa presne o toľko zväčšila, o čo 
sa skrátila vzdialenosť ich tiel. Škoda lásky 
tej wertherovskej, romantickej! Ale aj to je 
možné, že som vyslovil názor konzerva-
tívny, a dnes je každý avantgardný.

Mám rád drsnosť, ale nenávidím hru-
bosť a surovosť. Voči žene i medzi mužmi. 

Nenávidím svoju 
zbabelosť, nemôžem 

zabudnúť na okamžiky, 
v ktorých som mal 

prejaviť viac odvahy, 
než som bol schopný.
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Poznám, žiaľ, veľa pokrytcov, ktorí svoj 
verejný rigorizmus kompenzujú súkrom-
ným týraním tých, ktorých k sebe pripú-
tali. Stránim sa ľudí podlízavých smerom 
hore a agresívnym smerom dolu. Keby sa 
dala agresivita zistiť a štatisticky vykázať, 
asi by sme sa zhrozili, aká neúmernosť je 
medzi frekvenciou slova 
humanizmus a stupňom 
agresivity. Čas milovania 
je kratší ako náš pozem-
ský pobyt. Musí byť život 
každej generácie strpčený 
agresivitou?

A sme vo sfére spolo-
čenskej, alebo politickej. 
Mám strach z moci a nenávidím jej zne-
užívanie. Vojna i roky po nej nám ukázali, 
že možno manipulovať nielen jednot-
livca, ale aj celé národy. Za svoje schop-
nosti človek nemôže, tie sú dané, ale čo 
s nimi urobí, na čo ich použije, to je už 
v jeho moci. Nie je objavné poznanie, ale 
všetci, čo s ním súhlasia, mali by sa spojiť 
proti zneužívaniu moci proti manipulácii 
s ľuďmi a s národmi. V literatúre – filo-
zofickej aj umeleckej – milujem a obdivu-
jem všetko, čo dvíha a posmeľuje človeka, 
aby prekonal bezmocnosť. Nenávidím 
stav bezmocnosti a desím sa ho, nech je 
zapríčinený vonkajšími okolnosťami, ale-
bo vlastnou rezignáciou. Je strašné byť 
objektom čohosi alebo kohosi, ešte straš-
nejšie je zmieriť sa s tým. Pamätám sa na 
dozorcu väzňov, ktorý povedal: Škoda, že 
už odchádzate, tak sme si zvykli na seba. 
Bol to dobrý človek. Manipulácia s ľuď-
mi vedie presne k tomu, aby si dozorca 
väzňov a väzeň privykli druh na druha. 
Nenávidím manipuláciu s ľuďmi – a ak 
sú v každom človeku – teda aj vo mne – 
zárodky spoločenského zla a náchylnosť 
k agresivite, potom pravdaže nenávidím 

sladkú chuť po moci aj v sebe. V sebe aj 
v inom človeku nenávidím psie pocity, ako 
ich opísal básnik Petöfi, a obdivujem vlčie. 
Psie: A keď pána prejde hnev, je koniec 
muky, šťastne lížeme mu pánske nohy, 
ruky! Vlčie: Mráz a hlad nás morí, dych 
náš v biede mizne bokom prestreleným, 

ale slobodní sme.
Mám rád ľudí, kto-

rí sa mýlia, ale niečo 
chcú, nie takých, čo sa 
nemýlia, ale nič nechcú. 
Oceňujem vlastnosti 
hmyzu, jeho vytrva-
losť a životnosť. Ľudí 
s vlastnosťami hmyzu 

sa stránim. 
A ešte raz: Nenávidím všetko, čo vo 

mne a mimo mňa zabránilo tomu, že som 
nie taký, akým som chcel byť. Nostalgicky 
privolávam všetky svoje lásky, aby som to 
už nemusel povedať o zvyšku svojho ži-
vota.

Mám rád ľudí, ktorí 
sa mýlia, ale niečo 

chcú, nie takých, čo sa 
nemýlia, ale nič nechcú.




