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Chýba mi, na vode i na suchu

S Jurajom Špitzerom som sa zoznámil v jednej z karloveských lodeníc 
začiatkom sedemdesiatych rokov, vtedy už bol odstavený, sledovala ho 

Štátna bezpečnosť. Vyčnieval z radu mojich známostí oných čias mentálne, 
intelektuálne i fyzicky. „Židovský Jánošík“ – tak ho nazvala jedna z našich 
spoločných známych. Spoznal som ho v čase, keď sa začal ponárať do seba: od 
revolvera, ktorým ako niekdajší partizánsky veliteľ vyháňal z úradov promi-
nentov slovákštátu, cez občas kontroverzné účinkovanie v politike, až k peru, 
tvorbe, hlbokej, v jeho prípade až sebatrýznivej introspekcii. 

Keď práve neriadil motorový čln, či nevesloval, dážď-nedážď v karloveskej 
zátoke, písal básne, eseje, venoval sa filozofii. 
Okrem garáže pre motorák vlastnil aj plechovú búdu, v ktorej bol stôl, sto-
ličky, prastarý vyradený gauč a police s knihami. Tam našiel útočisko, azyl, 
ostrovček osobnej slobody v smradľavom močiari normalizácie. 

„Samotou bránim sa proti osamelosti.“  (J. Š. Gerulátske elégie) 

Lodeničná búda, kde napoludnie bývalo aj cez 40 stupňov Celzia, ako miesto 
tvorivosti? Nuž, keď si vás tvorivosť vyvolí, nepýta sa „kde to chceš miláčik?“, 
lebo keď si vás vyvolí, príde k opojnému aktu tvorby tam, kde to chce ona. 

Vypili sme tam vedno nejednu fľašku rumu či komisného brandy, vyfajčili 
desiatky najlacnejších cigariet, bez prílišných obáv, čo to raz urobí s našimi 
na fyzicky náročné výkony zvyknutými pľúcami...

Čítaval mi svoje najnovšie práce, diskutovali sme, polemizovali, ba občas sa 
aj hádali, celkom ako sa patrí, keď sa stretne starnúci, skúsený a múdry muž 
s mladým, ktorý raz bude mať podobné ambície. 

Peter
Gregor
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Doslovný preklad gréckeho slova filozofia je láska k múdrosti. Na-
nič je platná, keď človek síce miluje múdrosť, ale ona jeho nie. Ale-
bo ho ľúbi len tak naoko či platonicky. V Ďurovom prípade to bol 
vzťah vrúcny, opätovaný a plodný. 

Mali sme spoločnú lásku – Dunaj. 
Jeho majestátny a neraz dravý prúd i romantické zákutia. Milovali 
sme rieku, ktorá vedela vyceriť zuby i bozkávať ako najsladšia mi-
lenka, živel, ktorý dal pocítiť, že ste vo svojom plavidle síce veľký 
macher, ale stačí okamih a ste nula, ktorý vás z idyly vychutnávania 
života posotí do opačného extrému, kedy o život môže ísť.
 

„Osudná rieka je Ister
 Hrôza a sviatosť
Dvíha ma do výšky
a desí zároveň.“ 

(J. Š. Gerulátske elégie)

Pred rokmi, keď rieka ešte bola splavná, táboril som ďaleko pod 
Bratislavou, voľkal si v horúcich lúčoch slnka, popíjal rum. Spoza 
meandra sa vynoril osamelý kajakár. Onedlho pristál, povytiahol 
kajak s minimálnou výstrojou, prisadol si na žeravý štrk, odpil rov-
no z fľaše.
„Sám v tejto divočine? 
„Divočina je hore, Ďuro, tam, odkiaľ sme zasa raz ušli.“

„Čudesná rieka je Ister
Prasilou ľudského rodu
z temných hĺbok zeme
k moru sa prebíja
Nadarmo berú mu slobodu
Založiť reťaze na vodu
je ničota a márnosť
Sloboda nemá cieľ
Jej zmyslom je pohyb“

(J. Š. Gerulátske elégie)   
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Nuž, Ďuro, založili reťaze a simulujú záplavy, obmedzili pohyb a simulujú 
slobodu. 

Chýba mi, na vode i na suchu. Bolí, že zomrel, ale – poviem to natvrdo – 
dobre, že skôr, ako by spoznal, čo sa stalo s našou milovanou riekou, ako dnes 
napríklad vyzerá karloveská zátoka, kde sme sa onehdy zoznámili a ktorú 
brázdieval od skorej jari do neskorej jesene – aj svojho života. 

Sloboda nie je poznaná nevyhnutnosť – sloboda je možnosť spôsob nevy-
hnutnosti si vybrať. 
Obávam sa, že to málo – je všetko. 

Juraj Špitzer (koláž)




