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...ma Daniel telefonicky pozval 
na stretnutie so svojím priateľom Jimom 
Reidelom, legendou Danielovej mladosti. 
Jim vtedy pracoval na životopise Weldona 
Keesa. Môj manžel Harry Mattison prá-
ve dokumentoval záverečné obdobie 
apartheidu v Južnej Afrike, a tak ma po-
tešila príležitosť na  kamarátske posede-
nie v československej  oáze na Východnej 
27. ulici v ateliérovom byte, ktorého po-
lice úpeli pod dvojitými radmi kníh, bez 
obrazov, s náhradou kuchynky v skri-
ni a pracovňou v prístenku, kde Daniel 
v tom čase písal a prekladal Friedricha 
Hölderlina.  Spomínam si na jazdu mojím 
autíčkom dole Greenwičskou ulicou, kde 
sme s Harrym dočasne bývali v bývalom 
potravinovom sklade, ktorý za daždivé-

ho počasia ešte stále zaváňal korením.  
Spomínam si, ako mi Daniel a Jim strie-
davo zakrývali tehotné bruško svadobnou 
stužkou.  Skúsené manželky vravievali, že 
ak to bude chlapec, stužka sa pohybuje 
dopredu a dozadu a ak dievča, stužka sa 
pohybuje dokola, lenže stužka sa neustále 
pohybovala dopredu a dozadu a o sedem 
mesiacov som porodila syna v Paríži, kde 
sme potom strávili rok. Keď mal náš syn 
Sean niekoľko mesiacov, nasťahoval sa 
k nám Daniel a prekladal rakúskeho bás-
nika dvadsiateho storočia Georga Trakla.    

Po preflámovanej noci som odišla 
za Harrym do Johannesburgu. Občas sme si 
s Danielom telefonovali. Z Johannesburgu 
do New Yorku rozpoznal v mojom ml-
čaní a váhaní obozretnosť sledovaného 

Tej noci...*
Carolyn Forché
Berlín, marec 2008 

* Úryvok z úvodu básnickej zbierky D. Šimka: White Keys, Black Keys (2008)



Kritika & Kontext No. 36 43

Tej noci...  Carolyn Forché

človeka, lebo takými sme ako cudzinci 
v Južnej Afrike boli. Daniel vtipkoval, že 
naša váhavá konverzácia mu pripomí-
na staré časy doma za sovietskej tyranie. 
Aj sa stalo, že sme zo dňa na deň museli 
Južnú Afriku opustiť, naša domáca pôvo-
dom z Rodézie nás udala za porušovanie 
zákonov apartheidu. Preto sme sa v devia-
tom mesiaci môjho tehotenstva ocitli vo 
„výbušnom“  Paríži. Nasťahovali sme sa 
do ateliéru na Schoelcherovej ulici č. 11 
s výhľadom na montparnasský cintorín 
vedľa ateliéru Simone de Beauvoir. V aprí-
li zomrela a  jej hrob som viac menej vi-
dela z okna našej lodžie. Trúchliaci pozo-
stalí prichádzali do Schoelcherovej ulice 
a omylom nám hádzali kvety do otvore-
ných okien. Podvečer som kytice odnášala 
a pridávala ich na hromady zvädnutých 

kvetov na jej hrobe. 
Keď Daniel nepracoval v kaviarni za ro-

hom na Traklovi, kočíkovali sme Seana 
po cintoríne, lebo sme usúdili, že bom-
by, ktoré vybuchujú na staniciach met-
ra a v obchodoch, nikoho nenapadne 
umiestniť medzi hroby. Daniel pofajčieval 
turecké cigarety a medzitým zdvíhal Seana 
na ruky a ukazoval mu sochársku výzdo-
bu na hroboch a kŕdle holubov. Raz sme 
začuli výbuch a ukázalo sa, že v detskom 
kočíku ukrytá bomba vybuchla v obchod-
nom dome, nášmu cintorínu však neublí-
žila. V pamäti mi ostalo, ako sme často 
s Danielom prechádzali od hrobu k hro-
bu. Za pár hodín pokoja a vánku sme nav-
štívili Tristana Tzaru a Charla Baudelaira, 
prešli sme ku skladateľom Camille Saint-
Saënsovi a Césarovi  Franckovi. Na cin-
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toríne je pochovaný Julio Cortázar aj 
Jean-Paul Sartre. Daniel mi v chôdzi re-
citoval Trakla, pýtal sa, ktoré slovo by 
bolo lepšie nahradiť iným a potom sa jed-
ného popoludnia vrátil do ateliéru v po-
chmúrnej nálade a oznámil „Stávam sa 
Traklom“. Pokúšala som sa upokojiť ho, 
že pri prekladaní Trakla je potrebné stať 
sa Traklom. Prekladateľ poézie sa musí 
vpraviť do jazyka iného autora čo najbliž-
šie k samotnému zrodu jazyka. Vpraviť sa 
do Trakla však nieslo so sebou osobitné 
riziko a tohto rizika si Daniel bol vedomý. 
Písala som o tom v úvode k Danielovmu 
výberu Traklových básní Jesenná sonáta.  
Trakl bol ako poručík farmaceut pridele-
ný do poľnej nemocnice na rusko-rakúsky 
front v Haliči.  V septembri 1914 zažil 
boje pri Gródku a Rawe-Ruske pri Ľvove. 
Za neprítomnosti lekára, bez liekov proti 
bolesti a so zodpovednosťou za množstvo 
ťažko ranených vojakov v polozrúcaných 
stodolách a chlievoch oznámil Trakl, že 
nevládze ďalej žiť  a ušiel, aby sa zastrelil, 

lenže ho odzbrojili. Pod zámienkou pre-
vozu do vojenskej nemocnice v Krakove ho 
umiestnili na psychiatrické pozorovanie,  
o izbu sa delil s dôstojníkom, ktorý trpel 
na delírium tremens. Okná boli zamrežo-
vané ako vo väzení a nemocničné pyžamo 
pripomínalo väzenský mundúr. Traklov 
vydavateľ Ludwig von Ficker pri návšte-
vách brutalitu nemocnice a vrieskajúcich 
pacientov zaznamenal a neúspešne sa 
snažil o Traklovo prepustenie. Vydavateľ 
vedel o predvojnovej narkománii bohém-
skeho básnika a opýtal sa Trakla, či berie 
drogy. Básnik údajne odpovedal: „A bol by 
som bez nich ešte živý?“

Maliar Oskar Kokoschka, jeden z naj-
nádejnejších mladých expresionistických 
básnikov  bol jeho blízkym priateľom 
a filozof Ludwig Wittgenstein bol zanie-
teným čitateľom jeho diela – Trakl začal 
opäť písať. Tretieho novembra sa však 
na smrť predávkoval kokaínom. Uvedené 
okolnosti isteže Daniela zaujali, avšak 
k prekladu ho doviedla jasnozrivá reakcia 
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básnika na vojnové zážitky, sprevádza-
ná prúdom predstavivosti, množstvo pre-
menných a mystická vízia. Pritiahli ho aj 
priam prorocké básne, ktoré vznikli ešte 
pred vojnou a Traklova vzťahová hutnosť 
textov, lyrické vedomie a schopnosť uniesť 
takmer nekonečnú mnohoznačnosť bez 
oslabenia výrazovej sily poézie.  Trakl me-
dzi ozajstných básnikov dvadsiateho sto-
ročia nepochybne patrí, Danielova voľba 
však mohla mať aj iné dôvody – možno 
básnikovu mladosť, keď ho okolie po-
važovalo za mierneho čudáka. Daniel, 
mladý emigrant v Ohiu, sám seba možno 
tiež takto vnímal zrakom okolia. Trakl 
údajne z fľašky fetoval chloroform a ci-
garety si namáčal do ópia. Neskôr sťa-
by prekliaty básnik napodoboval Charla 
Baudelaira, užíval ópium, veronal a koka-
ín, obliekal sa ako tulák či povaľač, nad-
merne pil a užíval rôzne povzbudzujúce 
látky, priateľom sa však vždy zdal väčšmi 
„pri vedomí“ než boli oni sami. Aj Daniel 
bol určite viac „pri vedomí“, všímavejší 
a pozornejší, s obrovskými znalosťami eu-
rópskej histórie a literatúry, z ktorých dá-
val lekcie svojim „novým Američanom“. 
Jednej noci v júli 1978 sme sa stretli, sedel 
po čítačke na pohovke vo svojej obývačke 
v Iowa City sám, okolo neho šumela par-
ty.  Hoci som bola veľmi mladá, mala som 
v ten večer „čítačku“ a v túžbe uniknúť zo 
spoločenského zmätku, tiež som si sadla 
na pohovku. Po chvíli sa mi predstavil a ja 
som postrehla známy prízvuk (očividne 
pre ostatných sotva rozpoznateľný), ktorý 
som od detstva nezačula. 

Bol z Bratislavy, zo Slovenska,  odkiaľ po-
chádzala aj rodina môjho otca, a tak sme 
sa niekoľko hodín zhovárali o jeho živote, 
„o starej vlasti“ a o európskych básnikoch. 
Potom sme sa po niekoľkých rokov stretli 

na  večierku na plavbe okolo Manhattanu 
v rámci akademického programu múzic-
kých umení na Columbijskej univerzite. 
Po vylodení nás Daniel s mojím manže-
lom pozval do svojho vtedy poloprázd-
neho bytu na Východnej 27. ulici, a tak 
sa začalo naše pevné priateľstvo. Hoci 
jeden či dva semestre študoval so mnou 
na Columbii, nebola som nikdy jeho uči-
teľkou, skôr sestrou a priateľom, ktorého 
potreboval väčšmi.     

V priebehu rokov sme spoločne trávili 
čas v Paríži, Provincetowne, Vermonte 
a potom na jar 1990, keď „zamatová revo-
lúcia“ oslobodila bývalé Československo, 
sme cestovali do Bratislavy, kde som s ním 
v ich rodinnom podkroví hľadala džezové 
platne a knihy, ktoré tam nechal pri úte-
ku v roku 1969. Potom sme autom odišli 
do Prahy, tej jari ešte stále pokojnej, stále 
gotickej a temnej a ešte nepreplnenej tu-
ristami. Mnoho nocí sme sa prechádza-
li tam a späť po Karlovom moste, občas 
narážajúc do skupiniek študentov, ktorí 
hrali na gitare. Na Václavskom námestí, 
len pred niekoľkými mesiacmi zaplave-
nom davmi, sme ešte stihli počuť zvonky 
na oslavu znovu nadobudnutej slobody 
a vidieť voskové pomníčky z roztopených 
sviečok. Navštívili sme v Brne moju pra-
tetu, ktorá žila v byte od Židovskej nábo-
ženskej obce, získala ho za činnosť v pro-
spech Židov počas okupácie a holokaustu.  
O čase, strávenom s ňou, by sa dalo pove-
dať oveľa viac, konverzácia by však nebola 
možná bez Danielovej výrečnosti a citu. 

Z Prahy sme autom odišli do Drážďan, 
kde ešte boli vidieť ruiny po bombardova-
ní, potom do Berlína, kde slávnostne ro-
zoberali múr. Zdržali  sme sa vo východ-
nej časti blízko Alexandrovho námestia 
a niekoľkokrát za deň sme prešli ešte 
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stále funkčným kontrolným stanovišťom 
Checkpoint Charlie.  Prechádzali sme sa 
v obvode, kde niekoľko rokov predtým 
Daniel žil so svojou láskou Taniou, dcé-
rou filozofa Jacoba Taubesa, jedného zo 
zakladateľov Berlínskej slobodnej univer-
zity. Počas prechádzok bol čoraz zadu-
manejší a melancholickejší, ale ostrovtip 
ako aj istú príťažlivosť si stále zachovával. 
Bol si vedomý, kde sa nachádzame a „čo 
sa deje“, keď sme zo zeme zbierali zbytky 
múru a vyberali kúsky, ktoré si vezmeme 

domov. Za sčernetým Ríšskym snemom 
ležali na pokrývkach rozložené ruské 
vojnové medaily, mimoriadne rafinova-
né vzorky nástenných grafitti, čapice zo 
psej kožušiny a ďalšie sovietske memen-
tá. Môj priateľ, zosnulý Charles Newman, 
tieto veci zachytil dokonale. S predstavou 
múzea na mysli napísal: „Desivá história 
usilovne, puntičkársky a nezakryte postu-
puje z miestnosti do miestnosti až do po-
slednej, najmenšej (venovanej blízkej 
súčasnosti), kde sa postupne mení na ne-
zmyselnú koláž artefaktov: meč z rusko–
japonskej vojny, Stalinova busta, kozmo-
naut, fotografia z antarktickej výpravy, 
čínska váza s vykladaným Brežnevovým 
portrétom a niekoľko Gorbyho gombí-
kov – všetko bez akéhokoľvek osobitného 
usporiadania a bez vysvetlenia. Akoby si 
to mal človek – ‚nech sa páči kúsky’ – 
usporiadať sám.“ Počas nášho vtedajšieho 
jarného putovania Daniel starostlivo a za-
myslene „usporadúval“. Ukázal mi, kde 
býval a chodil do školy, spustnutý hrad 
v Bratislave, kde sa hrával ako chlapec  
a v zatuchnutom podkroví v dome jeho 
tety so starým dreveným haraburdím, 
holubími hniezdami a polámanými sto-
ličkami si uvedomil, že je nemožné byť 
čímkoľvek iným než prízrakom v krajine, 
ktorá mu už nepatrí. Nebolo toho veľa 
v onom podkroví, čo by si chcel odniesť. 
Ďalších štrnásť rokov žil v New Yorku, zís-
kal akademický titul v odbore literárnych 
vied a pracoval vo Verejnej knižnici mesta 
New York. Písať neprestal, ale stále menej 
mu záležalo na uverejňovaní svojich básní 
inak než vo vlastnoručne vyrobených kni-
hách s vlastným poznámkovým aparátom, 
postrehmi a versetami (osobitný druh 
biblického verša) a všetky knihy sám „dis-
tribuoval“ svojim priateľom. Rozposielal 
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preklady, áno, ale nie básne – a hoci ako 
dôvod uvádzal čosi ako opovrhnutie „li-
terárnou politikou“, mne sa zdalo, že jeho 
zdržanlivosť má hlbšie korene. Možno 
rozchod s Taniou spôsobil zásadnú ranu, 
ktorej hojeniu neprospievalo nočné bde-
nie pri dlhodobo chorej matke. Dr. Mary 
Šimková trpela zriedkavým krvným 
ochorením a zomrela v roku 2003, de-
sať mesiacov pred svojím synom. Možno 
nechuť publikovať súvisí s inou záležitos-
ťou, spôsob jeho poézie v tých rokoch bol 
však rozhodne európsky. V detstve utie-
kol z vlasti, ale exulantom sa stal až v do-
spelosti, a to nielen slovenským. Vo sfére 
exulantského bytia žil. Písal po anglicky, 
často však akoby sa prekladal – nie svoj 
jazyk – seba. Dnes sa mi zdá, že v mla-
dosti sa snažil o zriedkavo dosiahnuteľný 
výkon – o úplnú asimiláciu. Svoj sloven-
ský prízvuk „nestratil“. Naučil sa imitovať 
americkú reč. Humor a vtipkovanie boli 
snahou o včlenenie, túžbou, aby ho oko-
lie aj básnici jeho mladosti akceptovali. 
Humor, záľuby ba aj preslovy mali poslú-
žiť jeho akceptovaniu. Domnievam sa, že 
čo stratil, si uvedomil počas nasledujúcich 
rokov – nielen Taniu a matku, ale aj vlast-
nú minulosť. „Zamatovú revolúciu“ mo-
hol sledovať len z diaľky a výsledkom bola 
zúfala túžba vrátiť sa do Československa. 
V posledných mesiacoch života sa snažil 
obnoviť si slovenské občianstvo a jeho 
priateľka, Zuzana Andreánska, mi pove-
dala, že v posledných dňoch, striedavo 
upadajúc do bezvedomia, hovoril len ma-
terským jazykom. Preto sa v posledných 
rokoch jeho života zdalo,  že návštev-
ník bytu na Východnej 27. ulici vstupuje 
do stredoeurópskej oázy.

Pri každej tamojšej návšteve ma vítal 
na vrchole schodov na stanici Penn v ele-

gantnom kabáte, so šálom, s dáždnikom 
na predlaktí, taškou cez plece a doma 
u neho sme potom posedeli a zhovára-
li sa, zdieľali úryvky z našich prednášok, 
načrtnutých básní a chvíľky ticha, zdo-
bené krajkou cigaretového dymu. Na stôl 
vždy upravil ruže do vázy a misku s ovo-
cím a čajovým pečivom a neskôr sme si 
zašli na večeru na viedenský rezeň a guláš 
do maďarskej reštaurácie Mocca na Druhej 
avenue alebo niekde vedľa Les Halles a po-
tom sme si obvykle cez Gramercy Park 
a Union Square dali dlhú prechádzku no-
cou a niekedy až južne po Greenwich St., 
kde sme Harry a ja začali spoločne žiť. 
Zakaždým sme navštívili kníhkupectvo 
na Strande, kde kedysi Daniel pracoval 
a kde zrejme ešte stále každého poznal. 
Zvykli sme si zájsť aj do Múzea moderné-
ho umenia, ale väčšinu spoločného času 
sme trávili v azyle jeho domova rozhovo-
rom, písaním, korigovaním a vzájomným 
predčítavaním. Tam sme prediskutovali 
zostavenie výberu z poézie, ktorý sme na-
zvali – Proti zabúdaniu: Poézia svedectva 
o dvadsiatom storočí. Daniel žil v tých 
rokoch pokojne, vytrvalo pracoval, ne-
smierne veľa fajčil a ak aj veľa pil, nikdy 
nevyzeral opitý. V posledných rokoch som 
vedela, že je chorý a že by mal brať na ve-
domie vážnosť svojej nemoci, ale utrpenie 
zakrýval svojím správaním, až kým nebo-
lo príliš neskoro. Raz mi povedal, že než 
by mal znášať medicínsku liečbu, radšej 
umrie. Myslela som, že poznámka je príle-
žitostnou ukážkou jeho čierneho humoru, 
ukázalo sa však, že nežartoval.  

Celý čas dlhého utrpenia tvrdil, že všet-
ko je „fajn“, často po slovensky „výborné“. 
Fajn. Keď som sa ponúkla, že usporiadam 
rukopis, ako obvykle sa ospravedlňoval, že 
básne nie sú „hotové“, práca „pokračuje“, 
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že píše „ešte ďalšie veci“. Vtipkovali sme, 
že ten, kto sa pominie prvý, bude musieť 
zvládnuť knižnicu a papiere toho druhé-
ho a ja som ho strašila, že jeho kniha musí 
vyjsť, aj keby som ju ja mala dať dokopy 
po jeho smrti. Napriek môjmu neúspeš-
nému presviedčaniu práve Danielovi vďa-
čím, že ma koncom osemdesiatych znovu 
objavili ako poetku. Nebyť Daniela, zrej-
me by som zotrvala v izolácii, schovávala 
básne po škatuliach a v obaloch z hnedé-
ho baliaceho papiera, aby ich jedného dňa 
niekto našiel. 

Daniel v roku 1987 nastúpil ako od-
borný asistent do Centra múzických 
umení v Provincetowne, a keďže sme 
po návrate z Paríža do USA stále nema-
li definitívny domov, nasťahovala som sa 
so Seanom do zimného plážového domu 
na West Ende, kam Harry dochádzal 
z Georgetownskej univerzity na víken-
dy, dokým sme pre našu rodinu nena-
šli vhodné miesto na domov. Daniel žil 
na East Ende a písal, trávil väčšinu dňa 
s nami. Keď Sean zaspal, trochu som číta-
la a po večeroch sme sa spoločne venovali 
poézii a delili o ľahkú večeru. Daniela zne-
pokojovalo, že po nepriaznivých dozvu-
koch mojej kontroverznej druhej knihy 
Krajina medzi nami si nenachádzam čas 
na písanie, podľa neho som sa stala opa-
trníckou a samotárskou – trochu ako on 
sám – a že som sa pochopiteľne utiah-
la do materstva tak rozhodne, že možno 
už ani nikdy nebudem publikovať. „Také 
sa nestane,“ povedal a ponúkol mi, že 
každý deň vezme Seana v kočíku na East 
End, za ten čas budem písať, a keď sa  vrá-
tia, povinne mu ukážem napísané, aby 
mal dôkaz, že som nemárnila čas domá-
cimi prácami. A tak som sa s nimi rozlú-
čila, zavrela bráničku a nadýchla sa mora: 

tamhľa bola pláž a na horizonte morské 
oblaky, pod oknami usychali hnedé a zele-
né morské chaluhy a čajky synchronizova-
li čierne hroty svojich krídiel so smerom 
vetra. Vrátila som sa do domu a snažiac 
sa nezbierať hračky, pristúpila som k stolu 
– k písaciemu stroju, atramentu a peru – 
akoby stôl bol klavírom, na ktorý sa roky 
nehralo. Pustila som sa do práce, zaplnila 
som poznámkami v neznámej forme päť 
strán a po čase, ktorý som vnímala ako 
kratučkú chvíľku, sa ozvalo vrznutie brá-
ničky. Keď som spiace dieťa uložila do ko-
lísky, svedomito som Danielovi predložila 
stránky s prosbou, nech nečíta, ale nech 
len potvrdí, že čosi napísané bolo. Takto 
vlastne vznikla moja tretia kniha Anjel 
histórie a trvalo niekoľko rokov, kým som 
ju po mnohých krokoch tam a späť spolu 
s Danielom a vďaka jeho posmeľovaniu 
a tlaku  pustila do sveta. Inak by som sa už 
písať pre iných zrejme nedonútila.   

Daniel vždy túžil putovať do Krakova. 
V Krakove som bola, keď mi za úsvitu 
zatelefonoval manžel, že Daniel zomrel.. 
Bývala som so synom v hoteli Logos. Asi 
hodinu pred správou o Danielovej smrti 
som počúvala, ako bijú zvony na vzdiale-
nom kostole a písala si podobné poznám-
ky ako onej zimy v Provincetowne a mie-
nila ich po návrate ukázať Danielovi.  Pár 
dní po jeho smrti som kráčala so synom 
sálami vojenskej psychiatrickej nemocni-
ce do izby, v ktorej držali Trakla na konci 
jeho života. Pacienti mali stále pásikavé 
pyžamy a okná boli stále zamrežované. 
Spomínam si, ako som srdcom v tej chvíli 
veľmi vážne hovorila so svojím priateľom. 
Takto si nakoniec navštívil Krakov. Prišla 
som sem za nás oboch.

                                                    z anglického originálu

preložila Zuzana Szatmáry




