
Kým žil, považoval som ho za svojho najbližšieho priateľa a mys -
lím, že to bolo vzájomné. Poznali sme sa ako bratislavskí vysoko-
školskí učitelia a zblížil nás rovnaký osud po roku 1968: vyhodenie
zo školy, preradenie na posty nízko kvalifikovaných robotníkov.
Bývalí priatelia nás opustili, lebo za styk s nami im hrozili sankcie
štátnej bezpečnosti. Tak sme sa našli a zblížili aj ako rodiny. Zdie-
ľali sme spoločné názory na husákovský normalizačný režim, spo-
ločné odhodlanie nepoddať sa a čosi proti tomu podnikať. Ako
intelektuáli sme za nástroj svojho protestu a odporu považovali
hlavne písané slovo, samizdaty v podobe článkov, statí, esejí. Ne-
boli sme sami: po roku 1977 sa v Československu formovalo char-
tistické spoločenstvo, ktorého sme boli súčasťou.

Komunistický husákovský režim naše intelektuálne aktivity
hodnotil ako „trestné činy proti republike“ a tak sa aj voči nim
správal. Šimečkova stať Být ve vězení je z roku 1978. Napísal ju
teda dávno predtým, než sa sám do toho väzenia dostal a ref-
lektoval ňou situácie našich chartistických priateľov, ktorí už
toto normalizačné väzenie okúsili a podávali o ňom svoje sve-
dectvo. Režim sa svojou represívnou politikou snažil varovať
všetkých, ktorí by sa chceli dať touto cestou, že nebude váhať
tvrdo zasiahnuť.

Šimečka toto varovanie nebral dostatočne na vedomie a tak
sa v máji 1981 aj sám dostal do basy. Zostal tam vyše roka a pre-
tože režimu sa nepodarilo nazbierať dôkazy pre veľký politický
monster-proces, potichu ho v júni 1982 z pražskej  Ruzyne pre-
pustili. Na rozdiel od neho som mal „šťastie“ a v spoločnej kauze
Šiklová a spol. som strávil v bratislavskej sédrii iba dva týždne.
Tu priložený list, ktorý som mu poslal do väzenia, je z februára
1982. Potom sme sa ešte stretli v Ruzyni, kde sme dostali možnosť
spoločne študovať  desať bachantov  kauzy Šiklová a spol. Bolo to
dojemné stretnutie. Milan ma požiadal, aby som mu zohnal tvrdé
Sparty. Pretože na rozdiel od neho som sa mohol voľne pohybo-
vať, chodil som po trafikách v okolí ruzynskej väznice, až kým sa
mi nepodarilo v jednej z nich uprosiť trafikanta, aby mi spod
pultu predal drahocenné tvrdé Sparty. Taká to bola doba.

Šimečkove Listy z väzenia / Dopisy z vězení vydali za celú
hrubú knihu a je to otrasné, poučné i povzbudivé čítanie. Stále
stojí za to sa k nemu navracať. To, čo z tej knihy čitateľovi K & K
predkladám, je len taká chuťovka.

Väzeň Milan ŠiMečka

M i r o s l a v  K u s ý
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BÝT VE VĚZENÍ

M i l a n  Š i m e č k a

Do svých deseti let jsem si pravděpodobně myslel, že vězení je vyhrazeno pro nějaké
jiné lidi: pro zloděje, podvodníky nebo dokonce vrahy. Rozhodně však ne pro lidi, které
jsem znal a kteří mě obklopovali. Musel jsem si to myslet, protože jsem nikdy neslyšel
mluvit o někom, kdo by byl zavřený. Vím naprosto jistě, že doma se o vězení nikdy ne-
mluvilo, ani u svých nesčetných tet a strýců jsem neslyšel mluvit o vězení. Předpokládám
dokonce, že si všichni tito lidé mysleli, že když člověk žije poctivě, nemusí se myš lenkami
na vězení vůbec zabývat. Nevím to s určitostí, ale muselo to tak nějak být. Můj polský
strýček, ke kterému jsem jezdil na prázdniny, pletl ve stodole provazy a z koňských žíní
vyráběl kartáče na čistění bot, které vydržely padesát let. Proč by měl myslet na vězení?

Ale pak přišla válka a pro pana Fialu, který bydlel pod námi, přijeli dva muži. Na-
jednou jsem z ničeho nic viděl, jak člověka, kterého jsem znal, odvádějí do vězení.
 Dívali jsme se s maminkou z okna, jak pan Fiala nastupuje do otevřeného auta. Muži
v kožených kabátech se pohybovali rázně a jistě. Pan Fiala byl naopak nejistý, bledý
ve tváři a docela jiný, než jsem ho znal. Předtím pořád něco sestrojoval, sestrojil stan
a my jsme pak pod tím stanem spali na Radhošti. Stejným způsobem byl odveden
i pan Ondráček, který bydlel naproti. Ten mi předtím půjčoval olejové barvy a učil mě
malovat dům a strom tak, aby na celém nezůstal ani kousek místa bez barvy.

Na tomto místě by vypadala pěkně věta: Tehdy jsem pochopil, že mohou být zavřeni
i lidé milí, hodní, poctiví a blízcí. Pravděpodobnější však je, že jsem nepochopil nic,
jen jsem si začal zvykat na to, že se i doma mluví pořád o někom, kdo je zavřený.

Po válce byla zavřena do lágru moje německá teta, která mi vždycky říkala: „Ale
jedz, schäme dich nicht“, když mi podstrkávala něco z německých přídělů. A pak už
se to nikdy nezastavilo. Pořád byl ve vězení někdo, koho jsem dobře znal a kdo mi při-
padal dobrý a poctivý. Dlouhá léta byl v Jáchymově jeden můj bratranec. Mezi mými
tetami a strýci se o tom mluvilo jako o neštěstí, které nechodí po horách, ale po lidech.
V novinách jsem četl o procesech a popravách. Vězení jako by začalo patřit k životu.

Dnes už vlastně ani nevím, co tomu říkalo v té době moje svědomí. Oženil jsem se
a měl jsem děti. A zatím byl ve vězení pořád někdo, koho jsem znal a kdo mi připadal
dobrý a poctivý. Svědomí hrálo v té době s námi divnou hru. Nepoužívalo těch slov,
kterými promlouvá dnes. Nemluvilo o právu člověka na svobodu, na přesvědčení, na
důstojnost a na všechno, co vyplývá ze starých zvyklostí evropské civilizace. Plnilo se
lítostí a zděšením. O lidech ve vězení se mluvilo jako o někom, kdo náhle a vážně one-
mocněl. Ale třeba to nebude takové zlé, třeba se uzdraví a bude dále mezi námi žít.

Jistě, jistě, pak přišla doba, kdy se lidé z vězení vraceli a soudy byly opatrné. Dokon -
ce se o tom všem začalo psát v novinách novými a předtím neznámými slovy a kdekdo
si myslel, že se to už nikdy nebude opakovat. Těch přísah co bylo vysloveno!

A přece už zase znám hodné a poctivé lidi, kteří jsou ve vězení. Už celých deset let
si zase vyprávíme o lidech, kteří jsou zavření. Přikládáme třeba na chatě polena do
krbu, aby jasně hořela a praskala. Z polen se šíří teplo a kolem putuje láhev červeného
vína. Venku leží nad krajem noc a voní lesem a závratí lidské blízkosti. A v téže chvíli
muž, kterému ta chata patří a kterému patří po právu i ta noc a ta závrať, učí ve vězení
mladého Cikána číst a psát, zatímco ostatní vězni rozmlouvají o svém předvězeňském
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životě. Víme naprosto přesně, že ten muž je v lidských měřítcích poctivý a dobrý, že je
jen obětí zloby a zášti anonymního státu.

Už zase je ve vězení Jaroslav Šabata, kterého jsem znal. Pamatuji se na něho, jak vedl
 seminář ještě v době, kdy jsem byl studentem. Díval se na nás modrýma charismatickýma
očima a mluvil o tom, jak revoluce osvobozuje člověka. Z vězení do vězení putuje snad
i proto, že si to pořád ještě myslí. V té nedlouhé době, kdy byl na svobodě, jsem na něho na-
léhal, aby mi vyprávěl, co to s člověkem udělá, když prožije tolik let ve vězení. Ale on se usmál
a řekl, že až někdy jindy. A já jsem tušil s podivením, že necítí zášť. A přece ho znovu zavřeli.

Sedíme za nedělního odpoledne u stolu a můžeme si uvařit čaj nebo kávu, nebo
se dívat z okna, jak někdo umývá auto, aby se lesklo. A ve vězení jsou lidé, které jsme
znali, nebo jsou nám aspoň blízcí tím, co napsali, co řekli a jak se ve svém životě cho-
vali. Snažím se představit si, jaký stav duše pudí žalobce, soudce a jejich nadřízené,
aby odsoudili do vězení i ženy a oddělili je tak od dětí a od těch několika radostí života,
které jim zůstaly. Anebo to vůbec nemá všechno co dělat s lidskou duší a všechno je
jenom součástí jakési abstraktní politické nutnosti? Ve vězení jsou však lidé, o kterých
víme s naprostou jistotou, že jsou poctiví a dobří a že do vězení je přivedl jen o něco
větší smysl pro spravedlnost, než má ten pán, který venku umývá auto.

Když jsem viděl naposledy Václava Havla, ptal jsem se ho, jaké to v Ruzyni bylo. Také
se mu nechtělo o tom vyprávět, ale pak mi řekl, že nejhorší je zvláštní pocit odtržení od
ostatního světa. Řekl, že se mu často zdálo, jako by svět venku už neexistoval a zůstal
už jenom svět za mřížemi, se svými zvláštními normami, rytmem a omezenou dimenzí.
Napadá mi, jestli ti, kteří rozhodli znovu o jeho zavření, četli některou jeho hru. Možná,
že četli. Možná se jim nelíbila. Soudce, který ho odsoudil, jistě zajde někdy i do divadla.
Vezme si tmavý oblek a lepší vázanku a jeho žena si oblékne dlouhé šaty. Když v divadle
zhasnou světla a otevře se opona, normální člověk cítí slabé slavnostní zatrnutí. A tak
se ptám sám sebe, jestli soudce při tom zatrnutí pomyslí někdy na to, že jednoho z těch,
kteří se na tomto obřadu nejvýznamněji podílejí, poslal na čtyři roky do vězení.

Nevím, jestli mohu říci, že jsem znal Jiřího Němce. Jednou jsme spolu hodinu diskutovali
o Masarykovi. Němec se mnou diskutoval tak, jako by se pořád bál, aby nenarazil na nějaký
můj nesouhlas. Já jsem se taky začal bát, a tak jsme vyprodukovali orgii tolerance a tiše
jsme se rozešli. Možná, že je ve vězení právě za tu toleranci, bylo by to docela myslitelné.

Slyšel jsem samozřejmě povídat o všech ostatních z těch desíti. Takže skoro mohu
říci, že jsem je znal. Je to pořád stejné. Přibylo zase dalších deset let k těm předchá-
zejícím, kdy si povídáme v této zemi o lidech, kteří jsou ve vězení. Jde z toho na člověka
únava. Únava z těch, kteří měli možnost tomu jednou provždy zabránit a nezabránili
tomu. Nebylo to tak obtížné. Neexistuje žádná abstraktní politická nutnost, která by
vyžadovala, aby československá inteligence, ozbrojena jenom kolujícími papírky, sbí-
rala před blížícím se koncem dvacátého století zkušenosti z vězení.

Jménem republiky jsou souzeni spisovatelé, filozofi a novináři. Ale ano, i tento druh
lidí je stejně chybující a omylný jako všichni ostatní. Jenže všichni víme, že tihle byli od-
souzeni za ten druh odpovědnosti ke stavu společnosti, jaký se později stává předivem
příběhů z čítanek pro školní mládež. Byla souzena ruka, podaná lidem v neštěstí, od-
vaha k solidaritě. Republika, jejímž jménem byly vyneseny rozsudky, vlastně ani neví,
co bylo souzeno. Dostala opět na vědomí, že se nevyplácí pálit si prsty za jiné, že je
vlastně trestné otevřeně bránit zapomenuté principy elementární lidskosti. Jménem
republiky se opět řeklo, ať se každý stará sám o sebe, ať se do ničeho neplete, ať říká
jen to, co je v novinách. To je právě to, co teď potřebujeme, na prahu osmdesátých let,
uprostřed politické a ekonomické bezradnosti, uprostřed těžkomyslné národní apatie.
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Možná je ještě naděje. Slyšel jsem mluvit ty, kteří se z vězení vrátili, a v jejich slo-
vech jsem necítil ani nenávist ani zášť. Mýlí se ti, kteří bezděky předpokládají, že tam
spřádali plány pomsty, jako onen hrabě na ostrově If. V tom je naděje. Byla by to naděje,
kdyby to pochopili ti, kteří už příliš dlouho pojímají naše neblahé národní dějiny jako
prosté úlohy z účetnictví: jednou ty mě, pak zas já tobě. Strach nebyl nikdy moudrým
rádcem a je ještě horším pomocníkem. Když trvá příliš dlouho, mrzačí nezbytné vlast-
nosti, které potřebuje národ k životu: poctivost, odvahu a chuť k práci.

26. 2. 1982
Milan,
keď som Ti pred dvomi rokmi asi tak o tomto čase písal k 50. narodeninám stať

o občianskej statočnosti, nepredpokladal som, že ju budeš musieť preukazovať až ta-
kýmto spôsobom. Ako som vtedy uviedol, bola to stať o Tebe, aj keď sa zdanlivo pohy-
bovala len v rovine abstraktných filozofických úvah. Za to „x“ mojich všeobecných rov-
níc si bol dosaditeľný práve Ty, a preto som Ti túto stať aj venoval.

A to som vtedy ešte nevedel nič o Tebe ako o možnom ruzyňskom podnájomníkovi.
Pamätáš si, na túto tému sme sa síce občas bavili, ale vždy len tak asi ako vodiči, ktorí
ako účastníci dopravy počítajú aj s možnou haváriou: je to úplne abstraktná možnosť
a každý vodič v kútiku duše verí, že jemu sa to nestane. Tieto havárie sa však okolo
nás stávali denne, postihovali nám blízkych ľudí a my sme sa ich dychtivo vypytovali:
aké to je, čo to s človekom urobí, ako sa z toho dá dostať bez veľkých zjazvenín na
srdci a na duši? Poväčšine sme však dostávali len veľmi strohé odpovede, ktoré nás
príliš neuspokojovali. Mali sme pech, že sme sa na to pýtali veľkých ľudí a altruistov,
pre ktorých to boli akosi podružné záležitosti. Pán Šímsa mi vtedy svoje ešte čerstvé
zážitky vyjadril lapidárnou vetou: „Je to životná skúška, ktorá slabého zloží a silného
zocelí.“ Vždy som o Tebe akosi samozrejme predpokladal, že patríš tiež k tým silným:
dnes to už bezpečne viem, pretože to mám – žiaľ – aj doložené.

Neviem, či si na to ešte pamätáš, ako sme raz v rámci akéhosi čierneho humoru ro-
zoberali možnosť, že si napíšeme do zásoby listy „stamodtiaľ“ a potom, keď to na nás
spadne, ich necháme postupne vychádzať na svetlo božie. Ako čierny humor to bolo
dobré, všeličo sme pritom domýšľali až do dôsledkov a dobre sme sa na tom zabavili.
Tým to však skončilo, pretože realizáciu tohto nápadu si vtedy a priori a rozhodne od-
mietol s tým, že by to nemohla byť autentická literatúra, že by to bol podvod predovšet-
kým na sebe. Vtedy som ani netušil – a Ty možno tiež nie – akú až hlbokú a otrasnú
máš pravdu. Dnes práve na Tvojom príklade už viem, že takáto literatúra sa nedá „robiť
do zásoby“, akokoľvek by bol človek schopný „vciťovať sa“ do svojho postavenia „tam“,
akokoľvek precízne by anticipoval svoje budúce postoje a úvahy. Bez vlastného prežitia
to nejde, hoci to samo osebe, pochopiteľne, nestačí. Ty si však dokázal tento zážitok
tak spracovať, bol si schopný takej prísnej sebareflexie a jej transformácie do papiero-
vého života slov a viet, že si vytvoril úplne novú, veľkú a silnú literatúru. Tú by si nebol
mohol stvoriť „akoby“, tá mohla vzniknúť len z tvojho ozajstného bôľu, len z tvojich otvo-
rených rán. Som tomu rád a som hrdý na to, že patrím do toho uzučkého okruhu ľudí,
ktorí okrem Šimečku Obnovenia poriadku a Straty skutočnosti poznajú aj onoho nového
Šimečku, Šimečku Listov z väzenia. Zháčil som sa, keď som si prečítal po sebe túto po-
slednú vetu, pretože znie akosi cynicky. Ako môže byť človek rád tomu, že jeho najbližší
priateľ plodí skvostné eseje, keď sú to eseje, zrodené z jeho utrpenia? Ako sa dá tešiť
z toho, že si spisovateľsky tak veľa vyťažil z tejto hraničnej ľudskej situácie, v ktorej veľmi
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veľa inak tiež schopných ľudí rezignovalo a nikto im to ani nemôže mať za zlé? Napriek
tomu túto vetu neberiem späť, pretože rozporná a cynická nie je moja myšlienka v nej,
ale skutočnosť, o ktorej vypovedá. Havária sa tentoraz pritrafila Tebe. Nikto z nás, čo
sa rátame do okruhu Tebe blízkych ľudí, Ti ju pravdaže neželal a trápi nás to; zároveň
však žasneme nad tým, ako si túto vlastnú haváriu dokázal „zužitkovať“ pre seba, pre
nás a nepochybne ešte aj pre mnohých ďalších; zároveň sa teda tešíme z toho, že práve
nám blízky človek to dokázal takým skvelým spôsobom a my môžeme byť naňho hrdí.

Pochybujem, že by Ti toto moje ocenenie mohlo priniesť nejakú úľavu v Tvojom te-
rajšom ťažkom položení, a neviem, či z neho aspoň trochu pookreješ. V každom prí-
pade Ti však musím povedať, že sa Ti podaril bravúrny kúsok s výmenou rolí: Tvoja si-
tuácia si objektívne, vecne žiadala a žiada, aby si Ty bol ten utešovaný a my – odtiaľto
zvonka – tí utešitelia. Zatiaľ však Ty si suverénne prevzal úlohu utešiteľa, rozdávača
životného optimizmu, patróna duchovného zdravia nás všetkých. Vlastne sa nedá ani
povedať, že by si ju bol prevzal: Ty si si ju jednoducho ponechal, zostala Ti a nedáš si
ju vziať ani vo väzení. Keď sa na niečo sťažuješ sám za seba, robíš to vždy len tak na
okraj, mimochodom; najviac námahy vynakladáš na to, aby si urobil radosť nám, kaž-
dému jednotlivo, aby si nás potešil milým slovom, peknou spomienkou, príhovorom.

A tak sa Ti musím priznať, že až týmto prostredníctvom som Ťa spoznal omnoho
hlbšie a dôvernejšie, než som Ťa poznal predtým. Keby som Ti dnes písal stať k narode-
ninám, nebola by to už stať o občianskej statočnosti. Jednak preto, že vo svojej dnešnej
situácii už nemôžeš preukazovať nijakú občiansku statočnosť, nakoľko nevládneš nija-
kými občianskymi možnosťami, nemôžeš sa prejavovať ako občan. Zostala Ti už len tá
najprostejšia, ľudská statočnosť. No a potom tiež preto, že dnes už – domnievam sa –
lepšie poznám aj hodnotovú škálu Tvojej osobnej filozofie. Občianske postoje, občianska
statočnosť pre Teba nikdy neboli prioritnými hodnotami. Považoval si ich vždy len za hod-
noty druhotné, sprostredkujúce. To rozhodujúce boli a sú u Teba tie rudimentárne hod-
noty človečenské, ľudské. Len cez túto prizmu si vždy vyjadroval aj svoje občianske po-
stoje, len cez ňu si vždy pristupoval aj k politike a ideológii. Tieto sa Ti nikdy nestali vášňou
samy o sebe, nikdy – pokiaľ viem – si sa nedal priamo strhnúť do onej občianskej arény
politických bojov, ideologických útokov a protiútokov. To bol možno tiež dôvod, prečo si
sa osobne nezúčastnil ani onoho dnes už historického a aj v Tvojich očiach nepochybne
ušľachtilého hnutia občianskej iniciatívy. Ty si k týmto veciam pristupoval s akýmsi širším,
humanistickým nadhľadom, zaujímala Ťa predovšetkým tá človečina, ktorá predstavo-
vala spiritus movens celej tejto občianskej arény. Človečina chvejúca sa a možno aj
smrdiaca (ako v tej rozprávke o troch šarkanoch), ale živá a totálna. To občianske bolo
pre Teba vždy len zlomkom ľudského. Zlomkom síce veľmi dôležitým, ale nikdy nie roz-
hodujúcim. A aj tá jeho dôležitosť je skôr negatívna ako pozitívna, skôr obmedzujúca
ako rozvíjajúca. Dobrý človek znamenal pre Teba vždy neskonale viac ako dobrý občan.
Žiaľ, v tomto rozporuplnom svete sa tieto dve hodnoty veľmi často nekryjú: dobrý občan
ešte nemusí byť dobrým človekom a práve tak aj naopak.

Priznám sa Ti, že niekedy v minulosti ma táto tvoja hodnotová škála občas aj iritovala
a uvádzala do rozpakov. Keď si jednoducho povedal alebo napísal: chlap nikdy neurobí
to či ono, chlapské je postupovať tak či onak, domnieval som sa, že to používaš len ako
bežnú frázu, ako slovnú skratku za nejakú širšiu racionálnu úvahu. Až časom som zistil,
že Ty to myslíš celkom vážne, že to patrí medzi tie tvoje rudimentárne hodnoty a hod-
notenia, ktoré Ti tvoria podstatu človečenstva a s ktorými celkom bezpečne a spoľahlivo
pracuješ. U nás, ktorí sme prešli marxistickou školou, boli všetky tieto ľudské hodnoty
zatlačené do pozadia, systém ich podriadil iným, „vyšším“ hodnotám a pre toto nám
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zostalo len pohŕdavé označenie: abstraktný humanizmus. Adjektívum „všeľudský“ sa
stalo pejoratívnym adjektívom a používali sme ho ako nadávku, ako synonymum pre
niečo bezbrehé, bezmocné, pseudohodnotné. Ak Ťa to tiež voľakedy zasiahlo, tak si to
dokázal prekonať omnoho skôr ako ja. Dokázal si omnoho skôr zdvihnúť odvrhnuté hu-
manistické hodnoty z prachu a umiestniť ich vo svojej škále na najvyššie priečky.

A tak som Ti okrem iného vďačný aj za to, že si mi hodne pomohol pri poznávaní sku-
točnej ceny týchto rudimentárnych hodnôt. Bol som doktrínou pokazený možno viac než
Ty a ťažšie sa mi odhaľovala tá múdrosť a mravnosť prostých úvah, ktoré si Ty zaznamená-
val u svojich spolurobotníkov na betonárke. Dosť dlho som to považoval za Tvoju (milú) šty-
lizáciu: dnes už viem, že to tak nebolo. Dnes už viem, že si tam hľadal a nachádzal tie ru-
dimentárne ľudské hodnoty, ktoré hýbu svetom a ktoré ho udržiavajú pohromade napriek
všetkým politikám a ideológiám, napriek všetkým snahám zorganizovať ich do takej či ona-
kej občianskej spoločnosti, vždy, samozrejme, s najlepším štátom a najlepšou vládou.

Až cez toto všetko som nakoniec pochopil, že akokoľvek obmedzovaný, partikularizo-
vaný humanizmus je veľmi prosté, priehľadné contradictio in adiecto. Humanizmus ne-
môže byť iný ako všeľudský. Stavovský, triedny, partajný, buržoázny alebo proletársky hu-
manizmus je popretím samotnej podstaty veci. A tu sa musím proti doktríne ujať Marxa,
ktorý predsa tvrdil to isté a poznal len jeden, všeľudský typ skutočného, pozitívneho hu-
manizmu. Pozitívny humanizmus začína samým sebou – hovorí: je skutočným prisvojením
si ľudskej podstaty človekom a pre človeka, je dovŕšeným naturalizmom. A najprirodze-
nejším z nich je vzťah muža k žene (ako to všetko nájdeme v Ekonomicko-filozofických
rukopisoch. Myslím, že v tomto ohľade sa s ním veľmi zhoduješ so svojím uprednostňo-
vaním rudimentárnych hodnôt. Vo vzťahu muža k žene sa prejavuje, do akej miery sa pri-
rodzené správanie človeka stalo správaním ľudským, hovorí ten starý pán. Nie triednym,
nie straníckym, ale ľudským! Tieto Tvoje rudimentárne (a Marxove naturálne) hodnoty už
predsa neznesú žiadnu takúto partikularizáciu, nemožno ich deliť na buržoázne a prole-
társke. Sú len jedny a majú len jeden, ľudský meter. Ním zmeriaš iba to, či sú správne
alebo nesprávne, dobré alebo zlé. Áno, to je síce veľmi abstraktný výsledok, ale je to ab-
strakcia veľmi životná a veľmi ľudská, je to abstrakcia, bez ktorej sa nedá ľudsky existovať.
Sú veci, ktoré môže spraviť len proletár, alebo len kapitalista a každý z nich celkom ináč
a každý z nich proti tomu druhému. Tieto veci môžu mať svoje opodstatnenie, svoju logiku,
ale s pozitívnym humanizmom nemajú nič spoločné. Ten začína až tam, kde proletár i ka-
pitalista konajú ako chlapi (v tom tvojom zmysle), a kde teda musia v rovnakých situáciách
konať rovnako chlapsky. Ináč zlyhávajú chlapsky i ľudsky. Ak som Ťa dobre pochopil, to
je práve tá rovina, o ktorú Tebe predovšetkým šlo a ide: rovina objavovania človeka a člo-
večiny v tomto slzavom údolí. A k mnohému si ma podnietil, mnohé nové obzory si mi uká-
zal, keď som Ťa sledoval pri odhaľovaní tejto roviny v Tvojom živote a v Tvojom diele.

Toto by asi tak malo predstavovať podstatu toho, čo som Ti chcel napísať ako sú-
časť môjho pozdravu k Tvojim narodeninám. Ty by si toto moje habkanie komentoval
asi tak, že chlapi si nezvyknú vyznávať lásku, ale sú situácie, keď si môžu (ba musia)
prejaviť svoje vzájomné city, a to aj s rizikom, že sa za to budú cítiť trápne.

Považuj túto príležitosť za jednu z nich.
Úprimne Tvoj
Miro

Milan M. Šimečka: Listy z Väzenia/Dopisy z vězení. Pripravili Jolana Kusá a Raisa Kopsová. Bratislava, Nadácia Milana
Šimečku, 1999, s. 351 – 359.
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