
STREDOEURÓPSKOU CESTOU 
DO KALLIGRAMU*

P r í hovo r  Ma r t i na  Bú to r u  p r i  p r í l e ž i t o s t i  60 .  na r oden ín  
Lás z l óa  S z i ge t i ho .  

Do Kalligramu schádzam z domu peši popri Hrade. Spomeniem si, ako sme v šesťde-
siatych rokoch v jeho útrobách našli Stalinovu sochu, ktorá predtým stála na dnešnom
námestí SNP. Tá je dnes bohvie kde, zato pred budovou parlamentu stojí iná socha.
Alegória Bratislavy v podobe ženy vytvorená v roku 1988 národným umelcom a sú-
časne jedným z „normalizátorov“ v oblasti umenia po okupácii v roku 1968 Jánom
Kulichom, ktorého sochy tak obdivuje náš dnešný premiér.

O minútu som už na Zámockej, pri pomníčku vojakom, ktorí padli v 1. svetovej
vojne, svorne sa tam vynímajú Fritz Putz, Jenő Szamak, Anton Flíček, Karol Macháč
a ďalší, za monarchiu umierali Nemci, Maďari, Slováci, Česi, vtedy žili v Prešporku či
Pressburgu či Pozsonyi, mesto sa ešte nevolalo Bratislava, ba chvíľu to vyzeralo tak,
že sa bude volať podľa muža, ktorému nedávno umiestnili pamätnú dosku o pár met -
rov ďalej, podľa amerického prezidenta Woodrowa Wilsona.

Miniem peknú neskorofunkcionalistickú budovu školy, do ktorej som chodil, v roku
1937 ju otváral premiér Milan Hodža, volala sa Štátna ľudová škola Dra Milana Hodžu.
Pravda, onedlho sa jeho politická dráha skončila spolu s Československom, za ním
sa zatvorili hranice a k slovu prišli tí, ktorí mali svoj katolícky internát Svoradov rovno
oproti našej škole. Boli tam nielen vzdelanci – za vojny tam okrem študentov sídlila
aj Vyššia vodcovská škola Hlinkovej mládeže a istý čas aj Akademická Hlinkova garda.

Práve v tých časoch potom prišla chvíľa pre človeka, ktorý má tiež pamätnú tabuľu
oproti škole, pre švédskeho diplomata Raula Wallenberga. Zachraňoval Židov v Bu-
dapešti, až kým ho Sovieti neodvliekli do gulagu, kde zahynul. Pomohol aj niekoľkým
Židom z Bratislavy, ktorí tak ako môj spolužiak zo strednej školy Robo Reich bývali
o pár metrov ďalej, ako je dnes reštaurácia Chez David, jeho otcovi už nepomohol,
toho odvliekli z Medzilaboriec, ale Robo s mamou sa zachránili, dnes žije v Izraeli.

Po vojne v apríli 1945 sídlila v budove školy Poľná vojenská nemocnica Sovietskej
armády, no zakrátko sa vrátila k svojmu účelu, akurát ju pomenovali po Petrovi Jilem-
nickom, predstaviteľovi socialistickej literatúry a Svoradov zmenili na internát Mirka
Nešpora, pôvodne tiež vysokoškoláka a mladého antifašistu; dnes sa jeho meno
z Bratislavy vytratilo.

Kráčam vlastne opačným smerom, ako som po tri roky chodieval do školy, zo Stra-
kovej ulice, vtedy ešte cez časť podhradia a Židovňu. To všetko už nemilosrdne zmizlo
s výstavbou Nového mostu koncom šesťdesiatych a začiatkom sedemdesiatych rokov.
A tak sa dnes musím presunúť na zvláštnu ulicu-neulicu, ktorá ma napokon dovedie
do Kalligramu. Dnu sedí László Szigeti, a ponúka mi nielen zelený čaj s medom, ale
ponúka mi, a nielen mne, aj kľúč. Kľúč k tomu, ako toto všetko stredoeurópske de-
dičstvo upratať, uložiť, pochopiť.

Povedať o Lászlóovi Szigetim, že je publicista, by síce vecne sedelo, no bolo by to
zužujúce. Uviesť ho ako vydavateľa by pripomenulo to, čomu sa vari najviac venuje,
no nebolo by to všetko. Napísať, že je to občiansky intelektuál s maďarskou hlavou,
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slovenským srdcom a stredoeurópskou dušou, by trochu poodhalilo mentálnu mapu,
podľa ktorej si usporadúva svet, no nebol by to celý jeho glóbus. Vybaviť si ho, ako so
svojimi maďarskými i slovenskými partnermi, ale dakedy aj sám, spoluformoval a do-
dnes ovplyvňuje politické dianie, by odkrylo jeho ďalší rozmer, ktorý ho dodnes fasci-
nuje. Predstaviť si k tomu záblesk fotoaparátu, ktorý ho zachytí na ceste, ako sa práve
ženie na stretnutie s priateľmi, na vernisáž či na debatu o stave kultúry a Vesmíru,
by nám priblížilo kus jeho každodennosti, no nebola by to úplná snímka. Bolo by treba
k nej dodať intímnu chvíľu s Ági a s rodinou, pri káve s medom, s najnovším rukopisom
na stole – hoci ani to by nám ho nevykreslilo úplne.

Takže nám asi neostáva nič iné ako vysloviť tú najvýstižnejšiu charakteristiku:
László Szigeti je zjav, fenomén, prírodný úkaz.

Je ním nielen pre úctyhodné dielo vytvorené v Kalligrame: tisícky strán zo svetovej
i domácej esejistiky, filozofie, histórie, beletrie, vedy – v edíciách Ad fontes, Domino,
Anthropos, Balcanica, Váhy, Exempla iuris, Majstri vied a ďalších. Zapĺňanie medzier
v spoločenskovednom myslení, otváranie tabuizovaných tém i nových diskurzov, sno-
renie po stredoeurópskej jedinečnosti i tragikomickosti. A najmä, skvelé čítanie.

Je ním aj vďaka svojej schopnosti obnovovať a nadväzovať dialóg, hľadať priazni-
vejšie alternatívy pre inú budúcnosť stredoeurópskeho priestoru.

Je to zároveň človek paradoxov.
Vraj neznáša oslavy – a tu mu odrazu príde blahoželať dvesto ľudí.
Hovorí o politike a politikoch štipľavé veci, a pritom sa sám do politiky pletie.
Poznajú ho ako esejistu – a pritom píše aj surrealistické poviedky s erotickými mo-

tívmi.
Má veľmi pevnú chrbticu, pokiaľ ide o kľúčové demokratické hodnoty, ale nosí so

sebou krehkú chrbticu, ktorú občas musí kŕmiť infúziami.
Hovorí, že Kalligram vôbec, ale vôbec nemá peniaze, a pritom sype jednu knihu

za druhou.
Vraví, že už má toho všetkého dosť, ale keď na to príde, sadne do auta a vyráža

do sveta za ďalším projektom.
Do kostola nechodí, ale kdesi musí mať Boha v sebe, lebo z neho vyčnieva nahor

taká vertikála, že jej konca nedovidíte.
Dokáže stavať mosty. Nečudo, veď je Szigeti, jeho meno značí, že pochádza z os-

trova. Dávno predtým, kým sme tu my vymysleli „ostrovy pozitívnej deviácie“, on už
jedným takým ostrovom bol.

A hoci už toho toľko o živote vie, ešte vždy sa nad novou podobou života i sveta
dokáže čudovať.

K jubileu mu poprajme, aby mu vydržal úsmev, aby si zachoval schopnosť užasnúť
a aby sa mu tak ako doteraz darilo priam uhrančivo spájať ľudí, Stredoeurópanov
i ďalších, ktorí sa celkom nevzdali svojej predstavy o „inej strednej Európe“. Tej, ktorá
nezabúda na nevraživosť, vyháňanie a vyvražďovanie, a predsa je schopná života
v slobode. Strednej Európy prekonávajúcej pocity ukrivdenosti, ublíženosti, malosti
príslušníkov komunity, ktorí, ako to vyjadril Ady Endre, zakaždým „prichádzajú prine-
skoro“ (Mi mindig mindenről elkésünk / Mi biztosan messziről jövünk) – a preto zvy-
čajne prepasú svoje šance.

Aby sme vďaka nemu lepšie chápali, odkiaľ a s čím všetkým prichádzame, a na-
priek tomu všetkému nepremrhali svoju príležitosť.

(2009)
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