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Milovali, však Bůh jim odpusť! 
Svou lásku nezjevili...

Heinrich Heine

Mezi tebou a tvou zemí 
se pouto z ledu zrodilo.

Osip Mandelštam

I. Teorie jezdce a koně, 
aneb Ospravedlnění zla

  Goethe kdysi řekl, že kdyby byl Byron měl 
příležitost dát v parlamentě průchod všem 
rozporům, jež ho zmítaly, bylo by to jeho bás-
nický talent učinilo o to ryzejším. Totéž nelze 
říci o Solženicynovi: kdyby byl měl příležitost 
vyslovit se v parlamentě, nebyl by se možná 
stal spisovatelem.
  Taková je ruská tradice. Kde je politický 
život zakázán, pasuje se politika do jiných sfér, 
především do literatury. V žádné zemi nepři-
suzuje režim literatuře takový význam, jako 
v Rusku. Za slova se dostanete do vězení nebo 
do blázince. Přijdete o život, jako Babel a Man-
delštam, jste uštváni k smrti, jako Čaadajev, 
Lermontov a Pasternak, musíte do vyhnanství, 
jako Gercen a Solženicyn. Slova mají v Rusku 
hodnotu jako nikde jinde. Jenže tak vzniká 
nová patologie, dělící čára, za kterou spisovatel 
definitivně přestává být spisovatelem a stává 
se politikem.
  To se stalo Solženicynovi.
  Politik v něm učinil jeho umělecký pro-
jev křečovitým a nakonec potlačil umělce. 
Kdo se bude pokoušet o  politický rozbor 
spisovatelů jako John Updike, Saul Bellow 
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nebo Kurt Vonnegut? Bylo by to násilné. 
O Solženicynovi platí pravý opak: nelze ho 
zkoumat výlučně v oblasti literatury. V jeho 
díle je převaha političnosti nad „uměleckostí“ 
zřejmá. Uveřejnil na sto politických statí, 
rozhovorů, otevřených dopisů; tři objemné 
svazky o sovětských táborech, portréty Stali-
na, Lenina, cara Miluláše II. a jiných ruských 
politiků, programový výbor Zpod sutin; histo-
rický, ale v podstatě politický román o první 
světové válce; a konečně své paměti Trkalo se 
tele s dubem, (opět víc politické než literární, 
dovolávající se v titulu symbolicky ruského 
přísloví). Dnes už nemůže autor Souostroví 
gulag ani platit za historika, protože k histo-
rikovi patří objektivita, a Solženicyn je příliš 
tendenční. Fakta pro něho nejsou rozhodu-
jící, nýbrž podřizují se politickým pojmům, 
a někdy je i zkreslují, aby se do nich vešla. 
To se jasně ukáže, když srovnáme první díl 
Gulagu, objektivní, přímo zpovědní, s dalšími 
dvěma, v nichž svůj přístup uměle podřizuje 
svým politickým názorům.
  V románě V kruhu prvním nazývá Sol-
ženicyn velké spisovatele „druhou vládou“; 
svou literární činnost a dokonce svůj věhlas 
vidí jako politickou zbraň. Několik měsíců 

před svým vypovězením z SSSR zaslal „Dopis 
vedoucím představitelům Sovětského svazu“ 
s podrobným projektem reformy Ruska. V le-
fortovské věznici, než mu přečetli rozhodnutí 

Fakta pro něho nejsou 
rozhodující, nýbrž podřizují se 
politickým pojmům, a někdy je 
i zkreslují, aby se do nich vešla. 
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Nejvyššího sovětu SSSR a když mu dali nový 
oblek, si myslel, že ho vzápětí odvezou do 
Kremlu, aby tu pomohl rozhodovat o osudu 
země. Pokusili jsme se nejednou představit 
si ten rozhovor: dlouhý stůl, proslulý a zná-
mý z četných snímků, za tím stolem Leonida 
Brežněva s Aleksandrem Solženicynem.
  SOLŽENICYNOVO NYNĚJŠÍ ODLOU-
ČENÍ je nepřirozené, a jeho pravidelné výpady 
z vermontské samoty – projev na Harvard 
university, přednáška v BBC, nebo nedávná 
záplava článků pro americký tisk – Time, Fo-
reign Affairs, Washington Post a další – jsou 
jakoby vypočítány na efekt, mají bezmála 
strategický ráz. Je jasné, že si vybral ke kam-
pani vhodnou dobu – po sovětském vpádu 
do Afghánistánu. Místo aby se však svezl na 
vlně protisovětských nálad, zvolil jiný směr, 
vydal se téměř proti proudu, a pokusil se od-
vést hněv Západu od Ruska a soustředit jej 
na komunismus. K tomu rozvinul svou teorii 
koně a jezdce – ubohý kůň je Rusko, osed-
lané divokým jezdcem, komunismem. Kůň 
je přitom zcela nevinný, i když jeho kopyta 
dupou půdu cizích zemí. V jiné řadě obrazů 
mluví o záhadné chorobě (zase komunismus), 
která znenadání přepadla ubohou oběť (zase 
Rusko): „Nezaměňujeme přece člověka s jeho 
chorobou, nenazýváme ho jménem té choroby 
a neproklínáme ho za ni.“
  Dovedete si představit Thomase Manna 
či Bertolda Brechta, jak hovoří o nacistickém 
útoku na Polsko v září 1939 a tvrdí, že Němec-
ko je nevinné, vinna je ideologie – zhoubná 
choroba, záhadný jezdec...?
  Solženicyn však používá ještě jiného ter-
minologického triku: trvá na tom, abychom 
rozlišovali mezi dvěma názvy téže země – „So-
větský svaz“ a „Rusko“. Gercenovo známé zvo-
lání „Člověk se stydí, že je Rus!“ by Solženicyn 
nahradil verzí „Člověk se stydí, že je sovětský 
člověk!“ To není pouze záležitost terminologie 

nebo dokonce chronologie. Podle Solženicyna 
je všechno „ruské“ dobré a všechno „sovětské“ 
zlé. Kdo vyhrál válku s Němci? Rusové. Kdo 
vytvořil Souostroví gulag? Sověti. Kdo napsal 
Bratry Karamazovovy, Vojnu a mír, Tři sestry? 
Rusové. A kdo obsadil Československo, Polsko, 
Afghánistán? Sověti.
  Jenže kdo okupoval Polsko v minulém 
století a krvavě potlačil polská povstání v le-
tech 1831 a 1864? Nebo, kdo na konci 19. století 
obsadil středoasijské chanáty Bucharu a Chivu 

na hranicích Afghánistánu? Pojem „sovětský“ 
tehdy neexistoval. Solženicynovo dílo neobstojí 
v historické kritice, neboť vědomě ignoruje 
všeobecně známé skutečnosti. Tak píše, že 
„Alexandr I. dokonce vstoupil s vojskem do 
Paříže, ale neanektoval ani píď evropské půdy“. 
Chce snad tvrdit, že Vídeňský kongres, jenž 
potvrdil rozdělení Polska a titul polského krále 
pro ruského cara, nebyl výsledkem vítězství 
nad Napoleonem? A nebylo snad Rusko onou 
zemí, která si v 19. století vysloužila přezdívku 
„četníka Evropy“, a nedostalo se snad ruským 
vojákům cti potlačovat evropská povstání kdy-
koli a kdekoli?
  Ale ani uvnitř Ruska to nebylo lepší. Solže-
nicyn rád hájí Mikuláše I., který dal po nástupu 
na trůn popravit pět vůdců děkabristického 
povstání (zatímco Brežněv nadále posílá disi-
denty do vězení, vypovídá je, dovoluje jim se vy-
stěhovat, ale aspoň je nepopravuje — nechceme 
ho chválit, jen uvést věci na pravou míru). Sol-
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ženicyn vychvaluje premiéra Stolypina, který 
si popravami u Rusů vysloužil přejmenování 
oprátky na „Stolypinovu kravatu“. A nebylo 
to snad Rusko, které uchovalo nevolnictví až 
do roku 1861 a židovské gheto do roku 1917? 
Které Rusko popisuje markýz de Gustine ve 
své znamenité knize z roku 1839, knize plné 
hrůzy, sympatií a soucitu – sovětskou zemi 
nebo ruskou?
  SOLŽENICYN A ČETNÍ JINÍ RUSOVÉ 
nevidí kontinuitu svých dějin; nevidí, že revo-
luce roku 1917 nebyla ani konec ani hranice. 
Neboť i poté, co byl starší model ruských dějin 
zničen mladým sovětským režimem, vrátil se 
za Stalina, a posléze i za imperialismu a šovi-
nismu dnešního režimu. Rozdělení ruských 
dějin na předříjnové a poříjnové uvádí v po-
chybnost už nápadná analogie mezi obludným 
Ivanem Hrozným a obludným Stalinem, mezi 
imperiálním reformátorem Petrem Velikým 
a bolševickým reformátorem Leninem, mezi 
liberálním carem Borisem Godunovem a libe-
rálním předsedou vlády Nikitou Chruščovem.
  Podle Solženicyna je pochybná hranice 
roku 1917 se svými dvěma revolucemi pro 
Rusko dvojnásob osudná. V jeho pojetí vy-
cházejí socialistické ideje Října a demokratic-
ké myšlenky Února z jedněch kořenů, a jeho 
nevole patří rovným dílem oběma. Jsou mu 
stejně nepřijatelné, jelikož splývají v jediný 
pojem „ideologického Západu“ – čehosi, co je 
nepřátelské Rusku. Z toho vycházejí veškeré 
jeho spekulace. Solženicyn dává vinu na všech 
strázních Ruska nejenom komunistům, ale 
i jejich přímým předchůdcům, předrevoluč-
ním liberálům a demokratům, „zápasníkům“, 
kteří odvrátili Rusko od jeho starých, autoch-
tonních řádů. To je i téma jeho plánovaného 
dvacetisvazkového historického románu 
nazvaného Rudé kolo, z něhož zatím vydal 
Srpen 1914 a Lenin v Curychu. V duchu své 
ideologické perspektivy odvozuje Solženicyn 

dějinné katastrofy Ruska občas až z doby re-
formátora a západnika Petra Velikého.
  Pro Solženicyna zůstává rok 1917 dějin-
ným předělem, na jehož jedné straně leží dob-

ro, na druhé zlo. Paradoxně je zdrojem jeho 
představy zploštěný sovětský pohled na rok 
1917 jako na milník dobra. Tak jako tato an-
titéze slouží sovětské propagandě, používá jí 
Solženicyn v jiném smyslu: k ospravedlnění 
Ruska ve všech situacích. Vina je jednou pro-
vždy smazána a přisouzena nadpřirozeným 
příčinám: nastupuje záhadný jezdec, neznámá 
choroba, komunistická ideologie, pocházející... 
bůhví odkud. Z ruské revoluce se tak stává cosi 
jako pád, po němž byla Eva (rodná Rus) vyhná-
na z pravěkého ráje. Odtud ten patriarchální 
pohled na Rusko jako ideál: jak bylo nádherné, 
než padlo! Mandelštam to označil za „velký slo-
vanský sen o tom, jak zastavit běh dějin“. Před 
sto lety se jiný ruský spisovatel, A. K. Tolstoj, 
vydal stejnou cestou, avšak poněvadž se mu ne-
zamlouvalo právě to období, které Solženicyn 
dnes shledává tak přitažlivým, kladl pád Ruska 
do doby mnohem dřívější, dokonce bájeslovné: 
„Když někdy pomyslím na krásu našich dějin 
až k proklatým Mongolům, nejraději bych padl 
na zem a vzlykal zármutkem.“
  Tady jde o dávnou ruskou tradici – izolovat 
zlo a spojit je se spiknutími, revolucemi, cizími 
vpády nebo pronikáním nepřítele. Najdete si 
oběť, které pak přisuzujete všechny svoje špat-
né stránky. Jedním ze zdrojů této myšlenky 
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je možná novozákonní víra v démony, které 
lze z člověka vyhnat tím, že se nevinná duše 
zbaví zla, jež na ní nějak ulpělo. Nehledejte 
uvnitř, ale venku.
  Solženicyn pokročil ve své detektivko-
vé analýze ruských dějin dál než jiní tím, že 
postavil bolševické uchopení moci na roven 
cizí okupaci. To mu umožňuje dělat si menší 
starosti se skutečnou ruskou okupací Afghánis-
tánu, Československa, Estonska a jiných zemí.
  Kdo tedy jsou ti záhadní okupanti ruské 
půdy? Předpokládat, že Rusové byli okupo-
váni jinými Rusy, by bylo nepohodlné; odbýt 
problém odkazem na mystickou ideologii by 
znamenalo vyhnout se pravdě.
  Což první leta revoluce nevykazovala rysy 
jakési cizí invaze? Když brigáda, která měla 
rekvírovat potraviny nebo potrestat opozici, 

přišla zničit rolnický okrsek, skoro nikdo v ní 
nemluvil rusky, byli v ní Finové, Rakušané... 
A ústřední výbor obsahoval nemálo Lotyšů, 
Poláků, Židů, Maďarů, Číňanů... (Rusové) 
neměli ochranné očkování, – ztratili hlavu 
– ano, pak se podrobili – ano, dokonce se jim 
to líbilo! Avšak nebyli první ani jediní, už od 
patnáctého století!
  Tak se pátrání po viníkovi vytrácí z dějin, 
sklouzává do ideologie, a nakonec nevyhnutel-
ně do etnografie. Už proto, že se zlo dá snadno 
poznat, jedině má-li etnickou podobu. Čili: 
Rusové s tím zřejmě neměli nic společného, 

ke zkreslení jejich historie, ke „smrtícímu 
zlomení páteře“ došlo zcela proti jejich vůli, 
a vinu nesou ti, kdo je svedli z cesty. „Ne námi 
bylo učiněno bezpráví,“ prohlašuje Solženicyn 
v Srpnu 1914. Židé přirozeně zaujímají čestné 
místo na stupnici xenofobie.
  SÁM O SOBĚ by Solženicynův antisemi-
tismus sotva zasluhoval zvláštní pozornost, 
kdyby i on nebyl založen na jeho detektivko-
vém pohledu na ruské dějiny. Především se jím 
vyznačuje většina ruských klasiků – Puškin, 
Gogol, Turgeněv, Dostojevskij (Tolstoj, zdá se, 
nikoli). Zadruhé je Solženicyn dost chytrý, aby 
otevřeně antisemitské výroky (proti židovské 
emigraci, proti židovskému kosmopolitismu, 
nebo třeba proti vysílání Hlasu Ameriky pro 
sovětské Židy) buď pronášel zahaleně, anebo 
vyvažoval výroky ve prospěch Izraele nebo si-
onismu. A zatřetí, nemáme za to, že by demon-
stroval nějaký „zoologický“ antisemitismus: 
je-li antisemita, je jím v ideologickém smyslu. 
Připouští židovskou identitu, která je izraelská, 
sionistická, nacionalistická, ne však židovství 
asimilované, kosmopolitní, prozápadní. Pro 
něho jsou ruští Židé, právě tak jako uvědomělá 
inteligence, nositeli a zároveň symbolem idejí – 
socialistických, demokratických, buržoazních, 
internacionálních – nepřátelských ruskému 
nacionalismu. Ideologický antisemitismus je 
dokladem toho, jak je těmto myšlenkám cizí.
  Zjišťujeme například, že jeho karikatura 
historie, Lenin v Curychu, nahrazuje ideolo-
gická východiska rasistickými. Asi před deseti 
lety objevila sovětská spisovatelka Marietta 
Šagiňanová při práci na sérii románů o Leni-
nově rodině ve státním archivu dokument, 
ze kterého vyplývalo, že Lenin byl ze čtvrtiny 
žid. Tento senzační objev nebyl samozřejmě 
nikdy v Sovětském svazu zveřejněn, a šest za-
městnanců státního archivu bylo propuštěno, 
protože Šagiňanové osudný dokument ukázali.
  Avšak objev Marietty Šagiňanové vzrušil 
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Solženicyna neméně, než sovětské byrokraty: 
nejen ona čtvrtina židovské krve ( jak mno-
ho!), ale i ten podíl krve ruské ( jak málo!). 
Rozbor ruských dějin byl nahrazen rozborem 
génů, chromosomů a krve. Klíč k Solženicyno-
vu pojetí je v tom vnitřním monologu, který 
připisuje Leninovi:
  Proč ses narodil v té zaostalé zemi? Pro-
tože čtvrtina tvé krve je ruská, připoutal tě 
osud k  velkému a  nemotornému ruskému 
plavidlu! Čtvrtina krve, ale ani povahou ani 
vůlí ani sklony jsi nikdy neosvědčil příbuzen-
ství s tou nedovařenou, neohrabanou, věcně 
opilou zemí...
  Aby zdůraznil neruskou a protiruskou 
povahu ruské revoluce, líčí Solženicyn podrob-
ně emigrantské prostředí obklopující Lenina, 
v němž není jediný Rus (krví), ale zato Židé. 
Solženicyn silně přeceňuje historickou úlohu 
bezvýznamného Aleksandra Parvuse, jemuž 
přisuzuje tajné vůdcovství ruské revoluce 
jako úkol přidělený mu německým generál-
ním štábem. Ve vztahu k Leninovi vystupuje 
Parvus v roli Mefista, ďábla a svůdce. Znovu se 
tu vypráví starý známý příběh o zapečetěném 
vagóně, v němž Lenin dorazil do Petrohradu, 
údajně aby zrežíroval Říjnovou revoluci za 
peníze německé císařské vlády. Všechno je nad 
slunce jasné: ruská revoluce je německá pro-
vokace, a jejím tajným inscenátorem německý 
špión Aleksandr Parvus, který je navíc žid: Sol-
ženicyn nám prozrazuje pravé jméno Leninova 
Mefista – Gelfand (Helfand) – a důsledně mu 
říká „Israel Lazarevič“, ačkoli si Parvus, jako 
mnoho jiných ruských revolucionářů, změnil 
jméno z bezpečnostních důvodů...
  Každý spisovatel má svoje archetypy, 
a u nesložitých spisovatelů jako je Solženi-
cyn je snadné je identifikovat. Je-li Lenin 
pouhou politickou loutkou v rukou němec-
kého žida Aleksandra Parvuse, musíme hledat 
žida i za Stalinovými zády. Solženicyn nám ho 

ochotně předvede, tentokrát ne v beletrii, ale 
v Souostroví gulag. Objevil Stalinova Mefista, 
tureckého žida Naftali Frenkela, jak se zdá 
zakladatele celého systému souostroví gulag. 
Problém spočívá nejen v naprosté nepřítom-
nosti dokumentárních důkazů, ale i v nezaslo-
uženém zmenšení Stalinovy úlohy. Zločinci 
jeho formátu sotva potřebují nápovědu.
  Tak přechází teorie koně a jezdce v teorii 

viníka v pozadí, a viník neočekávaně vykazuje 
ryze etnické rysy. Mohli bychom parafrázovat 
Voltairův slavný výrok o bohu a říci, že „kdyby 
nebylo židů, bylo by třeba je vytvořit“.

II. Odpověď liberálů, a odpověď liberálům

POKUSME SE však odolat pokušení, které 
vede liberály ke kritice Solženicyna z příliš 
snadných pozic. Říkají: „Ovšem, svoboda je 
lepší než nesvoboda, demokracie je lepší než 
totalita, politický Západ je lepší než politický 
Východ, atakdále. To je všechno příliš zřejmé, 
než aby se to dalo použít jako argument.“ Ve 
světle takové kritiky se nám může Solženicyn 
jevit pouze jako jakýsi enfant terrible, jako 
výstředník, především však zůstává reakcio-
nář, šovinista, antisemita. Je vlastně podivné, 
že Solženicyn nechápe, jak předhazuje svým 
kritikům takovou vítanou kost k polemice. 
Avšak kost byla již obrána příliš důkladně. 
Z polemik občas létají jiskry: slovní výměny 
mezi Solženicynem a Sacharovem: obvinění 

Tak přechází teorie koně a jezdce 
v teorii viníka v pozadí, a viník 

neočekávaně vykazuje 
ryze etnické rysy.
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přednesená jeho bývalým spoluvězněm Dmit-
rijem Paninem (skutečným předobrazem So-
logdina v Prvním kruhu), i několikerá nová 
verze názvu Solženicynových pamětí Trkalo 
se tele s dubem. Spisovatel Viktor Někrasov 
z nich udělal „Prase pod dubem“ (narážka na 
Krylovovu bajku, ve které prase, jež se dosy-
ta nažralo žaludů, začne z nevděčnosti vyrý-
vat kořeny dubu). Někrasov tu má na mysli 
moskevské liberály, kteří vlastně bývalému 
muklovi pomohli postavit se na nohy. Siňav-
skému (Tercovi) se připisuje ještě vulgárnější 
parafráze, „Tele pojebalo dub“.
  Je samozřejmé, že Solženicyn v  kaž-
dém takovém sporu sklidil jen neúspěch. 
Nejkrajnějším pokusem se stal jeho „Dopis 
vedoucím představitelům Sovětského svazu“. 
Dopis nebyl v Sovětském svazu uveřejněn. To 
znamenalo konec jeho politických ambicí. 
Nikdo není prorokem ve vlastní zemi; jeho 
údělem je být ukamenován, anebo vypovězen 
jako Solženicyn.
  K tomuto tématu se vrátíme, ale zatím 
jen poznamenejme, že k Solženicynově roz-
tržce s vládou došlo z podnětu vlády, kdežto 
jeho roztržka s liberály vzešla z podnětu jeho. 
To má svůj význam, i když je pravda, že jeho 
trpělivost vůči nim není mnohem větší, než 
jejich vůči němu. V totalitní zemi se opozice 
obvykle utváří jako svazek nepravých přátel, 
kteří se spojují proti společnému protivní-
kovi. Nakonec však dávají někteří přednost 
společnému protivníkovi před nepřirozenými 
přáteli. A Solženicyn i liberálové považují dnes 
jeden druhého za nebezpečnějšího pro Rusko, 
než někdejšího společného protivníka, sovět-
ský režim. Snášenlivost není ruská vlastnost, 
zejména ne v politice.
  Solženicyn byl jedním z prvních ruských 
disidentů a jako jeden z prvních z hnutí vy-
padl; spor s ním je pro něj možná existenciálně 
důležitější, než jeho starší spor se sovětský-

mi úřady. Je zcela přirozené, že ho zavržení 
liberalismu sblížilo s režimem – vzhledem 
k ostré polarizaci ideologie v Rusku tomu 
ani jinak být nemohlo. Jeho politické paměti 
jsou věnovány boji na dvou frontách: jednak 
proti úřadům, jednak proti jeho hlavním pro-
tivníkům, liberálům, proti oběma najednou 
i ve spojenectví s oběma zároveň.
  Paradoxní Solženicynova proměna ze 
Šavla v Pavla – z demokrata v autoritáře, ze 
stoupence pokroku v reakcionáře, z antista-
linisty v neostalinistu – nezasluhuje ani tak 
odsouzení, jako spíš diskuse a rozboru.
  Solženicynův politický vývoj je důsled-
kem krize v disidentském hnutí, a jeho roz-
tržka s liberály ( jak taktická, tak ideologická) 
známkou slabostí tohoto hnutí. Právě tak je 
Solženicynův posun k ruskému nacionalis-
tickému hnutí a jeho nárok být jeho vůdcem, 
pravdivým znamením obnovy nacionalismu 
v dnešním Rusku i jeho politických úspěchů. 
Solženicyn kalkuluje se skutečným Ruskem, 
ne s Ruskem ideálním, demokratickým. Mezi 
důvody jeho odklonu od liberalismu je Sol-
ženicynův pragmatismus.

  Je zvláštní, že stejně jako Solženicyno-
vy reakční názory neobstojí proti liberální 
kritice, neobstojí liberální kritika Solženi-
cyna proti kritice realistické, jakmile byla 
vyvázána z  liberálního kontextu Západu 
a  presentována ve zcela rozdílném, neli-

Solženicyn kalkuluje se 
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berálním kontextu ruském. To platí nejen 
o intelektuálech, ale i o členech vlády, strany, 
byrokracie, branných sil a lidu – o onom Rusku, 
které se rozlilo na polovinu světa, jak správně 
rozpoznal Gogol, a které právě nyní zabralo 
Afghánistán, bez zvláštního úsilí, pouhou svou 
vahou. Ve svém sporu s disidenty mohl Solže-
nicyn docela dobře čerpat ze Stalina, který se 
kdysi zeptal, kolik divizí má papež. Sovětští 
disidenti neměli ani jediného vojáka – byli 
veliteli bez vojska.
  James Reston upozornil na jednu stránku 
Solženicynova harvardského projevu: volal po 
mravním odporování zlu, a jedním dechem 
kladl jedinou svou naději na bedra branných 
sil Spojených států, přičemž vyslovil nespoko-
jenost s omezenými akcemi USA v zahraniční 
politice. Toto je jeho tradiční, ruský, imperiální 
pohled. V první polovině 19. století plnilo úlohu 
mezinárodního četníka Rusko, nyní musí tuto 
roli převzít Amerika.
  SOLŽENICYNOVA KRITIKA slabosti 
Západu a předpověď jeho brzkého zániku jsou 
hluboce ruské: mnoho význačných Rusů, jako 
např. Gercen, rozmnožilo řady hrobařů Zápa-
du, jakmile se tam odstěhovali. Tento ruský cit 
pro západní slabost pramení ze síly autority 
v Rusku. Rusové dovedou být vášnivými revo-
lucionáři, ale dlouhý a neúspěšný boj s mocí je 
přitom vede k tomu, aby ji respektovali, aby si 
vážili pouze moci. „Mezi lidmi uvyklými násilí 
platí velkodušnost za slabost,“ napsal markýz 
de Custine ve svém ruském deníku.
  Uznejme tedy konečně, že Solženicynovy 
záporné rysy jsou rysy Ruska, a že námitky jeho 
liberálních protivníků neplatí jemu, ale samot-
nému Rusku, které je ve skutečnosti nedemo-
kratické, neliberální, nesvobodné, a špatně se 
analyzuje pomocí běžných kategorií logické 
úvahy. To je i důvod, proč se na Západě věnuje 
tak velká pozornost hrstce ruských disidentů; 
v totalitní zemi jedině existence opozice činí 

tuto zemi zdánlivě srozumitelnou Západu. 
Jenže to je bohužel pouhá iluze.
  Napsali jsme již, že demokracie má ome-
zenou schopnost chápat; že si těžko uvědo-
muje, co je „nedemokracie“. Aby mohla de-
mokracie pochopit „nedemokracii“, musela 
by se sama stát nedemokratickou, a to by asi 
byla příliš vysoká cena za pochopení.
  Rusové sami však již dřív uznali neschop-
nost intelektu pochopit Rusko. Básník Ťutčev 
je autorem čtyřverší, které ruští nacionalisté 
hrdě citují už víc než sto let, přestože jeho 
smysl je vysoce rozporný:

Mysl Rusko nepochopí,
a míra je nezměří,
podstatou je ryze svoje
a lze v ně jen uvěřit.

Tady probíhá hranice, která dělí Solženicyna 
od jeho dřívějších přívrženců a spolubojovní-
ků, proti nimž nakonec zvedl kopí, neboť je 

považuje za úhlavní nepřátele toho Ruska, ve 
které on věří (zatímco oni věří jen v rozum). 
Ví, že Rusko, historické i současné, je iracio-
nální; oni se domnívají, že je mohou pochopit 
a změnit pomocí rozumu.
  Jestliže dřívější Solženicynovy názory 
vznikly jako reakce na stalinismus a měly li-
berální zabarvení, jeho nynější reakční ideje 
vyjadřují alergickou reakci na západní „re-
formismus“, který se táhne od kadetského 

Rusové sami však již dřív 
uznali neschopnost intelektu 

pochopit Rusko. 
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ministra Miljukova k bolševikovi Leninovi, od 
demokrata a eklektika Sacharova k ruským eu-
rokomunistům, bratřím Medvědovým. Ruské 
dějiny vyvracejí sebeklam západního myšlení, 
podle kterého tak četné ruské instituce, včetně 

institucí politických, jsou všeobecně platné 
a závazné pro každého, nezávisle na domácích 
tradicích a zvyklostech. Na sovětské disidenty 
můžeme uplatnit závěry historika Klučevské-
ho o ruských děkabristech: chtěli dosáhnout 
výsledků dříve, než existovaly příčiny, které 
by k nim vedly. Disidenti byli lidé nevrhající 
stín – tak neúčinný zůstal jejich hlasitý prů-
chod jevištěm ruské politiky. Byli západniky 
nejen ve smyslu svých politických představ 
nebo politických kořenů, ale i ve smyslu svého 
konečného odchodu z Ruska, i se svou ideo-
logickou výzbrojí – jako kdysi odchod Židů 
z Egypta. Jejich fyzickou emigraci předchá-
zela a usnadnila jejich dřívější vnitřní, ideo-
logická emigrace. Jejich přítomnost v Rusku 
zůstala krátkodobá, přechodná, privilegovaná, 
a vzhledem k značné pozornosti, kterou jim 
věnoval Západ, čestná. Bohužel zapůsobila 
jejich činnost v zemi hluboce záporně: nad-
sazené zpravodajství o nich v zahraničních 
rozhlasových vysíláních pro SSSR nakazilo 
posluchače optimistickou iluzí a připravilo je 
o pochopení skutečného živého prostředí, ob-
klopujícího průměrného sovětského občana. 
Solženicyn napsal svůj „Dopis vedoucím před-
stavitelům Sovětského svazu“, když konečně 

pochopil, že je marné diskutovat o osudu Rus-
ka s liberály, pro jejich odtrženost od ruské 
skutečnosti, jejich utopismus, racionalismus 
a politickou lehkovážnost.
  V tomto sporu nezaujímáme stanovisko 
pro žádnou ze stran: na rozdíl od Solženicyna 
zastáváme demokratické názory, avšak na roz-
díl od ruských demokratů nevidíme pro ně 
v Rusku uplatnění. Ruské disidentské hnutí 
ostatně nezemřelo proto, že v ně Solženicyn 
nevěřil. Nezemřelo ani pod údery akcí KGB, 
třebaže ty měly větší účinek. Zemřelo přiroze-
nou smrtí, neboť neuneslo váhu ruských dějin. 
A ačkoli bylo ruských disidentů málo, stala se 
jejich porážka porážkou celé ruské liberální 
inteligence a vyústila ve vyřazení inteligence 
z politického života.
  Solženicyn si vybral: Mezi pravdou a vlastí 
zvolil vlast, když exil nedokázal přervat jeho 
svazky s ní, ba spíše je utužil, tak jako se články 
rozšlápnutého červa svíjejí v křečovité snaze 
znovu se spojit.

III. Vlk samotář hledá smečku

POSUZUJEME člověka podle jeho přátel, či 
nepřátel, nebo obojích. Samotáře soudit ne-
umíme. Tím, jak se odvrací od lidí, vyvléká se 
z jakéhokoli svazku; a co nelze srovnat, nemá 
zřejmě reálnou existenci.
  Solženicyn je samotář jako vlk, který 
opustil smečku a neuznává její zákony. Ví, že 
jakákoli ideologická smečka, i opoziční, i tako-
vá, která je ochotná se obětovat, se nevyhnu-
telně zvrhá v mafii: rozešel se s disidenty zčásti 
z psychologických důvodů. I v jeho rozchodu 
s časopisem Novyj mir, prvním, který v Sovět-
ském svazu uveřejnil jeho práci, bylo víc než 
jenom ideologie. Byl to pud literární a politické 
sebezáchovy. V Solženicynově liberálním ob-
dobí, a zvláště v závěrečných letech nemilosti 
a perzekuce, se časopisu Novyj mir podaři-

Chtěli dosáhnout výsledků 
dříve, než existovaly příčiny, 
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lo uchovat si politický a estetický monopol 
a diktovat vkus i názory celé ruské liberální 
inteligenci. Solženicynovi nezbylo než pře-
rušit tento umělý svazek v zájmu vlastního 
přežití jako spisovatele. Dal přednost putování 
vlka samotáře před cestou k obětnímu oltáři, 
na jejímž konci čekala stádo kolem časopisu 
Novyj mir politická poprava. Je přirozené, 
že jeho kritiku tohoto stáda nemůže žádný 
z těch, kteří k němu patřili, chápat jinak než 
jako zradu ani dnes, ani tenkrát, v době hr-
dinství a sebeobětování.
  V roce 1969, v ohni oficiální kampaně 
proti časopisu, nedlouho před definitivním 
rozehnáním jeho liberální redakční rady, od-
hodlal se již odsouzený Novyj mir ke konečné 
zoufalé srážce s gangem, který pod záštitou 
oficiální ideologie šířil šovinistické, neostalin-
ské a antisemitské názory. Z pozic posílených 
nedávnou okupací Československa odpověděli 
šovinisté okamžitě denunciantským článkem 
známým jako Dopis jedenácti. A Aleksandr 
Solženicyn – spisovatel, který v časopise pub-
likoval! – se k těmto zapřisáhlým nepřátelům 
připojil. Z vypočítavosti? Spíš z přesvědče-
ní. Ale i z vypočítavosti, protože již sázel na 
úspěch reakce a jejího imperialistického šo-
vinismu, na to, že právě ona získá ideologické 
a politické vedení v zemi. Šéfredaktor časopisu 
Novyj mir Tvardovskij počastoval Solženicyna 
hořkým vtipem: „Je dvanáctý z jedenácti po-
depsaných: ten, co nestačil podepsat.“
  Avšak Solženicyn stačil napsat i podep-
sat Dopis vedoucím činitelům Sovětského 
svazu, svůj nejrozhodnější pokus o politické 
spojenectví s režimem. Píše se v něm o im-
perialistických triumfech Sovětského svazu, 
větších než byly kterékoli předešlé. Píše o sle-
pé uličce naší civilizace, ale zdůrazňuje, že 
na Západě je situace horší než „u nás“, a ape-
luje na sovětské vůdce, aby „nezničili Rusko 
v krizi západní civilizace“, nýbrž aby se zřekli 

ideologické, vědecké, obchodní a průmyslové 
spolupráce se Západem a uzavřeli Rusko do 
zdravé izolace s důrazem na vlastenectví. 
Proti západní demokracii vyzdvihuje politic-
kou stabilitu a autoritářský pořádek: „Rus-
ko prožilo tisíc let autoritativního režimu 
– a uchovalo svému lidu fyzické i duchovní 
zdraví do počátku dvacátého století.“ Přimlo-
uvá se za omezenou svobodu umělecké tvor-
by, nikoli však za „politické knihy, provolání, 
politické pamflety – chraň Bůh“! I ve svém 
přístupu ke komunistické ideologii dobývá se 
Solženicyn do otevřených dveří: doporučuje, 
abychom odložili ideologii, kterou sovětští 
vedoucí představitelé odložili již dávno, když 
nehlučně nahradili komunistické impérium 
byrokratickým a chystají se toto nahradit 
nacionalistickým a šovinistickým – což se 
rovná uskutečnění Solženicynova nejvro-
ucnějšího snu.
  Nezapomněli jsme, jak Anna Achma-
tovová nazvala Solženicyna „sovětským 
člověkem“. Jsou průsečíky, v nichž pojmy 

„sovětský“ a „antisovětský“ splývají. Varlam 
Šalamov, autor známých Povídek z Kolymy, 
řekl jednomu z autorů této stati: „Proč naši 
vůdci Sašu (Solženicyna) tak nenávidí? Jsou 
uhněteni ze stejného těsta. Pocházejí ze stej-
né školy. Jedině znaménka jsou obrácená: 
plus a minus. Rodinné šarvátky bývají nej-
hlučnější.“ To bylo řečeno, ještě když byl 
Solženicyn v Rusku.

„Proč naši vůdci Sašu (Solženi-
cyna) tak nenávidí? Jsou uhněte-

ni ze stejného těsta.“
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  Solženicyn prošel strašlivou školou sou-
ostroví gulag. Její absolventi k ní nejen chovají 
nenávist, ale osvojili si také její tradice, ideje, 
metody, dokonce i způsob myšlení. Sebeoběto-
vání se učíš od trýznitele – ne dobrovolně, ale 
z nutnosti, abys přežil. A zvyk se stává povahou 
a umírá teprve se svým nositelem.
  „Buď požehnáno, vězení!“ volá Solženi-
cyn, a má pravdu v tom, že jeho povaha byla ve 
skutečnosti dotvořena až vězeňským životem. 
V předmluvě ke gulagu prohlašuje: „Jedenáct 
let tam strávených jsem nenesl jako znamení 
hanby, ani jako prokletý sen, ale téměř s lás-
kou k onomu obludnému světu...“ A ve svých 
pamětech, jež poskytují jedinečný klíč k jeho 
psychologii, píše o svém „nezvratně táboro-
vém mozku“ a dodává: „Moje zvyky jsou zvyky 
vězně, koncentračníka. Bez pózy mohu prohlá-
sit, že náležím a jsem zavázán ruské literatuře 
zrovna tolik, jako náležím a jsem zavázán rus-
kému vězení – tam se utvářela moje povaha, 
a to navždycky.“
  Záporný prožitek gulagu připadá Solže-
nicynovi kladný, ba nepostradatelný pro celé 
lidstvo. „Je nesporná skutečnost,“ prohlásil 
Solženicyn v Harvardu, „že lidský charakter 

na Západě zeslábl a na Východě zesílil. Složitý 
a smrtelně ničivý život vypěstoval povahy 
silnější, hlubší a svéráznější, než prosperující 
a uspořádaný život Západu.“ Co máme tedy 
dělat? Vybudovat na Západě souostroví gulag 
a v něm plodit hrdinské, odvážné charaktery?

  VE VŠECH Solženicynových výbuších 
proti Západu objevujeme stesk pohmoždě-
ného občana po zemi, která je pohmožděná 
stejně jako on, po zemi, kde trpěl a byl mu-
čen, která však vtiskla navždycky svůj punc 
jeho duši. Je to stesk po vězení, stesk člověka 
propuštěného na svobodu, cit, který vylíčil 
Byron ve Vězni chillonském.
  Jaký pak je div, že Solženicyn obehnal 
svůj dům ve Vermontu ohradou a zařídil u brá-
ny televizní ostrahu, jako strážní věž? Jaký 
div, že Solženicyn, který sám trpěl sovětskou 
cenzurou, podnikl zlobný útok na svobodu 
tisku? Je s podivem, že jeho záporný obraz 
západní společnosti vykazuje tři výjimky: 
Francovo Španělsko, Salazarovo Portugal-
sko a Pinochetovu Chile. A navíc dává nyní 
Stalina za vzor druhým sovětským vůdcům? 
Ve svém Dopise vedoucím představitelům 
Sovětského svazu píše:
  Od samého počátku války nepočítal Sta-
lin s prohnilou podporou ideologie, nýbrž 
ji zcela rozumně odložil, dokonce ji skoro 
přestal chápat, zatímco rozvinul starou rus-
kou vlajku, někdy i vlajku pravoslaví – a zví-
tězili jsme!... Až se budou národní vůdcové 
Ruska chystat na válku s Čínou, budou nutně 
musit spoléhat na vlastenectví, a jenom na ně.
  Změna Solženicynova postoje k Stali-
novi pouze předjímá měnící se postoj jeho 
krajanů, i když tato předvídavost byla prvním 
důvodem, který ho vyhnal z Ruska.
  Druhým důvodem bylo, že sovětští lidé 
nechtějí, aby se jejich postoje obhajovaly ja-
zykem, kterému sami nerozumějí.
  A třetí důvod: Solženicyn je politický 
extrémista, kdežto sovětští vedoucí činitelé 
jsou političtí pragmatici.
  Můžeme pochopit obavy ruských libe-
rálů, kteří tuší, že by Solženicyn u moci byl 
nebezpečnější variantou dnešního sovět-
ského režimu.

Co máme tedy dělat? Vybudovat 
na Západě souostroví gulag 

a v něm plodit hrdinské, odvážné 
charaktery?

vladiMir solovJov, Jelena klePikovová
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  Solženicyn a sovětský režim už nejsou 
nepřátelé, nýbrž soupeři, ochotní v určitém 
stádiu spolupracovat. Mají dokonce postu-
pem času stále více společného: od strachu 
z Číny ke strachu ze svobody, od neostalini-
smu k šovinismu.
  Proto není Solženicynovo politické 
postavení naprosto beznadějné, zejména 
vezmeme-li v úvahu proměnlivé osudy poli-
tických emigrantů (Lenin, Perón, Chomejní) 
i dnešní technologické prostředky k překle-
nutí vzdáleností, jichž Solženicyn dovedně 
využívá ( jeho ruské projevy v zahraničním 
rozhlase). Proto také svoje projevy mění 
podle toho, ke komu mluví...
  Když v časopise Foreign Affairs očišťuje 
Rusko od obvinění z agrese, ostře rozlišuje 
mezi řadovými Rusy a vládnoucím politby-
rem. Ale když ve vysílání BBC hovoří k Rusům, 
dává lid a jeho vládce do jednoho pytle:
  V naší zemi počítám se stupněm uvě-
domění, kterého již dosáhl náš lid a který se 
nevyhnutelně musí rozšířit do vojenských 
a správních kruhů. Lid koneckonců není jen 
miliónová masa dole, ale také jednotliví jeho 
představitelé na klíčových místech. I tam na-
hoře jsou synové Ruska, a Rusko očekává, že 
splní svou synovskou povinnost.
  To zní jako výzva k vojenskému puči, 
nikoli v liberálním smyslu, ale zcela naopak, 
v souladu s názory, jež Solženicyn rozvinul 
v Dopise vedoucím představitelům Sovětské-
ho svazu. Anebo, jak vysvětlil v projevu v BBC, 
pokoušel se „naznačit cestu, po níž by mohli 
vykročit jiní vůdcové – nikoli nynější – kteří 
by mohli ty dnešní náhle vystřídat“.
  Solženicyn obráží svou zemi jako zr-
cadlo, a  to nejen v  námětech svých knih, 
nýbrž i v sobě samém: ve své povaze, ve svých 
rozporech, ve svých myšlenkách a vášních. 
Obráží nejen Rusko Stalinovo, které proklel 
v gulagu, avšak později přijal jako vzor; nejen 

Chruščovovo, jehož obrat k liberalismu sdí-
lel, avšak později zavrhl; a nejen Brežněvovo, 
které mu vyneslo světovou pověst tím, že ho 
perzekvovalo; ale také ono Rusko, které sám 
předpověděl a které se jednou nejvíce přiblíží 
jeho ideálnímu modelu, ač pravděpodobně 
pomaleji, než on by chtěl.
  Západu připadá Solženicyn jako utopický 
prorok nebo náboženský mravouk. Ve svých 
politických názorech není však o nic menší 
realista než ve své beletrii. Vyjadřuje Rusko, 
jaké opravdu je, a ne jakým by se mělo stát 
podle reformních myšlenek těch, kteří to s ním 
dobře myslí. Solženicynovi čtenáři ho mohou 
mít nebo nemít rádi, což je skoro totéž, jako 
mít nebo nemít rád jeho zemi.
  Toto tragické pouto s Ruskem ho posiluje 
a dodává mu odvahy. Není největší ruský spi-
sovatel, ani mezí žijícími, je však nejruštější 
ze všech, kteří žili. Nikoli pouze rodem a krví, 
ale duchem; je ruský nejen jako obyčejný ruský 
člověk, ale i jako ruský vládce.
  Jeden sovětský funkcionář v rozhovoru 
s námi kdysi předpověděl, že se Solženicyn 
brzy vrátí do Ruska, „na bílém koni, jako ví-
těz...“. Je mu souzeno vrátit se za živa, nebo 
po smrti, a bohužel nejen zásluhou knih, které 
napsal, ale i názorů, které vyslovil.

DISSENT, New York, říjen 1980
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