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Je možné, že niektorá z vied o človeku dokáže presne zistiť,
z čoho a ako sa formuje náš pohľad na svet, dokáže oddeliť to,
čo nám o svete „nahovorili“ rodičia, tety a strýkovia, od toho,
čo sme sa dozvedeli na ulici od takých a onakých kamarátov.
A nejaký vplyv na náš pohľad na svet má asi aj škola, dobrí
a zlí učitelia, pretože len na tých si spomíname, tí priemerní
sa stratili z pamäti. A aj keď je zrejmé, že najväčší podiel na
tom, ako vidíme svet a seba v ňom, má osobné slovo, teda to,
čo sme počuli na vlastné uši: veď niekedy viac menej náhodne
vypočutá poznámka dokáže účinne vymazať dlhoročné úsilie
úradných premývačov mozgu, tak nejaký podiel na našom po-
chopení sveta má určite aj písané a tlačené slovo. Teda texty,
ktoré sme museli alebo aspoň mali čítať, a aj texty, ktoré sme
si sami vybrali. Individualita každého z nás je podstatne
ovplyvnená pomerom medzi zložkami, ktoré určovali alebo
aspoň podmienili náš pohľad na svet, teda pomerom medzi
tým, čo nám vnútili tí okolo nás, a tým, čo sme si od nich vy-
nútili my sami. 

Patrím k tým, u ktorých sa hneď po tom, ako sa naučili čítať,
vyvinula až chorobná závislosť na tlačenom slove, i keď som
vyrastal v prostredí, ktoré čítaniu nebolo nijako naklonené. Pri
pohľade späť musím povedať, že základnú vrstvu mojej orien-
tácie vo svete zrejme tvorí niečo, čo by sme mohli nazvať nále-
tové čítanie. Teda texty, ktoré sa ku mne dostali náhodou: ľu-
dové kalendáre, propagandistické brožúrky, biblické dejepisy,
rôzne katechizmy, dobrodružné romány, rodokapsy. Doslova
sviatkom pre mňa boli školské akcie zberu starého papiera. Do-
teraz nemôžem pochopiť, skadiaľ sa v Leviciach (tie boli v ma-
ďarskom zábere) našlo toľko českých protektorátnych novín
a časopisov, toľko tlačeného papiera z obdobia Slovenskej re-
publiky (vtedy ešte tzv.). K tomu ešte prišla česká a slovenská
novinová a časopisecká produkcia šesťdesiatych rokov. (Kam
sa hrabe dnešná blogosféra!) Neskoršie, keď som zistil, že po
troche námahy je pre nás poľština rovnako zrozumiteľná ako
čeština, pribudli aj poľské noviny a časopisy, tie sa tiež predá-
vali v staničnom stánku PNS.

To všetko však bolo náletové čítanie, čítal som to, čo sa mi
dostalo do rúk, čo ku mne priletelo. Ako priletelo, tak odletelo.
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Až neskoršie, na strednej škole, keď som najhoršiu fázu čitateľskej posadnutosti ako
tak prekonal a začal si čítanie vyberať, skúsil som sa vracať k prečítanému. Keď vyne-
chám knihy, ktoré sa neskoršie stali súčasťou profesie, tak to bola – vtedy aj dnes — po-
divná zmes kníh, ktorej súčasti sa postupne menili. Na niektoré knihy, ktoré som skoro
zničil čítaním, sa dnes už ani pozrieť nemôžem, iné zasa si sľubujem prečítať znovu.
Zväčša ide o prázdne sľuby, asi naozaj nemožno dvakrát vstúpiť do tej istej rieky. Dlho
boli základom zmesi môjho jedu knihy Jaroslava Haška a Iľfa a Petrova. Haškove Dejiny
strany mierneho pokroku doteraz považujem za najlepší úvod do ctihodnej vedy na-
zývanej u nás politológiou a  odporúčam ich každému analytikovi, ktorý ašpiruje na
hlbokomyseľnosť spolu s Weberovou Politikou ako povolanie. Kniha Alighiera Tondiho
Jezuiti bola pôvodne náletovým čítaním (zber papiera), na istú dobu sa však stala číta-
ním z voľby. Tondiho však postupne zo scény vytlačil Čarovný vrch Thomasa Manna.
Spor racionalistu a osvietenca Settembriniho a ironického jezuitu Naphtu sa vlastne
vedie doteraz, a nie som si istý, na strane koho stojím. Na začiatku sedemdesiatych ro-
kov sa mi potom vnútil do pozornosti Alexander Gercen svojimi memoármi, ktoré
v slovenčine vyšli pod názvom Pamäti a dumy. Spočiatku to bolo, zrejme, tiež náletové
čítanie. Táto Gercenova kniha (skúšal som čítať aj iné jeho knihy, tie však už nezaujali)
bola na pomedzí profesijného čítania a záľuby. Nemá zmyslu teraz rekapitulovať Ger-
cenovo pôsobenie, ale faktom je, že patrí k tým, kto sa rozprával vari so všetkými, kto
v päťdesiatych a šesťdesiatych rokoch 19. storočia ovplyvňovali európske myslenie. Bol
pri začiatkoch sporu medzi západníkmi a slavianofilmi v Moskve a Petrohrade – sporu,
ktorý v rôzne modifikovaných podobách trvá doteraz. Medzi jeho diskusných partnerov
patrili nielen M. A. Bakunin, ale aj L. Kossuth či G. Garibaldi. Poznal sa aj s A. Tocque-
villom, Donoso Cortesom a, samozrejme, s množstvom poľských a nemeckých emig -
rantov, medzi nimi aj s A. Mickiewiczom a K. Marxom. Slovom, kto chce rozumieť mys -
leniu 19. storočia, jeho psychologickému a sociálno-psychologickému pozadiu, tak
Gercen je povinným čítaním. Ku Gercenovi ma však priťahoval ešte jeden moment.
A. Gercen prichádza do západnej Európy v roku 1847, prichádza akoby do zasľúbenej
zeme, je sympatizujúcim svedkom revolúcií 1848 v Nemecku, Francúzsku, Taliansku.
Všetky tieto revolúcie boli porazené. Sklamanie z porážky revolúcií u Gercena  prerastá
do sklamania z Európy. Možno práve on bol medzi prvými, ktorí si všimli, že práve roky
1848 – 1849 spustili cyklus „trápnych revolúcií“, v ktorom sa pohybujeme doteraz. Sú
to revolúcie, v ktorých prehrávajú všetci a ide skôr o to, ako kto dokáže svoju prehru
zakryť a speňažiť. Je celkom možné, že okrem opisu psychologického pozadia myslenia
druhej polovice 19. storočia, bol to práve pôsobivý opis porevolučnej depresie, čo ma
v sedemdesiatych rokoch priťahoval na Gercenovi.

Teraz sú iné časy, spievajú sa iné piesne, trápne revolúcie máme už prešťastne za se-
bou, porevolučné depresie sa už nenosia. Ale predsa len, obzrieť sa do minulosti neza-
škodí, a tak si pripomeňme slová Gercena samotného: 

„V búrlivých časoch spoločenských prevratov, búrok, v ktorých štáty nadlho vybo-
čujú zo svojich obvyklých koľají, rodí sa nová generácia ľudí, ktorých môžeme po-
menovať chóristami revolúcie; vyrástla na pohyblivej vulkanickej pôde, vychovaná
v nepokojoch a v narušení riadnej činnosti, od mladosti sa vžíva do ovzdušia po-
litickej podráždenosti, má rada jeho dramatickú stránku, jeho slávnostnú a kri-
kľavú inscenáciu. Ako pre Mikuláša execírka bola hlavnou vecou vojnového ume-
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nia, tak pre nich všetky tie bankety, demonštrácie, protesty, zhromaždenia, prí-
pitky, prápory sú hlavnou vecou revolúcie. 

...
Okrem ľudí naivných, revolučných doktrinárov, prirodzene do tohto prostredia vte-
kajú neuznaní umelci, nešťastní literáti, študenti, čo neskončili univerzitu, ale
skončili štúdium, advokáti bez procesov, herci bez talentu, ľudia s veľkou ctižia-
dosťou, ale s malými schopnosťami, s ohromnými nárokmi, ale bez vytrvalosti
a chuti do práce. Vonkajšie vedenie, ktoré v normálnych časoch v húfoch pasie
ľudské stáda, v časoch prevratov slabne; ľudia ponechaní sami na seba nevedia
si rady. Ľahkosť, s akou sa, hoci len zdanlivo, vynárajú v revolučných časoch vyni-
kajúce osobnosti, ohromuje mladé pokolenie a ono sa vrhá do prázdnej agitácie;
revolúcia učí silným otriasajúcim dojmom a odúča od práce. Život v kaviarňach
a kluboch je strhujúci, plný pohybu, lichotí samoľúbosti a vôbec neobmedzuje. Ne-
možno sa oneskoriť, netreba pracovať, čo sa neurobilo dnes, môže sa urobiť zajtra,
alebo vôbec neurobiť. 

...
Reakcia sa nemá na čo tešiť – ona obrástla ešte omnoho horšími bodliakmi a mu-
chotrávkami, a nielen po okrajoch, ale všade. Je celá zaľudnená úradníkmi, čo sa
trasú pred predstavenými i špehúňmi, ktorí všade strkajú nos; predajnými vrahmi,
hotovými biť sa na jednej i druhej strane; dôstojníkmi všetkých odporných druhov,
počnúc pruskými junkermi až po odporných francúzskych Alžírcov, od gardistov po
„dvorné pážatá“. A to sme sa dotkli iba svetskej reakcie, nezmieňujúc sa o žobra-
vých reholiach, intrigujúcich jezuitoch, policajtských popoch a iných členoch anjel-
skej a archanjelskej hodnosti.

Ak je v reakcii niečo, čo sa podobá našim diletantom revolúcie, tak sú to dvo-
rania, ľudia používaní pri ceremóniách, ľudia pri východoch a vchodoch, ľudia, kto-
rých vidieť všade: na kršteniach a sobášoch, na korunováciách a pohreboch, ľudia
pre uniformu, pre parádu, ktorí predstavujú lesk moci, jej arómu. 

Alexander Ivanovič Gercen: Pamäti a dumy, zväzok II, SVKL 1954, s. 293 — 297
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