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Spisovateľ, poet, aforista a dramatik Peter 
Gregor sa vo februári 2014 dožil sedemde-
siatky. O niekoľko dní neskôr sme sa s ním 
lúčili, tak ako si to pred smrťou prial: Ján 
Gallovič prečítal jeho Denník nebožtíka a od-
znela pesnička Leonarda Cohena Dance me 
to the end of life. Zakázal cirkevný či civilný 
obrad, pretože neznášal nostalgiu, pátos, 
oslavovanie, ba ani spomienky na svoju ad-
resu. Nám, čo sme sa zúčastnili na pohrebe, 
odľahlo, že sme sa s „Pierrom“ rozlúčili cez 
jeho skvelý text a ticho v spomienkach, tak 
ako sme ho každý z nás poznali a vníma-
li. Nasledujúci text, o ktorý ma požiadala 
Gregorova manželka Anka, bol na pohrebe 
k dispozícii. Gregor pravidelne písal afo-
rizmy pre Kritiku&Kontext a v roku 2004 
(2-3/2004) sme mu venovali profil.  

Peter Gregor tvoril a  vydával svoje dielo 
takmer pol storočia a jeho štýl a spôsob vní-
mania sveta mapuje svoju dobu bez toho, 
aby po roku 1989 musel čokoľvek revido-
vať, meniť či dovysvetľovať. Takmer každý 
významný literát ho na Slovensku poznal, 
no napriek tomu je zarážajúce, že Gregor 
zostáva širokej verejnosti alebo v zahraničí 
neznámy aj po roku 1989. Bohužiaľ, Gregor 
sám si nevedel robiť propagáciu a agentúry 
na to určené sa starajú o svoju prevádzku 
alebo o pár vyvolených. Nakoniec, nepatril 
do žiadneho prúdu či skupiny a za tie roky 
bol príliš zvyknutý byť mimo, aby túžil byť 
„in“. A keďže na kritikoch videl len máločo 
dobré, nemal ho vlastne ani kto propagovať. 
Napokon, Gregor dokázal svojimi cynickými 
poznámkami uraziť až zraniť, a mnohí, čo ho 
aj rešpektovali, sa mu často snažili vyhnúť 
alebo ho ignorovali. Ale, ako o ňom výstižne 
napísal literárny kritik Vladimír Petrík: „S 
cynizmom to býva tak, že je obyčajne pan-
cierom citlivých ľudí....“

  Napriek celej Gregorovej polstoročnej 
literárnej výpovedi, niečo mi v jeho profile 
vždy chýbalo, niečo, čo som za tie desaťročia 
intuitívne cítil, ale z jeho strany to zostalo 
nevypovedané a nepomenované. Pokúsim sa 
o akési vlastné, celkom subjektívne vysvetlenie 
osoby Petra Gregora, ktorého jedna bratislav-
ská societa pozná pod menom „Pierre“. Možno 
ani on, ani mnohí, čo ho poznajú, nemusia so 
mnou súhlasiť, ale bolo by škoda nevypovedať 
túto jeho neznámu ľudskú „story“. 
  Gregora som totiž poznal už takmer päť-
desiat rokov, teda od útleho detstva. Poznal sa 
najskôr s mojou mamou, neskôr sa priatelil 
hlavne s mojou staršou sestrou a jedno ob-
dobie, ktoré trvalo takmer dvadsať rokov, nás 
pravidelne navštevoval. Potom sme sa dlhé 
roky stretávali len náhodne a nejako zvlášť 
sme svoju spoločnosť nevyhľadávali. Posledné 
roky sme však boli častejšie v kontakte a deba-
tovali hlavne o politike a o tom, čo nás po roku 
1989 zastihlo. Našťastie, aj tie najtemnejšie 
politické témy vedel vždy odľahčiť humorom. 
Veď len málokto vedel vymyslieť bonmot ale-
bo povedať dobrý vtip tak dokonale a s takou 
chuťou ako on. Napokon, v  jeho reči vždy 
bolo cítiť jemný sarkazmus či iróniu, často 
voči sebe samému. Opisy iných – priateľov aj 
zatratených – boli plné suchého, uštipačného 
humoru, ktorý dokonale vystihol ich podstatu. 

Osud a oblečenie

Takmer v  každom rozhovore sa redaktori 
Gregora pýtali na jeho impozantný a nápad-
ný zovňajšok a našťastie, takmer zakaždým 
ponúkol inú odpoveď. Vskutku, Gregor sa vždy 
majstrovsky obliekal. Súhra topánok, noha-
víc, saka, košele, hodiniek, účesu, tmavých 
okuliarov, tabatierky, zapaľovača či spony 
do kravaty a jedného času aj súhra oblečenia 
s veľkou dogou, bola vždy dokonalá. Veci, ktoré 
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Gregor nosil si za socializmu nemohol kúpiť 
v konfekčných obchodoch, a preto materiál 
často kupoval v Poľsku a väčšinu vecí si dával 
šiť na mieru. K tomu všetkému vlastnil a pes-
toval telo a chôdzu, ktoré nedovolili karikovať 
nespočetné kombinácie odevov.
  Niekto by sa mohol spýtať, prečo sa 
básnik, aforista, poviedkar a autor mnohých 
rozhlasových hier potreboval prechádzať po 
Bratislave ako fantóm kontrastujúci so svojim 
okolím. Jedna odpoveď jednoducho znie, že sa 
chcel nápadne odlišovať od tej šedivosti, ne-
vkusu a ľahostajnosti k vlastnému zovňajšku, 
ktoré nás v šesťdesiatych rokoch, ako aj počas 
normalizácie všade obklopovali. Niet divu, že 
na mnohých ľudí, s ktorými som rozprával, pô-
sobil výstredne, ako nejaký slovenský dandy. 
Tento imidž sa však nezhodoval ani s tým, čo 
Gregor písal, hovoril či ako sa správal. Pove-
dané ináč, nič z Gregorovej práce a postojov 
nepotrebovalo extravagantné oblečenie, aby 
to jeho persónu nejako dokreslilo. Zároveň 
si bol vedomý, ako môže jeho zovňajšok lákať 
k stereotypizácii vnímania jeho osobnosti. 
V jedom rozhovore, keď sa už x-tý novinár 
pýtal na jeho obliekanie, Gregor odpovedal 
dosť podráždene: „Poruším, s vaším dovole-
ním, bontón rozhovoru, ktorý diktuje odpo-
vedať len na to, na čo sa pýtate. Pre satirika 
naozaj nie je ani výhodné, ani bezpečné byť 
nápadným len svojím oblečením. Vystavuje sa 
riziku, že ho satirici budú považovať za módne-
ho satirika a módni panáci za satiru v móde.“ 
  Tak prečo celý život bazíroval Gregor 
na takom výstrednom zovňajšku? V jednej 
svojej odpovedi tvrdil, že je to jednoducho vec 
vkusu, no myslím si, že to bol len podružný 
argument. Možno sa mýlim, možno vkladám 
významy tam, kde nie sú, no Pierrova konti-
nuálna (aspoň pol storočia trvajúca) oddele-
nosť v zovňajšku nebol jeho narcizmus, ale 
spôsob, ako sa chcel vymedziť z konformného 

sveta okolo seba, odignorovať ho a zároveň 
odmietnuť trvalú ľahostajnosť k ľudskej dôs-
tojnosti. Prečo sa však ako mysliaca a citlivá 
bytosť, ktorej na to mohol slúžiť len rozum, 
musel takýmto spôsobom izolovať v tej so-
cialistickej šedivosti?
  Môžeme namietať, že ak sa chcel takto 
vyčleniť, mohol sa stať disidentom. Čo by 
však pre človeka ako Gregor znamenalo byť 
disidentom? Nikdy nevyznával komunistický 
režim, nemal k nemu vzťah, nečerpal z neho 
inšpiráciu a jeho komentáre tohto politic-
kého panoptika boli nadčasové a ironické 
voči tomu, čo ho obklopovalo. Režim mu bol 
cudzí tak vo svojom počiatočnom nadšení 
a primitivizme, ako aj neskôr v konzumnom 
cynizme reálneho socializmu. Proti čomu sa 
mal postaviť, za koho a za čo? Gregor nikdy 
nebol komunistom na rozdiel od väčšiny di-
sidentov, ktorí svoje pôvodné presvedčenie 
a nadšenie oľutovali a svojím vzdorom voči 
komunistickému režimu sa zároveň vyrov-
návali s vlastnou komunistickou minulosťou. 
A počas normalizácie sa nikdy vo svojich prá-
cach, nedajbože činoch, nespreneveril svojmu 
presvedčeniu, hoci ani pred rokom 1989 ani 
po ňom nebol militantný antikomunista. Bol 
skôr ľavičiar v spoločnosti, ktorá autentickú 
lavicu nepoznala a dodnes nepozná.
  Jeden spôsob, ako Gregor utekal z desivej 
reality reálneho socializmu, bol jeho až magic-
ký vzťah k Dunaju a k vodáctvu, ktoré vnímal 
ako priestor na únik a zdroj energie. Po jednej 
obligátnej poznámke redaktora o jeho vzťahu 
k Dunaju, sa vyznal: „Keby išlo o ľudskú bytosť, 
nazval by som ho láskou, keďže nejde o bytosť 
– závislosťou.“ Vodáctvo, lodenica, zvláštne ti-
cho a prúdenie rieky pomáhalo vytvárať jeden 
mikrosvet ľudí, ktorý sa pokúšal izolovať od 
marazmu socializmu. Inokedy o tomto svete 
napísal: „Ostatných tridsať rokov od skorej 
jari do pozdnej jesene som veľa času strávil 
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na Dunaji. Je to pre mňa viac ako len sled 
vodáckych sezón, je to bezmála polovica do-
spelého života, ale i polovica spôsobu života“. 
A pokračuje: „Je to – okrem iného – aj jedna 
možnosť úniku, aj okno do iného sveta, lebo 
tam dolu, na biednom zvyšku toho, čo nám 
z Dunaja zostalo, je iný svet, iné dimenzie, 
iné myšlienky, starosti a zážitky. Mám tam 
radšej život. V prírode sa cítim ako pobožný 
v chráme a z pobytu na Dunaji sa vraciam ako 
vymenený, za lepšieho, rozumie sa, takže to 
vždy pár dní trvá, kým sa všetko opäť pokazí.“ 

Terezín a prízrak náhody

Keď som sa však pokúšal zosúladiť Pierro-
ve myšlienky, humor a poetiku, jeho spôsob 
života a postoj k svetu s jeho originálnym 
imidžom, niečo mi v mozaike chýbalo. Niečo 
významné a nevypovedané malo naňho vplyv, 
čo možno ani sám nechcel alebo možno ne-
vedel vypovedať.
  Možno rodinné pozadie najlepšie vysvet-
lí a doplní to, ako Gregor písal, ako nazeral 
na svet a ako sa sám v ňom vnímal. Na jeseň 
v roku 1944 po vypuknutí SNP ho ako päťme-
sačné nemluvňa s  rodičmi a so starou mamou 
deportovali z tábora v Novákoch do Terezína. 
Rodina aj tam našťastie prežila – slovenskí 
fašisti či nemeckí nacisti ich už nestihli za-
vraždiť, tak ako to mali vo svojom beštiálnom 
pláne. Tak ako niektorí, čo prežili holokaust 
a zostali na Slovensku, aj Gregorova rodina si 
po vojne zmenila meno, konvertovala na gréc-
kokatolícke vierovyznanie a odišla z Prešova, 
odkiaľ jeho rodina pochádzala. Jeho rodičia 
nechceli viac vystavovať seba a svoje deti otvo-
renému a latentnému antisemitizmu, ktorý 
v našom regióne mal a má živnú pôdu a počas 
druhej svetovej vojny sa v Tisovom režime 
zvrhol na rasizmus najhoršieho zrna. Hoci 
Gregor túto kapitolu svojho života poznal, 

nikdy ju nezdôrazňoval a ani o nej nehovo-
ril. Jednak preto, ako vravel, že nik sa ho na 
to nepýtal, jednak to nevnímal ako určujúci 
moment svojej existencie. Zároveň si treba 
uvedomiť fenomén, že mnohí, ktorí prežili 
holokaust, svoju skúsenosť celkom prirodzene 
vytesňujú zo svojho vedomia. Nepochybne 
však táto prežitá hrôza zanechá stopy a trvalo 
pôsobí na psychiku, a to v rôznych nevyspy-
tateľných smeroch. Na dospelých, čo prežili 
holokaust okamžite a na tých, čo si to nepa-
mätajú, postupne, keď si začnú uvedomovať 
svoju existenciu ako prízrak náhody. Neviem 
presne, ako to vnímal Gregor, ale je celkom 
možné, že to nechcel a možno ani nedokázal 
verbalizovať. Pokúsim sa to interpretovať cez 
jednu epizódu, ktorej som bol svedkom.
  Niekedy začiatkom deväťdesiatych rokov 
som raz popoludní debatoval a prechádzal sa 
po Bratislave s Ďurom Špitzerom. To bol vzác-
ny spôsob diskusie, pretože hovoril múdro, 
a ak chcel niečo zdôrazniť, jednoducho sa na 
chvíľu zastavil a otočil sa k vám a tak svoje slová 
podčiarkol. Boli sme pod Michalskou bránou – 
tam medzi dvoma bránami, keď sa zrazu objavil 
Gregor v spoločnosti dámy a – ako sa eufemis-
ticky vraví –, v dobrej nálade. Pozdravil som 
ho, odzdravil, pozrel sa na Špitzera a bez slova 
sa objali. Takmer nič si nepovedali. Nebolo 
treba. Pútalo ich niekoľko vecí. Bezprostredne 
to bol ich vzťah k Dunaju – obidvaja boli vodáci, 
splavovali ho z jednej lodenice. 
  Gregora a Špitzera však spájal hlbší osud. 
Špitzer prežil v blízkosti smrti roky v táboroch 
a v Povstaní a  Gregor určite vnímal dvojná-
sobnú náhodnosť svojej existencie v dôsledku 
svojej terezínskej skúsenosti. Ani jeden, ani 
druhý svoje židovstvo nikdy nezdôrazňovali, 
hoci Špitzer ku koncu života objavoval židov-
ské témy a náboženské múdrosti a ľutoval, že 
ich nepoznal skôr. Táto indiferentnosť ku kon-
fesii pramenila jednak z toho, že v nej neboli 
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vychovávaní, a jednak z toho, že boli ateisti. 
Gregor mi raz formuloval svoju pozíciu cez 
výrok z Talmudu, v ktorom sa vraví, že človek 
môže veriť v Boha alebo byť proti nemu. Od-
mietnuť jeho existenciu je však hriech. Gregor 
vnímal svoj ateizmus v bytí proti Bohu. 
  Prežiť Terezín ako nemluvňa je zdanlivo 
viacnásobné šťastie, pretože človek prežije 
a súčasne v tom veku ohrozenie svojej exis-
tencie nevníma. Ten znásobený pocit bezmoc-
nosti v blízkosti diabla si človek uvedomí až 
postupne v dospelosti, hoci už v zdanlivom 
bezpečí a neohrození. Človek ako Gregor, ktorý 
prežil len vďaka desivej náhode, sa nemohol 
cítiť šťastne a bezpečne nikdy a nikde. Vidiac 
okolo seba beznádejný svet 20. storočia, kde 
popri stelesnenému zlu vo forme Stalina a Hit-
lera,okolnosti vyprodukovali celý vejár pseu-
docharakterov od švejkov až po eichmannov, 
kde sa prítomnosť zla znova a znova pripomína. 
  Pierre nikdy nestál pred súdom a nemu-
sel sa nikým a ničím obhajovať. Jeho životná 
skúsenosť mu už jeden súd pripravila, a možno 
aj preto sa pred týmto uštvaným a často po-
kryteckým svetom chránil a vymedzoval cez 
svoje dielo a cez svoj zovňajšok. Vo svojich 
textoch nezradil ani svoju dôstojnosť ani svoj 
cit. Nemal komu a za čo skladať účty. Vo svo-
jich prácach nám často ponúka ostré zrkadlo, 
občas svet karikuje, aby sme ho vnímali nie-

len v povrchnej forme, ale aj v jeho krásnom 
i hrozivom potenciáli. 
  Verme, že jeho novovydané a staršie diela 
si konečne nájdu širšie publikum a Gregor, bo-
hužiaľ už po smrti, zaujme miesto, aké si určite 
zaslúži. To, že aj dnes je Peter Gregor málo 
známy, nereflektuje kvalitu jeho umenia, skôr 
svedčí o našej dobe a o našej spoločnosti. Totiž, 
spoločnosť bez takých, ako je Pierre Gregor, 
sa stáva nudná, banálna a nakoniec bezradná.

Samuel Abrahám
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