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Marche funèbre
George Steiner
1980*

 Pohŕdanie má mohutný hlas, znie však monotónne. Kniha Svedec-
tvo. Pamäti Dmitrija Šostakoviča (štruktúroval a  redigoval Solomon Vol-
kov), vibruje v jednej tónine. „Nenávidím Toscaniniho... Je hrozné, čo robí 
s hudbou... rozseká ju na kúsky a potom zaleje hnusnou omáčkou.“ Prokofiev 
je skorumpovaný pozér, ktorý „sa nikdy poriadne nenaučil orchestráciu“. 
Malraux je prekliaty, pretože glorifikoval stavbu bielomorského kanála, pri 
ktorej zahynuli tisíce a tisíce zotročených robotníkov. Feuchtwanger bol re-
belujúci pätolizač. Shaw šíril hnusné klamstvá na oslavu sovietskej tyranie. 
„A čo Romain Rolland? Zdvíha sa mi žalúdok, už keď si naňho pomyslím.“ 
Vo svojich prekladoch sa Pasternak a Achmatovová dopustili dvojitého zlo-
činu: „Za peniaze a zo strachu predstierali, že robia niečo podstatné. Druhý 
zločin spáchali na vlastnom talente. Prekladmi pochovávali vlastný talent.“ 
Napokon, čo vedela Achmatovová o hudbe? Hnus, hnus ad infinitum; šeď na 
šeď.
 Fakty sú, samozrejme, aj tak dosť desivé. „Myslel som si, že môj život 
bol plný utrpenia a že ťažko sa nájde niekto v úbohejšom stave ako ja. Keď 
som však prechádzal osudy svojich priateľov a známych, bol som zhrozený. 
Nik z nich nemal ľahký a šťastný život. Jedni skončili tristne, iní zahynu-
li hroznou smrťou a život mnohých z nich sa určite dá nazvať mizernejší 
ako ten môj.“ Stalinov dvorný chuligán Lazar M. Kaganovič ide do slávneho 
avantgardného divadla V. E. Mejerchoľda. Náhle odíde. „Mejerchoľd, v tom 
čase po šesťdesiatke, vybehne za ním na ulicu. Kaganovič a jeho tlupa na-
stúpia do áut a odfrčia. Mejerchoľd beží za autom, a beží, až kým nepadne.“ 
Onedlho veľký režisér dokonal v gulagoch. Maršal Tuchačevskij, fešný hrdi-
na občianskej vojny, vzbudí Stalinovu žiarlivosť a je zastrelený. „Keď som to 
čítal v novinách, zhrozil som sa. Cítil som to akoby zabíjali mňa, tak hrozne 
som na tom bol.“ Katalóg mučenia, hladomoru, samovrážd je nekonečný. 
Možno však to najväčšie poníženie je snaha o holé prežitie. V totalitnom sve-
te je život „obrovské mravenisko, kde sa všetci plazíme,“ vraví Šostakovič. 
„Náš osud je vo väčšine prípadov hrozný. Zaobchádzajú s nami surovo a kru-
to. A len čo sa niekto vyšplhá trocha vyššie, je odhodlaný mučiť a ponižovať 
iných.“ 
 

* Táto recenzia diela Svedectvo. Pamäti Dmitrija Šostakoviča – štruktúroval a redigoval 
Solomon Volkov (Testimony: the Memoirs of Shostakovich as related to and edited by Solomon 
Volkov, Hamish Hamilton, 1979) pôvodne vyšla 24. marca 1980 v časopise The New Yorker,  
s. 129-132.
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 A Západ nie je o nič lepší. Mladá Američanka sa skontaktovala so skla-
dateľom. Náhle začne mávať rukami a takmer vyskočí na stôl kričiac: „mu-
cha, mucha!“ Amíci nedokážu konfrontovať bežný život. A  hollywoodska 
verzia Tolstého tragického románu Anna Kareninová musí mať happy end. 
Západní dirigenti, takmer bezvýhradne, sú vtieraví tyrani, čo nemajú dunst 
o ruskej hudbe. Stalin nemohol uspieť bez otravnej podpory západných prisluho-
vačov a naivnej pasivity západnej, hlavne americkej, verejnej mienky. Obra-
na ľudských práv ruských disidentov západnými liberálmi je kvintesencia 
ignorantstva, „pretože vedia o mojich právach a povinnostiach toľko, ako 
o právach a povinnostiach dinosaurov“. Po vojne západniari posielali listy 
svojim ruským kolegom a ten, čo dostal takýto list, bol automaticky odsúde-
ný na likvidáciu tajnou políciou: „a naivní bývalí spojenci chrlili ďalšie listy 
a každý z nich bol ako rozsudok smrti. Každý darček, každý suvenír – bingo, 
koniec.“ 
 Sláva sa na Dmitrija Šostakoviča usmiala skoro. Mal len devätnásť, 
keď úspech slávila jeho bujará 1. symfónia. Životné podmienky boli desi-
vé. Mladý skladateľ bojoval s hladom tak, že písal libretá do filmov, hudob-
né úpravy, dokonca hral na klavíri v  kinosálach. Avšak jeho mimoriadne 
schopnosti boli všeobecne známe a jeho diela sa hrali. Opera Lady Macbeth 
Mcenského okresu, ktorú dokončil v 1932, dosiahla mimoriadny úspech me-
dzi odborníkmi, ako aj u širokej verejnosti. Jej búšiace rytmy, dômyselný 
mix satiry a lyrického pátosu presne vystihovali pulz doby. 28 januára 1936 
si Šostakovič išiel kúpiť na stanicu Pravdu a, listujúc novinami, na tretej 
strane našiel nepodpísaný článok s  nadpisom: „Bahno namiesto hudby.“ 
Opera bola odsúdená ako dekadentná kakofónia a ako príklad hudobného 
gangsterizmu, ktorý „môže veľmi zle skončiť“. Behom desiatich dní sa obja-
vil ďalší článok v podobnom tóne. Štýl a slovné zvraty týchto dvoch článkov 
nepochybne pochádzali z  pera samotného „vodcu ľudí a  milovníka detí“. 
Šostakovičov svet sa zo dňa na deň zrútil. Lady Macbeth stiahli z repertoá-
ru. Konali sa zhromaždenia umeleckej, intelektuálnej a akademickej obce 
Sovietskeho zväzu, aby zoširoka hodnotili nedostatky skladateľa. Aj blízki 
priatelia sa ho stránili, ako keby mal lepru. V Orwellovom známom žargó-
ne sa Šostakovič stal „neosobou“ (an unperson), už len čakajúcou na morál-
nu a fyzickú likvidáciu. Bol na pokraji samovraždy. „Bol som paralyzovaný 
strachom. Nebol som pánom svojho osudu, moja minulosť bola prečiarknu-
tá, moja práca, moje schopnosti sa stali bezcenné pre každého.“ Šostako-
vič napokon samovraždu nespáchal. Hrôzu a zavrhnutie svojho odchodu zo 
sveta vyjadril v záverečnej časti svojej 4. symfónie, ktorá čakala dvadsaťpäť 
rokov na prvé uvedenie. 
 Navonok sa však Šostakovičova situácia nielenže zmiernila, skla-
dateľ dokonca prosperoval. 5. symfónia s jej oslavným podtitulom: „Odpo-
veď sovietskeho umelca na oprávnenú kritiku“ bola uvedená v  roku 1937. 
Okamžite zožala obrovský úspech. Leningradská symfónia z roku 1941 sa stala 
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hymnou ruského hrdinského boja proti nacizmu a skladateľ si ňou získal 
západné publikum. Stalinovu cenu dostal o rok neskôr. Rad Lenina a dru-
há Stalinova cena nasledovali po sebe v roku 1946 a 1947. Čestné doktoráty, 
medaily, členstvá v  akadémiách sa Šostakovičovi hrnuli do konca života. 
Mnohí si mohli pomyslieť, hľa, významný umelec, čo prežil – dokonca vy-
užil – ideologickú spúšť a vzišiel víťazne s nenaštrbenou morálnou a profe-
sionálnou integritou. Nebolo práve toto zmyslom prechodu z  mordujúcej 
zúrivosti do lyrického pokoja v majestátnej 5. symfónii? 
 „Klamstvá,“ reve kniha Svedectvo. Všetko nechutné klamstvá. Síce 
prebehla oficiálna milosť a zlatá sprcha ocenení, ale okolnosti okolo Šosta-
kovičovej tvorby boli plné pokrytectva a príkoria. V 5. symfónii neznie vlas-
tenecká nádej, ale vehementný protest proti Stalinovej kastrácii umenia. 
Na rozdiel od oficiálnej propagandy, napriek naivnému titulu v magazíne 
Time, 7. symfónia nie je o blokáde Leningradu – „Je to o Leningrade, ktorý 
Stalin zničil a Hitler len dokonal.“ A čo oslavovaná cesta do Spojených štá-
tov v roku 1949? Pekelné poníženie na Stalinov priamy príkaz. S úzkosťou 
v srdci musel skladateľ predstierať, že zastupuje oficiálne hodnoty a výdo-
bytky sovietskej kultúry. 
 Nie, skutočnosť je diametrálne odlišná. Symfónie sú „pomníky“ za-
sadené stratenej pamiatke nespočetným obetiam stalinistických a poststa-
linistických jatiek. Husľový koncert č. 1, cyklus piesni Zo židovskej ľudovej 
poézie, Štvrté sláčikové kvarteto, 13. symfónia Babij jar z roku 1962 na motívy 
Jevtušenkovej básne o masakre židov – to všetko sú ostré protesty proti víru 
antisemitizmu, ktorý napadol každý segment sovietskeho systému. Všetko 
to bola len desivá fraška diametrálne odlišná od pravdy. […]
 V  tejto knihe smútočných pochodov prežije málokto bez ujmy. Ak 
existuje hrdina, tak je to Alexander Glazunov, ktorého hudobné nadanie 
a ľudská láskavosť dopomohla Šostakovičovi na jeho ceste ku genialite. Nie-
žeby si Šostakovič pripustil tuto pozíciu: „Stravinskij je jediný skladateľ 
v našom storočí, ktorého by som nazval veľkým.“ Mahler a Berg sú jeho ob-
ľúbenci, hoci na podstatne nižšej úrovni. Schönberg si nezaslúži ani zmien-
ku. Solženicyn je sarkasticky označený za „osobnosť“ „nespochybniteľné-
ho génia“, no odmietol si posedieť pri čaji s takým obyčajným pesimistom, 
akým bol Šostakovič. V tomto vyrovnávaní účtov je každý porazený. 
 Je tento text pravý? Čo vlastne presne znamená formulka: „as related 
to and edited by SV“ (štruktúroval a redigoval SV) – od muzikológa a disiden-
ta, ktorý emigroval zo Sovietskeho zväzu do Spojených štátov v roku 1976? 
Volkov nám tvrdí, že Svedectvo (do protivnej americkej angličtiny upravi-
la Antonina B. Bouis) predstavuje materiál, ktorý zaznamenal počas série 
dlhých a dôverných stretnutí so Šostakovičom. Ten údajne podpísal každú 
kapitolu po jej ukončení. Vydavateľ plne podporuje túto verziu. V Literaturnej 
gazete zo 14. novembra 1979 šesť sovietskych skladateľov odsúdilo Volkovov 
materiál ako podvrh. Urobili tak na základe štýlu, ako aj obsahu. Tvrdia, že 
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dokonca aj v sporoch si Šostakovič zachoval tón nanajvýš slušný a elegant-
ný. Šostakovičova rodina údajne Volkovov dokument nikdy nevidela. Podľa 
sovietskych zdrojov, skladateľov syn Maxim Šostakovič považuje Svedectvo 
za falzifikát. Prokofievov syn súhlasí. 
 Neviem, či je dostupný originál v  ruštine a navyše nemám jazyko-
vé znalosti potrebné na posúdenie kľúčového aspektu tónu knihy. Napriek 
tomu vidím niekoľko jej veľmi problematických aspektov. Jednostranné zo-
smiešňovanie iných a  sebapohŕdanie je jedna vec. Druhá sa týka zdôraz-
ňovania židovskej otázky a údajného Šostakovičovho angažovania sa v nej. 
Ťažko sa vyhnúť dojmu, že Volkov prifarbil alebo uspôsobil konverzáciu 
v tomto smere a že prilial zlosť prameniacu z jeho vlastnej rozorvanej po-
vahy. Naozaj sú toto autentické spomienky, množina spomienok, ktoré si 
geniálny umelec so zmyslom pre humor (pozri jeho partitúry) praje po sebe 
zanechať pre ďalšie pokolenie? A naozaj sa Šostakovič nechcel vyjadriť k ne-
zvyklej ochrane jeho osoby aj v čase, keď Stalin naňho hromžil, ochrane, 
ktorá mu nielen zachránila život, ale zaistila aj nepretržité uvádzanie jeho 
hudby aj po tom osočení v Pravde? Absencia akejkoľvek zmienky o tomto zá-
sadnom bode podľa mňa podkopáva integritu Svedectva v predloženej podo-
be. Prinajmenšom je to celé dosť divné. 
 Existuje však autobiografia Dmitrija Šostakoviča omnoho hlbšia 
a  presvedčivejšia ako táto trpká pozostalosť. Pätnásť sláčikových kvartet 
predstavuje jeho neporovnateľne citlivejšiu a detailnejšiu podobizeň. Sú to 
minuciózne vytvorené a  popísané fázy skladateľovej vnútornej a  verejnej 
existencie v rokoch 1938 až 1974. Napríklad 8. a 9. kvarteto vyjadruje utrpe-
nie rovnako hlboké ako ktorékoľvek zo Svedectva. Avšak utrpenie vyjadrené 
desivo a rafinovane zároveň a prepojené s holým prežitím. A či 5. symfónia 
bola skomponovaná na popud skrytého hnevu, alebo ako ozajstná sebakri-
tika, čo tam po tom, je to veľkolepá hudba. Táto skladba je súčasťou vtedaj-
ších podmienok v Sovietskom zväze a jeho tragického útlaku, a tie ju pomkli 
k zrodu. 
 „Sme olivy,“ píše Joyce o všetkých umelcoch. „Tak nás prešujte.“ 

z   a n g l i c k é h o  o r i g i n á l u  p r e l o ž i l  s a m u e l  a b r a h á m
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