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TIMOTHY GARTON ASH 

SPISY, ZRADA A SPOMIENKY 

VLADIMÍR TISMANEANU 
East European Constitutional Review 1998 vol. 7. num. 1 

Niektoré knihy si radi preč�ame. hoci ich námet 
je znepokojujúci. Platí to aj o najnovšej knihe Ti
mothyho Gartona Asha. ktorá prináša osobný po
hľad na často diskutovanú a kontroverznú tému 
postkomunistickej politiky - ako sa vyrovnať s od
kazom tajnej polície v bývalých leninistických reži
moch na východe strednej Európy. Takýto ab
solútne originálny projekt sa dal uskutočniť iba 
v zjednotenom Nemecku, kde jedovatá zbierka 
databáz tajnej polície patrí definitívne do za
vrhnutej minulosti. Inštitucionálna dekomunizácia 
sa zdala byť nevyhnutná, aby jednotlivci boli 
schopní znovu si osvojiť vlastnú minulosť, pochopiť 
všetky „prečo" nevyjasnených miest v ich živo
topisoch. 

Ako autor klasických esejí o revolúciách v roku 
1989 a ich následkoch je Timothy Garton Ash 
všeobecne uznávaným interpretátorom súčasnej 
histórie východnej a strednej Európy. V tejto knihe 
sa pozerá na vlastnú minulosť tak, ako sa vynára 
z čítania spisu, ktorý o ňom viedla Stasi v čase, keď 
žil v Nemeckej demokratickej Republike (NDR) ako 
mladý britský absolvent histórie (1979 - 1980). 
Témou jeho, žiaľ, nedokončenej doktorskej práce 
(ako poznamenáva melancholicky), bol Berlín v ob
dobí nacistickej diktatúry. Počas pobytu v NDR 
písal Garton Ash pod pseudonymom krátke 
správy pre London Spectator, stretol sa s ne
spočetným množstvom východo- a západone
meckých intelektuálov a žil pod neustálym nevi
diteľným dohľadom všadeprítomnej Stasi. NDR 
opustil v auguste 1980, pohnutý robotníckym pre
vratom v Poľsku a zrodom Solidarity, prvých 
nezávislých odborov, uznaných komunistickou vlá
dou. Po tom, ako sa objavili mnohé otvorene an
tikomunistické články, pod ktorými bol podpísaný, 
ocitol sa Garton Ash na čiernej listine Stasi ako 
nebezpečný „buržoázny liberál". V osemdesiatych 
rokoch pomohli jeho eseje o udalostiach v strednej 
Európe a význame antitotalitných (a antipolitic
kých) disidentských hnutí a literatúry vyburcovať 
západné intelektuálne a politické kruhy, aby pod
porili zjednotenie nových sociálnych hnutí v komu
nistickom svete. Zatiaľ čo mnohí autori sa sústredili 
na skrytý boj v rámci komunistických elít, Garton 
Ash vyzdvihol význam nezávislých občianskych 
iniciatív vychádzajúcich zdola. Ešte skôr ako sa po
jem „občianska spoločnosť" stal nesmierne po
pulárnym v akademických kruhoch, on a hŕstka 
ďalších autorov zdôrazňovali dôležitosť týchto neo-
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FILES, TREASON, AND MEMORY 

VLADIMIR TISMANEANU 
East European Constitutional Review 19 9 8 vol. 7. num. 

There are books one enjoys reading even if 
their subject is disquieting. This is certainly the 
case with Timothy Garton Ash's new book, which 
presents a persona! perspective on a frequently 
debated and controversial topic of postcommunist 
politics-how to deal with the secret-police lega
cies of East Central Europe's defunct Leninist 
regimes. The accomplishment of Garton Ash's ut
terly original project was possible only in a unified 
Germany, where the poisonous thesaurus of the 
secret police data banks belongs to an irrevocably 
abandoned past. For individuals to be able to reac
quire their past, to understand the "whys" of the 
apparently inexplicable moments in their biogra
phies, institutional decommunization would seem 
to be indispensable. 

The author of classical essays on the revolu
tions of 1989 and their aftermath, Timothy Garton 
Ash is a widely respected interpreter of East and 
Central European contemporary history. In this 
book he peers into his own past, as it emerges 
from his reading of the Stasi file kept on him during 
1979 and 1980, the period he spent in the Ger
man Democratic Republic (GDR) as a young Bri
tish graduate student in history. The theme of his 
doctoral thesis, never completed (as he notes with 
melancholy), concerned Berlin during the Nazi dic
tatorship. While in the GDR, Garton Ash wrote dis
patches under a pseudonym for the London 

Spectator. met countless East and West German 
intellectuals, and was kept under continuous, invis
ible surveillance by the ubiquitous Stasi. He left the 
GDR in August 1980, drawn by the workers' up
heaval in Poland and the birth of Solidarnosc, the 
first independent, self-governing union recognized 
by a communist government. After the appear
ance of several explicitly anticommunist articles 
under his own signature, Garton Ash was enrolled 
in the Stasi blacklist as a dangerous "bourgeois lib
eral." In the 1980s, his essays on the fate of Cen
tra! Europe and the significance of antitotalitarian 
(and antipolitical) dissident movements and litera
ture contributed in essential ways to alerting 
Western intellectual and political circles to the coa
lescence of new social movements in the com
munist world. While many authors continued to fo
cus on the infighting within the communist elites, 
Garton Ash highlighted the importance of inde
pendent civic initiatives coming from below. Be
fore the notion "civil society" had made its extraor-
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ficiálnych, mnohokrát protivládnych aktivít, pri dez· 
integrácii komunistickej nadvlády. 

Musím sa priznať, že jeho novú knihu som čítal 
so zmiešanými pocitmi. Na jednej strane som sa 
sám seba pýtal, či má zmysel vŕtať sa v tomto 
morálnom bahne. Naozaj sa chceme znovu stret
núť so svetom hanby, zbabelosti a oportunistickej 
zrady, ktorý oficiálna propaganda nazývala ,,reálne 
existujúci socializmus"? Na druhej strane, vo svetle 
rumunskej skúsenosti, kde sú spisy v rukách 
nových inkarnácií starých kádrov verejnosti prak
ticky stále neprístupné, má Garton Ash pravdu. Je 
životne dôležité strhnúť a nakoniec rozdrviť masku 
nevšímavosti a lží, ktorá robí už aj tak neľahké vy
rovnávanie sa s minulosťou ešte ťažším. Čím viac 
vieme o fungovaní týchto inštitúcií, čím sú tieto in
formácie prístupnejšie verejnosti, tým viac sú tieto 
spoločnosti chránené pred novým autoritárskymi 
pokušeniami. 

Vďaka Gauckovej komisii získal tento britský au
tor prístup k svojmu spisu, ktorý o ňom viedla Stasi, 
a tak sa dozvedel, kto a za akých okolností na neho 
donášal. Ba čo viac, zistil mená dôstojníkov po
verených jeho sledovaním a ako sa zaobchádzalo 
s informátormi, platenými za to, aby podávali 
správy o každej maličkosti (najintímnejšie momen
ty jeho osobného života nevynímajúc). Tak mohol 
Garton Ash rekonštruovať svoju minulosť porovná
vaním dokumentov Stasi, stoviek únavných, často 
idiotskych, dokonca nepravdivých záznamov, so 
svojím vlastným denníkom z tých rokov, a so 
spomienkami, ako sa mu po takom dlhom čase 
vynárali. Ale jadrom tejto knihy, tým čo ju naozaj 
robí fascinujúcim dokumentom, je séria 
rozhovorov britského historika s mnohými informá
tormi a dôstojníkmi Stasi. Vynára sa nám ich psy
chologický profil, pozostávajúci so zavádzajúcich 
zdôvodnení, viac či menej simulovaných výpadkov 
pamäti a neustáleho popierania dôkazov. 

Táto kniha je viac ako obyčajný sprievodca 
nečistým svetom Stasi: navrhuje zároveň originál
nu interpretáciu psychologickej infraštruktúry pod
mieňujúcej rozhodovanie tých, ktorí podpísali 
zmluvu s diablom. Garton Ash nie je žalobcom, ale 
pýta sa sám seba, či má právo vytýkať niečo 
ľuďom, ktorí boli pred necelými desiatimi rokmi 
ozajstnými pánmi každodenného života v NDR. 
Ústredné motívy v knihe sa odvijajú od niekoľkých 
základných otázok. Za akých okolností a prečo sa 
niektorí ľudia stali informátormi tajnej polície? 
Prečo sa mladý inštalatér alebo oceliar stáva dôs
tojníkom Stasi? Ktoré psychologické faktory (či 
traumy) vedú k takémuto rozhodnutiu? Uvedo
movali si, že slúžiac Stasi paktujú so Zlom? Pomys-
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dinary career in academic circles, it was he (and 
a few other authors) who insisted on the impor
tance of these unofficial, often antigovernmental 
activities in the dissolution of communist domina
tion. 

1 must confess that I read this new book with 
some ambivalent feelings. On the one hand, 
1 asked myself, ls it worthwhile to dig into this 
maral swamp? Do we really need to revisit the 
world of infamy, cowardice, and opportunistic 
treacheries that the official propaganda called "re
ally existing socialism"? On the other hand, in the 
light of the Romanian experience, where the files 
continue to be virtually inaccessible to the public, 
remaining in the hands of the new incarnations of 
the old services, 1 think that Garton Ash is right. lt is 
vitally urgent to shred and finally dispel the veil of 
neglect and lies that prolongs the uneasy ap
proach to the past. The more we know about the 
operations of these institutions, the more we bring 
this information into the public domain, the better 
these societies are protected against new authori
tarian temptations. 

Thanks to the Gauck Commission, the British 
author was able to obtain access to his Stasi file 
and thus find out who had informed on him and 
under what circumstances. Moreover, he could 
discover the names of the officers charged with 
his surveillance and how the informers, paid to re
port every detail of his activities (including the 
most intimate events in his persona! life), were han
dled. Garton Ash could then recreate this past by 
comparing Stasi documents, hundreds of tedious, 
often idiotic, even false notes, with his own diary of 
those years as well as with his recollections, as 
they took shape after so long a time. But the gist of 
this book, what really makes it a fascinating docu
ment, is the series of conversations between the 
British historian and several former informers and 
Stasi officers. The picture we get of their psycho
logical makeup is one of specious rationalizations, 
more or less simulated memory blockages, and 
the consistent denial of evidence. 

This book transcends a mere journey through 
the sordid Stasi universe and proposes an original 
interpretation of the psychological infrastructure 
underpinning the decisions of those who accept
ed a pact with the devil. Garton Ash does not write 
as a prosecutor, preferring to ask himself whether 
he has the right to take to task individuals who less 
than a decade aga were the true masters of every
day life in the GDR. The book's crucial themes re
volve around some basic questions. Under what 
circumstances and why did certain people turn 
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lite na neuveriteľný prípad urodzenej dámy naro
denej v židovskej meštiackej rodine v Berlíne. ktorá 
vstúpila do komunistickej strany a stratila manžela 
v moskovských čistkách v tridsiatych rokoch. 
Vedela toho dosť na to, aby opovrhovala systé
mom a jeho bezohľadnou byrokratickou logikou. 
Namiesto toho sa po zrelej úvahe rozhodla sys
tematicky informovať o každom rozhovore 
s mladým britským hosťom. Večnou otázkou 
zostáva, prečo toľkí bývalí antifašistickí bojovníci 
schvaľovali tak nesmierne demagogický a vul
gárne pokrytecký východonemecký režim. Čo 
spájalo ich pôvodný idealizmus s marasom korup
cie, privilégií. represie a intríg stalinského diktátu? 
Môže sa niekto stať informátorom preto, lebo 
vyrastal ako sirota bez otca, ako to bolo v prípade 
mnohých dôstojníkov Stasi v povojnovom východ
nom Nemecku? Možno príslušnosť k tajnej polícii 
poskytla náhradu za chýbajúceho otca a možnosť 
,,obstáť v systéme", získať prevahu nad spolu
občanmi, vychutnať si bezmedznú moc a uspoko
jiť úbohé, často sadistické pudy pomsty a prevahy. 

Garton Ash upozorňuje na ľudskú schopnosť 
etického nihilizmu v momente, keď je človek 
postavený pred svoju zahanbujúcu. nechutnú mi
nulosť. Každý jeden z tých, ktorých navštívil. sa 
snažil minimalizovať svoj diel zodpovednosti, do
volávajúc sa kdejakého alibi a uvádzajúc pochybné 
zdôvodnenia pre svoju účasť na represívnych prak
tikách režimu. Cestovné víza na Západ, pas, 
povýšenie v práci - tieto príliš ľudské túžby slúžili 
na vysvetlenie kolaborácie s tajnou políciou. Rád 
by som zdôraznil, že bez týchto súčiastok tota· 
litárnej mašinérie by systém nemohol fungovať. 
Boli špiónmi vo vnútri, boli zdrojom všadeprítom
nej skľúčenosti. Keď sa nedá nikomu veriť. keď sa 
vaši príbuzní a priatelia stávajú potenciálnymi infor
mátormi, nedá sa vytvoriť ľudský vzťah založený na 
dôvere a úprimnosti. V spoločnosti hlásajúcej 
rovnosť ako najvyššiu sociálnu hodnotu sa zmy
slom existencie každého päťdesiateho občana sta· 
la úloha informátora, ale vo význame francúzskeho 
la délation - udavačstvo. Toto všadeprítomné zlo, 
skutočná rakovina duše sa dotkla všetkých sociál
nych vrstiev. Pomyslite na tých pseudodisidentov. 
jednotlivcov, ktorí sa vmiesili do nezávislých pacifi
stických a ekologických združení, ktorí verili (alebo 
to predstierali). že kolaboráciou so štátnymi „orgán
mi" posielajú signály najvyššiemu vedeniu a tak ov
plyvňujú politiku režimu. V takýchto prípadoch 
splynuli manipulácia a sebaklam do čudnej zmesi: 
zrada sa vydávala za efektivitu, zrieknutie sa 
morálky za vhodný politický prostriedok. 
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into secret-police informers? Why does a young 
plumber or a steel worker become a Stasi officer? 
What psychological elements (or traumas) moti
vate this type of choice? Did they know that by 
serving the Stasi they were siding with evil? Think 
of the disconcerting case of a distinguished lady, 
born to one of Berlin's Jewish families of the haute 
bourgeoisie, who had joined the Communist Party 
and lost her husband in the Moscow purges of the 
19 30s. She had all the information needed to de-
spise the system and its ruthless bureaucratic log
ic. lnstead, she carefully and systematically chose 
to inform on each discussion with the young Bri
tish visitor. lt remains an enduring question why so 
many former antifascist fighters endorsed the East 
German regime, with its immense demagogy and 
blatant hypocrisy. What could there be in com
mon between their early idealism and the Stalinist 
dictatorship's cobweb of corruption, privileges, re-
pression, and intrigues? Could the fact that so 
many Stasi officers grew up fatherless orphans in 
post-WWII East Germany explain the choice to 
serve? Perhaps belonging to the secret police pro
vided a substitute for the missing father, and an op
portunity "to make it within the system." to gain su
periority over fellow citizens, to enjoy boundless 
power. and to fulfill mean, often sadistic instincts of 
revenge and domination. 

Garton Ash takes note of the human ability to 
write off ethical considerations when the individual 
is faced with an embarrassing, indeed scurrilous 
past. Of those whom he visits, each one strives to 
minimize his or her responsibility, invoking all sorts 
of alibis and constructing dubious justifications for 
their involvement in the regime's repressive prac
tices. A travel visa to the West, a passport, a pro
fessional promotion: these all-too-human aspira
tions are mentioned in order to explain collabora
tion with the secret police. lt needs to be empha
sized that the system could not have functioned 
without these cogs in the totalitarian machine. 
They were the spies from within, the source of 
a universal feeling of despondency. When nobody 
can be trusted, when friends and relatives are po
tential informers, no human relationship can be es
tablished on a basis of truth and transparency. 
A society that proclaimed equality as the supreme 
social value had transformed the informer's enter
prise, what the French call la délation, into a reason 
to exist for one in fifty citizens. And this all-perva
sive vice, a true cancer of the soul, affected all so
cial strata. Think of those pseudodissidents. indi
viduals who infiltrated the independent pacifist 
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.fuli§ ako osobný príbeh i ako politické dejiny 

umožňuje Gartonovi Ashovi zdôrazniť kompliko

vanosť akejkoľvek serióznej snahy o pochopenie 

minulosti. Takýto projekt rozhodne nie je zbytočný, 

ani samoúčelný, naopak, spochybňuje samotný 

základ, logiku postkomunistického poriadku. Skôr 

než zabudneme na isté neprijemnosti, ktoré sa 

nám prihodili v minulosti, musíme zistiť, čo sa sku
točne stalo. Schopnosť zabúdať ako súčasť 

akéhokoľvek zdravého psychického života by ne

mala prerásť do straty pamäti. Gauckova komisia 

s vyše 3000 zamestnancami a mnohými nariade

niami, ustanoveniami a mechanizmami je 

nepochybne veľmi drahá iniciatíva. Zďaleka nie 

všetky postkomunistické kraJiny majú dostatok fi

nančných a logistických prostriedkov potrebných 

na takúto náročnú operáciu. Na druhej strane sa 

môžeme spolu s Gartonom Ashom opýtať: Je 

možná katarzia? Dá sa s tým všetkým konečne 

zmieriť, aj keď je pravda stále zahalená tajom

stvom? Nie je nakoniec nebezpečnejšie a z dlho
dobého hľadiska aj nákladnejšie odmietať 

občanom prístup k ich vlastnej minulosti a teda 

k ich spisom? A či sa nám to páči alebo nie, tragic
kým dedičstvom socializmu zostáva, že veľká časť 

pravdy je uväznená v spisoch tajnej polície, v tisíc

kach strán napísaných bez nášho vedomia či sú

hlasu, vo všetkých desivých pokusoch napadnúť 

ľudskú dôstojnosť. Samozrejme, pravda týchto 

spisov je sama zdeformovaná, už nepripomína 
príbehy našich životov, ale len akúsi karikatúru 

vytvorenú čudnou mentalitou tajnej polície. Tie 
spisy sú síce pokriveným zrkadlom, ale popierať 

ich existenciu by znamenalo popierať realitu. Kým 

nezhoria na popol (ako navrhujú niektor0, alebo sa 

nestanú voľne prístupnými verejnosti, ťažia tieto 

spisy nové demokracie ako mlynský kameň. Dve 

školy konfrontujú svoje stanoviská k tejto veľmi 

neprijemnej a kontroverznej téme. 

Na jednej strane sú tí, pre ktorých je „zmierenie 

sa" nemysliteľné bez pamäti. Inými slovami, ľudia 

snažiaci sa uniknúť terorizujúcej nočnej more si 

musia pamätať. Ako hovorí často citovaný výrok 

Georgea Santayanu: ,,Tí, ktorí zabúdajú na minu

losť, sú odsúdení na to, aby ju zopakovali." Na 

druhej strane stoja tí, ktorí tvrdia, že bez neustáleho 

zabúdania a odpúšťania zostane postkomunistický 

svet v zajatí neznesiteľnej neurózy, nekonečného 

vyrovnávania účtov a dokonca pohonu na čarodej

nice. Toto druhé stanovisko má tendenciu prehlia

dať jednoduchý ale nepopierateľný fakt, že komu

nistické režimy sa dopustili skutočných zločinov, 

ktoré spáchali jednotlivci a ich činy by mali byť 

predmetom riadneho právneho konania. 
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and ecological groups, who believed (or pretend

ed to believe) that by collaborating with state "or

gans" they were sending signals to the top leader

ship and thereby could influence the regime's poli

cies. In these cases, manipulation and self-decep
tion commingled in a strange amalgam: treason 

was presented as effectiveness, maral abdication 
as political expediency. 

Both as persona! memoir and political history, 
The File allows Garton Ash to highlight the intrica

cies of any serious effort to comprehend the past 
This undertaking is not a gratuitous, self-indulgent 

operation but bears upon the very sanity of the 

postcommunist order. Before we forget certain un

pleasantries of the past, we must know what hap

pened to us in reality. Forgetfulness, a norma! com

ponent of any healthy mental life should not 
amount to amnesia. The Gauck Commission, with 

its more than 3,000 employees and its multiple 

regulations, provisions, and mechanisms, is cer

tainly a very expensive initiative. Not all postcom

munist countries have the financial means and the 

logistical resources required far such a strenuous 

operation. On the other hand, we can ask with 

Garton Ash: ls any catharsis possible? Can one 

achieve the much-desired reconciliation as long as 

truth continues to be wrapped in secrecy? ls it not 

much more dangerous, and in the long run, more 

costly to deny citizens free access to their own 

pasts, that is, to their files? And, whether we like it 
or not, it remains a tragic legacy of state socialism 
that so much of the truth is confined in the secret 

police files, in the thousands of pages written with

out our knowledge or consent, in all those ap

palling attempts to assault human dignity. To be 

sure, the truth of the files is itself warped. They do 

not relate the story of our lives, but only the dis

torted reflection of our lives in the secret-police 

mindset The files are a perverse mirror, of course, 

but to deny their existence is to negate reality 

Unless they are either burned without a trace (as 

some people have suggested) or exposed to pub

lic scrutiny, these files hang like an albatross 

around the neck of the new democracies. 

Two schools confront themselves regarding 

this most disturbing and truly divisive issue. On the 

one hand, there are those far whom redemption is 

unthinkable without recollection. In other words, 

a humanity that wishes to escape the terrorist 

nightmare must be one that remembers. In 

George Santayana's often-quoted maxim, "Those 

who forget the past are condemned to repeat it" 
On the other hand, there are those who insist that 

without simultaneous forgetting and forgiveness, 
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Záver Gartona Asha je niekde medzi týmito 
dvoma prístupmi, pri riešení tejto najpálčivejšej 
postkomunistickej dilemy navrhuje strednú cestu: 
„Zisti, zaznamenaj, premýšľaj, ale potom pokračuj 
ďalej." Spomienka na hroznú minulosť je teda 
morálnym imperatívom, a nie iba politickou 
zbraňou alebo sloganom, ktorým mávajú kdejakí 
samozvaní apoštoli reaktivujúci spravodlivosť. 
Ktorémukoľvek čestnému obyvateľovi bývalého 
komunistického sveta, od Bukurešti po Tiranu či od 
Varšavy po Sofiu, znejú slová Gartona Asha 
rozumne a úprimne: ,,Celkom iste je správne, že 
Nemci, a nielen Nemci, by mali skutočne chápať, 
ako sa v druhej polovici dvadsiateho storočia na 
nemeckej pôde opäť budoval totalitný policajný 
štát, menej brutálny než Tretia ríša a iste oveľa 

menej škodlivý svojim susedom a negenocídny, 
ale zato všetkým väčšmi prenikajúci vo svojej 
domácej kontrole. (s. 190)" Musím s ním plne sú
hlasiť. Obete totalitárneho štátu by si mali uve
domiť, ako boli ochudobnené ich životy, ako bol 
ubijaný ich zmysel pre radosť a šťastie, ako boli 
zničené ich najintímnejšie vzťahy a znevážené ich 
najvzácnejšie hodnoty. Timothy Garton Ash touto 
poučnou knihou pridal ďalšiu dôležitú a podnetnú 
kapitolu k našim poznatkom o komunizme 
a postkomunizme. 

Z angličtiny preložila Martina Poliačková 
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the postcommunist world will remain hostage to 
unbearable neuroses, endless settlings of ac

counts, and even witch-hunts. This second posi
tion tends to overlook the simple but undeniable 
fact that communist regimes perpetrated real 
crimes carried out by identifiable individuals 
whose actions should be subject to legal proce
dures. 

Garton Ash's conclusion is somewhere in be
tween these two approaches, proposing a middle 
road in dealing with this most painful postcommu
nist dilemma: "Find out, record, reflect, but then 
move on." Remembrance of atrocious things past 
is thus a maral imperative and not simply a politi
cal weapon or a slogan brandished by self-ap
pointed apostles of retroactive justice. Far any hon
est denizen of the former communist world, from 
Bucharest to Tirana and from Warsaw to Sofia, 
Garton Ash's words ring both accurate and wise: 
"lt must be right that the Germans, and not just the 
Germans, should really understand how in the sec
ond half of the twentieth century there was again 
built, on German soil, a totalitarian police state, less 
brutal than the Third Reich, to be sure, far less 
damaging to its neighbors, and not genocidal, but 
more quietly all-pervasive in its domestic control." 
1 cannot agree more. lt must be right that former 
subjects of the totalitarian state truly should under
stand how their lives were robbed, how their 

sense of joy and happiness was beaten down, 
how their most intimate relations were spoiled, 
and how their most precious values were insulted. 

With this illuminating book, Timothy Garton Ash 
has added an important and challenging chapter 
to our knowledge of both communism and post
communism. 
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