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V eseji nazvanej Pragmatizmus 
a romantizmus som sa pokúsil pre-
formulovať Shelleyho argument z Obrany 
poézie. V srdci romantizmu, napísal som, 
žila idea, že rozum sa môže uberať len ces-
tou, ktorú mu vytýčila imaginácia. Neexis-
tujú dôvody bez slov. Bez imaginácie niet 
nových slov. Kde nie sú také slová, nie je 
možný morálny ani intelektuálny pokrok.
 Esej som ukončil poukazom na kontrast 
medzi schopnosťou básnika dať nám bohatší 
jazyk a úsilím filozofa dosiahnuť mimoja-
zykový prístup k  skutočnej Skutočnosti. 
Platónov sen o takomto prístupe bol sám 
osebe veľkým básnickým výkonom. V Shel-
leyho dobe, argumentoval som, bol tento 
sen dosnívaný. Dnes dokážeme väčšmi než 
Platón prijať svoju konečnosť – pripustiť, že 
sa nám nikdy nepodarí dotknúť sa niečo-
ho väčšieho ako sme sami. Namiesto toho 
dúfame, že ľudský život, tu na Zemi, bude 
s pribúdajúcimi storočiami bohatší, pretože 
jazyk bude našim vzdialeným po-

tomkom poskytovať viac mož-
ností, ako poskytuje nám. Náš jazyk 

bude k ich jazyku v podobnom vzťahu ako 
jazyk našich primitívnych predkov k nášmu.
 V  tejto eseji, podobne ako vo svojich 
predchádzajúcich textoch som slovo „po-
ézia“ používal v rozšírenom význame. Bloo-
movo označenie, „silný básnik“ som rozšíril 
natoľko, aby zahrnulo všetkých prozaikov, 
ktorí pre nás vynašli nové jazykové hry – 
ľudí ako boli Platón, Newton, Marx, Darwin 
a Freud, ako aj poetov, akými boli Milton 
a Blake. Tieto hry môžu byť písané matema-
tickými rovnicami, induktívnymi argument-
mi, vo forme dramatických príbehov alebo (v 
prípade básnikov) prozodickými inováciami. 
Pre moje filozofické ciele bolo rozlišovanie 
medzi prózou a poéziou irelevantné.
 Krátko po dopísaní Pragmatizmu a  ro-
mantizmu mi diagnostikovali neoperovateľ-
nú rakovinu pankreasu. Pár mesiacov potom, 
ako som sa túto zlú správu dozvedel, sme 

sedeli pri káve so starším synom 
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a  mojou sesternicou. Sesternica (ktorá je 
baptistická kazateľka) sa ma opýtala, či sa 
v tejto novej situácii moje myslenie neob-
racia k náboženským témam. Povedal som, 
nie. „A čo filozofia?,“ opýtal sa syn. „Nie,“ od-
povedal som, ani filozofia, ktorú som písal, 
ani tá, ktorú som čítal, nemá žiadny špeciálny 
vzťah k mojej terajšej situácii. Nemám žiadny 
problém s Epikurovou myšlienkou, že je ira-
cionálne báť sa smrti, ani s Heideggerovým 
názorom, že ontoteológia vznikla v snahe 
vyhnúť sa našej smrteľnosti. Ani ataraxia 
(oslobodenie od nepokoja), ani Sein zum Tode 
(bytie k smrti) sa nezdajú byť k veci.“
 „Nie je použiteľné nič z toho, čo si čítal?“ 
pokračoval syn. „Áno,“ počul som sám seba 
zamrmlať, „poézia“. „Ktoré básne?“ opýtal sa. 
Zarecitoval som dve otrepané básničky, ktoré 
sa mi podarilo vydolovať z pamäti a ktoré 
ma nezvyčajne potešili. Najčastejšie citované 
riadky zo Swinburnovej Záhrady Persefony:1

We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives for ever
That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.

a Landorov Sedemdesiatpäťročný:2

 
Nature I loved, and next to nature Art;
I warmed both hands before the fire of life,
It sinks, and I am ready to depart
 
Toto pomalé plynutie a zadŕhavé iskrenie mi 
priniesli útechu. Myslím, že žiadna próza by 
nemohla vyvolať podobný efekt. Na takúto 
prácu nestačí imaginácia, potrebné sú ešte 
rým aj rytmus. V riadkoch, ako sú tieto, ima-
ginácia, rým aj rytmus spolupracujú, aby vy-
tvorili stupeň kompresie, a tým aj účinok, aký 
možno dosiahnuť iba veršom. V porovnaní 
s dokonalými strelami básnikov je aj najlepšia 
próza náhodná a neusporiadaná.

Napriek tomu, že rôzne verše znamenali pre 
mňa tak veľa v rozličných obdobiach života, 
sám som nikdy nebol schopný napísať nič 
podobné (okrem pár sonetov čarbaných na 
papier počas nudných fakultných schôdzí). 
Nesledujem ani tvorbu súčasných básnikov. 
Ak niekedy čítam básne, sú to väčšinou básne 
mojich obľúbených autorov z mladosti. Mám 
dojem, že môj ambivalentný vzťah k poézii 
v tomto úzkom zmysle je dôsledkom oidi-
povských komplexov, vyvolaných skutoč-
nosťou, že som mal otca básnika (pozri James 
Rorty: Children of the Sun, Macmillan 1926).
 Dnes by som však bol rád, keby som vo 
svojom živote venoval viac času veršom. Nie 
preto, že by som sa bál, že mi unikla nejaká 
pravda, ktorú nemožno vyjadriť prózou. 
Neexistujú také pravdy; neexistuje žiadna 
pravda o smrti, ktorú by Swinburne a Lan-
dor poznali a Epikuros s Heideggerom nepo-
znali. Môj život by však bol plnší, keby som 
dnes dokázal citovať viac básní – rovnako 
ako by bol plnší, keby som mal viac blízkych 
priateľov. Kultúry s bohatšími slovníkmi sú 
ľudskejšie – sú vzdialenejšie zvieratám – ako 
kultúry s chudobnejšími slovníkmi; indivi-
duálni muži a ženy sú ľudskejší, ak sú ich 
pamäti bohatšie zásobené veršami.

z anglického originálu preložil Egon Gál

1.
V krátkej modlitbe poďakujme
bohom, čímkoľvek už sú,
že nič živé navždy živým neostane,
mŕtvy z mŕtvych nevstane
a aj rieky dlhé a ustatné
k moru bezpečne sa vinú.

2. 
Príroda a umenie, ktoré som miloval;
oheň života, nad ktorým ruky som si zohrieval, 
slabne a ja pomaličky odchádzam.

(preložil a prebásnil Oto Havrila)


