
1 George Blecher - Prečo ste nám nechali takýto svet? 

/ Why did you gire us a world like rhis? 

P
red niekoľkými rokmi som sledoval dva­

násťročné dievča, ako každé ráno trénova­

lo na tenisových dvorcoch neďaleko môjho do­

mu. Otec, ktorý bol zároveň trénerom, ju pod­

roboval drezúre, pripomínajúcej výcvikový tá­

bor pre nováčikov námorného vojska za sta­

rých, politicky nekorektných čias. Musela nacvi­

čovať údery z každej mysliteľnej pozície - lež­

mo, na kolenách, zboku, zo všetkých rohov 

dvorca, ponad plece, pomedzi nohy - a umiest­

niť loptičku kamkoľvek jej otec ukázal. 

Neprotestovala, ani sa nezdalo, že ju poháňa 

strach. Pružne poskakovala, konský chvost jej 

trčal z baseballovej čiapky; ak aj niekedy pociťo­

vala strach alebo frustráciu, podriadila ich dôle­

žitejšiemu cieľu, predstave o budúcnosti v ča­

rovnom prostredí gladiátorov - atlétov, ktorí sa 

vznešene šplhajú po chrbtoch súperov k sláve, 

rešpektu a k zmluvám na športové odevy s fir­

mou Nike. 

Jedna vec bola zjavná: v dvanástich rokoch 

už nebola dieťaťom. Vstúpila do zvláštneho sve­

ta dospelých, naplneného krutou a tvrdou prá­

cou vyžadujúcou bezpodmienečnú špecializáciu, 

kde sa nezdar rieši desaťnásobne väčšou drinou 

a prehra je bolestivá ako nôž v srdci, do sveta, 

o ktorom sa dá povedať, že sa príliš nelíši od sú­

časného amerického kapitalizmu. 

Občas som sa snažil presvedčiť svojho syna, 

ktorý má tiež dvanásť rokov, aby si so mnou za­

hral na tých istých dvorcoch. Jeho štýl ani ne­

mohol byť odlišnejší. Z istého dôvodu nechcel 

so mnou hrať sám; čosi ho na tom znervózňo­

valo a radšej si priviedol kamarátov.Apaticky sa 

pohybovali v zadnej časti dvorca, akoby boli na 

garden party, prudko udierali do lopty vždy, keď 

sa im zachcelo; ak netrafili, mali dokonca väčšiu 

radosť ako z vydareného zásahu. Ich spôsob 

zbierania loptičiek medzi jednotlivými údermi -

vždy po jednej! - ma privádzal do zúrivosti. 

,,Prečo to robíte takto?", kričal som z mo­

jej strany dvorca. ,,Prečo si nenaplníte vrecká 

loptičkami tak, aby ste nemuseli ustavične pre­

rušovať hru?" 

A
few years ago, 1 watched a 12 year old girl 

practise in the mornings at tennis courts 

near my horne. Her father, who was also her 

coach, put her through drills that looked like 

Marine boot camp in the old, politically incor­

rect days. She had to make shots from every 

conceivable position - lying down, on her 

knees, on her haunches, from different corners 

of the court, over her shoulder, between her 

legs - and place the ball wherever her father 

directed. But she didn't protest or seem intimi­

dated. Bouncing on the balls of her feet, pony­

tail sticking through the back of her baseball 

cap, she'd subsumed any frustration and anxiety 

she may have felt into a larger scheme, a vision 

of her future as a part of a charmed circle of 

gladiator/athletes, nobly climbing over each 

other's bodies toward fame, respect, and Nike

sportswear contracts. 

One thing was clear: at 12 she wasn't a child 

any more. She'd entered a particular adult 

world of brutally hard work and absolute spe­

cialization where frustration is dealt with by 

working ten times harder, and losing is as pain­

ful as a knife in the heart - a world, you might 

say, not so different from contemporary 

American capitalism. 

Sometimes ľd try to convince my son, also 

12, to hit with me on the same courts. His sty­

le couldn't have been more different. For one 

thing, he didn't want to play with me alone; 

something about it made him nervous, and he 

preferred to bring friends along. Drifting lan­

guidly around the back court as if at a garden 

party, they'd swat at the ball whenever they felt 

like it, enjoying missing it even more than hitting 

it. Their way of retrieving balls between shots 

- one by one!-- dreve me crazy. 

"Why do you do it that way?" ľd shout from my 

side of the court. "Why not stuff your pockets 

with balls so that you don't have to interrupt

the play every tíme?"

"We're in no hurry," my son would say, and 

they'd all giggle. 
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„Nikam sa neponáhľame", odpovedal môj 
syn a ostatní sa pochechtávali. 

Čo to vlastne robili? Snažili sa zbaviť hru sú­
ťaživosti, ambicióznosti - a v istom zmysle aj 
spoločenskej angažovanosti, ktorá musí umož­
niť nejakú agresivitu a konfrontáciu? Zmenili to 
na nie celkom detskú hru, ale na sentimentálnu 
verziu detstva, ktoré sa nikdy nekonalo, obdo­
bie čistej nevinnosti, v ktorom je jediným pravi­
dlom, že žiadne pravidlá neplatia. Spôsob ich hry 
mi pripadal ako nevyslovené odmietnutie hod­
nôt onoho dievčaťa. Zdalo sa, že hovoria: ak 
hrať tenis znamená vzdať sa všetkého ostatné­
ho, tak to nechceme. Hrať s nimi ma však de­
primovalo. Keď z hry vylúčili súťaživosť a kon­
flikt, stratila sa aj veľká časť potešenia. 

„Nechceš sa naučiť lepšie hrať?" vravel som 
synovi . 

.,Ani nie, chcem sa iba zabaviť." 
,,Ale čím lepšie hráš, tým je to väčšia zába-

va." 
.,Pre mňa nie." 
Samozrejme, takáto polarita neplatí iba pre 

súčasnosť, alebo výlučne pre Západ; spomínam 
si, že som čítal nejeden samizdatový román z 
Východu, v ktorom boli hlavnými hrdinami star­
šie verzie môjho syna alebo onoho dievčaťa, 
alebo obidvoch. Viem, že mnoho mladých ľudí 
stále hrá tenis, s menším nasadením než to mla­
dé dievča, a predsa náruživejšie ako môj syn - a 
popritom si žijú svoje vlastné životy. Zdá sa mi 
však, že kontrast medzi oboma štýlmi je typický 
pre dva spôsoby, akými sa mnoho mladých ľudí 
v súčasnosti stavia k svetu. Uvedený kontrast 
počas posledných desaťročí nadobudol extrém­
nejšiu podobu; nie iba pre vidinu bohatstva v 
prípade profesionálnej kariéry dievčaťa (a jeho 
implicitné odmietnutie v správaní môjho syna), 
ale pre čosi hlbšie, pre spoločnú predstavu o sa­
motnom svete. 

Obaja vnímali budúcnosť ako nebezpečnú. 
Spôsob, ako uchopiť nebezpečenstvo, predsta­
voval u dievčaťa jeho ovládnutie, nebezpečen­
stvo poráža prijatím jeho hodnôt a prebojova­
ním si cesty až na vrchol. Pod jej chladnokrvnou 
tvárou seba-pohltenia sa však dal vycítiť veľký 
strach, hnev a dokonca potreba byť dvanásťroč-
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What exactly were they up to? Were they 
trying to strip the game of competition, ambi­
tion - and, in a sense, of social engagement 
too, which has to allow far some aggressiveness 
and confrontation?They'd turned it into not ex­
actly childhood play, but a sentimental version 
of a childhood that never was, a time of pure 
silliness in which the only rule is that there are 
no rules. How they played also seemed to me 
an implicit rejection of the girľs values: if play­
ing tennis means giving up everything else, they 
seemed to be saying, we want no part of it. Yet 
it depressed me to play with them. In excluding 
competition and conflict from the game, they'd 
also drained off most of the pleasure. 

"But don't you want to get better at it?" ľd 
say to my son. 

"Not really. 1 just want to have some fun." 
"But iťs more fun the better you get at it." 
"Not to me it isn't." 
Of course this polarity isn't exclusive to the 

present or to the West; 1 remember reading 
more than one samisdat novel from the East in 
which cider versions of my son, or the girl, or 
both, were central characters. ľm also aware 
that many young people still play tennis - and 
live their lives - with more moderation than 
the young girl, yet more passion than my son. 
But it seems to me that the contrast between 
these two styles is typical of two ways that a 
large number of young people have of addres­
sing the world nowadays, and that this contrast 
has grown more extreme in the past few deca­
des, not simply because of the premise of 
wealth in the girľs professionalism (and its im­
plicit rejection in my son's behavior) but be­
cause of something deeper, some common vi­
sion they shared of the world itself. 

Both saw the future as dangerous. The girľs 
way of dealing with that danger was to master 
it, defeat it by espousing its values and fighting 
her way to the top; but under her poker-faced 
self-absorption one sensed high anxiety, anger, 
and even a need to be a 12 year old - to be 
loved and stroked -- that she'd only be able to 
acknowledge years later, when she reached a 
safer place in her life. Underneath my son's in-
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ným dievčaťom, ktoré milujú a pohladia - čo bu­

de schopná pripustiť až po rokoch, keď sa ocit­

ne v bezpečnejšom úseku svojho života. Pod in­

dolenciou môjho syna musel byť hrozný strach 

z neúspechu a z toho, že by ho niekto hodnotil. 

Radšej než by zostali otvorení a zraniteľní, syn a 

jeho priatelia si podvedome zvolili miesto mimo 

spoločenstva (v tomto prípade „spoločenstvo" 

Hry) a vymysleli si dočasnú alternatívnu spoloč­

nosť zbavenú všetkých prvkov, ktoré vzbudzujú 

strach. 

V istom zmysle mali pravdu. Svet, pred kto­

rým stoja mladí ľudia, je nebezpečný. Nielen do­

slovne - množstvom zbraní, drog, prenesením 

televízneho násilia do reálneho života, HIV - ale 

aj v subtílnejších významoch. Pred dvadsiatimi 

rokmi nazval sociológ Christopher Lasch našu 

spoločnosť Narcistickou kultúrou a počas po­

sledných dvoch desaťročí narcizmus vzrástol. 

Spoločenské tkanivo, ktoré nás spájalo v atmo­

sfére vzájomnej zdvorilosti a relatívnej kooperá­

cie sa stenčilo a život sa stal úmerne tomu ne­

bezpečnejším - jednoducho preto, že nevieme, 

komu môžeme dôverovať. Hoci sú Američania 

posadnutí kariérou, pracujú stále viac, v zamest­

naní prežívajú stále väčší stres, ich budúcnosť je 

stále neistejšia. 1 keď všeobecne prevláda mien­

ka o „ekonomickej konjunktúre" a „nebývalom 

stupni prosperity", nemožno sa zbaviť pocitu, 

najmä medzi mladými ľuďmi, zo šialených prete­

kov za šťastím (ktoré sa chápe v najužšom zmys­

le prestíže, bohatstva, moci) alebo z neurčito re­

belujúcej nespokojnosti; niekedy sa vyskytuje 

zvláštna kombinácia oboch, keď deti snívajú o 

tom, že do štyridsiatky zarobia veľa peňazí, po­

tom to zanechajú a „budú robiť čo naozaj chcú", 

a neuvedomujú si, že objaviť, čo vlastne chceme 

robiť, je celoživotná úloha. 

Ani jedna z uvedených alternatív sa mi nezdá 

šťastná alebo nádejná. Nie je pritom jednoduché 

povedať, čo by sa dalo ponúknuť ako náhrada, 

najmä, keď ako dospelí musíme prevziať časť vi­

ny za vzniknutú situáciu. Nemyslím si však, že 

zlosť, či dokonca nepriateľstvo, ktoré pociťujem 

zo strany mladých ľudí, je imaginárne: vyzerajú, 

ako keby sa pýtali, prečo ste nám dali takýto 

svet, svet, v ktorom sa nedá byť dieťaťom? 

dolence had to be a terrible fear of failure and 

of being judged. Rather than leaving themselves 

open and vulnerable, he and his friends had un­

consciously opted out of "society" (in this case, 

the "society" ofThe Game) and invented a tem­

porary alternatíve society devoid of all anxiety­

provoking elements. 

In a sense, they were right. The world that 

young people face is dangerous. Not only lite­

rally -- in the prevalence of weapons, drugs, the 

spillover of televised violence into real life, HIV 

-- but in subtler ways as well. Twenty years ago 

the social critic Christopher Lasch called our 

society The Culture of Narcissism, and during 

the past two decades that narcissism has 

grown.The social fabric that used to bind us to­

gether in an atmosphere of civility and relative 

cooperation has worn thinner now, and life has 

accordingly become more hazardous, simply 

because one doesn't know whom to trust. 

Though Americans are obsessed with their ca­

reers, they work longer hours, their jobs are 

more stressful, their futures less certain. 

Whatever the conventional wisdoms are about 

the "booming economy" and "unprecedented 

levels of prosperity," one can't escape a sense, 

especially among young people, of either frantic 

competition for "success" (defined in the nar­

rowest terms of prestige, wealth, power) or va­

guely rebellious discontent - and sometimes a 

strange combination of both, in which kids 

dream of making enough money by the age of 

fourty to drop out and do "what they really 

want to do," not realizing that finding what one 

wants to do is in itself a life-long quest. 

None of these alternatives strikes me as 

happy or hopeful.Yet iťs hard to know what to 

offer as a substitute, especially when as an adult 

one has to shoulder part of the blame for the 

situation. But I don't think that the resentment, 

even hostility, that I feel from young people is 

imaginary: they seem to be asking, why did you 

give us a world like this, a world in which iťs im­

possible to be children? 

A useful response to the question isn't ob­

vious. Saying that we intended something quite 

different rings hollow on many levels. lf one 
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Odpoveď na túto otázku, ktorá by mohla 

pomôcť, nie je poruke. Povedať, že sme sa sna­

žili o niečo podstatne odlišné, znie z mnohých 

dôvodov falošne. Ak sa niekto zastáva starých 

právd a hovorí: Svet skutočne nie je taký ne­

bezpečný, ako sa obávate; môžete byť ambicióz­

ni a zároveň aj spoločensky angažovaní bez to­

ho, aby ste boli nemilosrdní; sú aj iné hodnoty 

ako je zhromažďovanie vecí, ktoré vám aj tak 

neposkytne hľadanú bezpečnosť; zúčastniť sa 

Hry nie je úplne zlé, najmä ak sa na ňu dívate 

kriticky; áno, moja generácia neuspela pri tvor­

be ľudskejšieho, spravodlivejšieho sveta, ale nie 

je to úplná prehra.Ak vravíme podobné veci, cí­

time sa trochu hlúpo, pretože za otrepanými 

frázami ľahko rozoznáte práve tie isté pocity 

nebezpečenstva a neistoty, ktoré vnímajú ako 

hrozbu aj mladí ľudia. 

Ani to dievča ani môj syn už nehrajú na 

dvorcoch tenis. Ona sa s najväčšou pravdepo­

dobnosťou vybrala do módnejšieho klubu a na­

sadla do vysoko výkonného koča na úrovni ju­

niorských majstrovstiev krajiny. Môj syn sa za­

báva s počítačom a píše hip-hopové texty; im­

ponuje mi jeho rytmus, ale znepokojuje ma dáv­

ka hnevu, ktorú vyjadruje v textoch. Ja sa stále 

usilujem zlepšiť si servis, ale asi neveľmi nádej­

ne. Pokúšali sme sa byť našim deťom priateľmi, 

moja generácia rodičov nemala ani poňatia, že 

nám budú zazlievať to, čo sme nemohli zastaviť: 

zhoršovanie zmyslu pre komunitu a pocit bez­

pečia, pri ktorom sa nebude treba utiahnuť do 

urýchleného profesionalizmu, alebo do nostal­

gického fantazírovania, ale kde by sa dala hrať 

Hra pre radosť a vyhrávať či prehrávať takmer 

rovnako dôstojne. 

Z anglického originálu preložila Viera Rybárová 

stands up for the old verities and says things 

like:The world really isn't quite as dangerous as 

you fear it is; it is possible to be personally am­

bitious and socially engaged, without being 

ruthless; there are other values than the acqui­

sition of goods, which won't give you the secu­

rity you're looking for anyway; playing the Game 

isn't all bad, especially if you treat it with a cri­

tical eye; yes my generation failed in making a 

more humane, equitable world, but not com­

pletely - if one says things like that, one feels 

a little foolish, because iťs not difficult to dis­

cern behind the platitudes the very feelings of 

danger and insecurity that young people feel 

threatened by. 

Neither the girl nor my son plays tennis at 

the courts anymore. Most likely she's gone on 

to a fancier dub, a high-powered coach, ranking 

among the Junior Nationals. My son fools 

around with his computer and writes hiphop ly­

rics; ľm impressed by his rhythm but worried 

about the amount of anger he expresses in 

those lyrics. 1 still try to improve my serve, but 

perhaps in a less hopeful way. Trying to be 

friends with our children, my generation of pa­

rents had no idea that they'd resent us for what 

we couldn't stop: the deterioration of a sense 

of community and security in which one 

wouldn't have to retreat into either sped-up 

professionalism or nostalgie fantasy, but could 

play the Game for the love of it, and win or 

lose with almost equal grace. 

Peter Župník: Maltézsky sokol/ Maltese Fa/eon 




