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Aj druhý úryvok som vybral z Kunderovej knihy Zradené tes-
tamenty (1992), napísanej vo francúzštine, ale do slovenčiny či
češtiny doteraz nepreloženej. Jednu kapitolu z tejto knihy však
autor vybral a preložil do češtiny pod názvom „Nechovejte se
tu jako doma, příteli“ a vyšla vo vydavateľstve Atlantis. Toto vy-
davateľstvo vydalo okrem všetkých po česky napísaných kníh,
od Směšných lásek až po Nesmrtelnost, aj sedem útlych Kun-
derových knižiek, ktoré sám vybral a preložil. Najskôr mi Kun-
dera povolil preklad tohto textu z francúzštiny, ale keď som
 následne zistil, že tento text „počeštil“, ako sám píše, uverejňu-
jeme, samozrejme,  jeho český preklad.

Okrem Zradených testamentov  napísal Kundera vo fran-
cúzštine tri ďalšie knihy esejí a štyri posledné romány. Ako mi
vysvetlil, do češtiny môže svoje texty preložiť len sám, pretože
si nevie predstaviť preklad niekoho iného. Dodal však, že pre-
klad knihy ho stojí množstvo energie a čas sa kráti... A tak boli
jeho knihy preložené do množstva jazykov, ale nie do jeho rod-
nej češtiny. Po našom prvom stretnutí v Paríži v roku 2003 mi
napadlo, že ak môžu jeho knihy vychádzať v srbčine, rumun-
čine, kórejčine či angličtine atď., prečo by nemohli vyjsť v slo-
venčine a vydala by ich práve Kritika & Kontext ako prvé knižné
tituly. Napísal som Kunderovi list a argumentoval, že ak pre
naše generácie čítanie v češtine či slovenčine bolo voľne zame-
niteľné, pre mladú generáciu, ktorá síce pozerá českú televíziu
a filmy, sa literárna čeština vzďaľuje. Najskôr sa mu tento plán
pozdával, súhlasil a s jeho manželkou Věrou sme dohadovali
detaily – poradie, prekladateľov, avšak o pár týždňov mi prišiel
fax, že ľutuje, vraj dlho o tom rozmýšľal, ale nemôže mi dať po-
volenie na preklad. Okrem iného by mu to jeho moravskí pria-
telia neodpustili. No a tento náš pokus o preklad do slovenčiny
sa od roku 2003 opakoval trikrát a, očividne, s rovnakým vý-
sledkom. Preto musíme čítať jeho posledné romány a eseje vrá-
tane jeho skvelého posledného románu Oslava bezvýznamnosti
(2013) v inom jazyku, ako je jeho rodná čeština či jemu blízka
slovenčina.

Je mi ľúto, že sa to nepodarilo. Na druhej strane, stretnutia
s ním a korešpondencia sú dostatočná kompenzácia. Na roz-
diel od mnohých autorov, Kunderov humor, irónia, múdrosť
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a originálnosť sú rovnako prítomné v jeho osobnom prejave, ako ich poznáme v jeho
diele.

IDE O PREŽITIE A ZMIZNUTIE INDIVÍDUA

Do tohto čísla som vybral text, ktorý je vážny a, bohužiaľ, dnes výsostne aktuál ny. Kun-
dera v ňom popisuje preňho posvätné súkromie. Opisuje zvrátenosť počiatkov obdobia
normalizácie, keď polícia uverejnila tajne nahraté rozhovory spisovateľa Jana Pro-
cházku a profesora Václava černého, aby ich na verejnosti kompromitovala. Kundera
to priamo nepopisuje, ale Procházku tento perverzný tlak utýral a náhle zomrel – šty-
ridsaťdvaročný. Profesor černý sa vzoprel a komunistický režim a tiež tých, čo mu
v nejakej forme slúžili, nekompromisne odsúdil a zavrhol v troch dieloch svojich skve-
lých pamätí.    

Ak sa Kunderov dôraz na ochranu súkromia v dobe, keď knihu písal, mohol zdať
prehnaný,  dnes sú jeho riadky takmer prorocké. Technológia, tá technológia, pred kto-
rou varuje Heidegger, nás dnes obklopuje a vďaka nej štát, bulvár či voyeuri rôzneho
druhu vstupujú do nášho súkromia, odkrývajú alebo zneužívajú, čo malo zostať medzi
tými, čo to vyslovili či napísali, a tými, pre ktorých to bolo určené. Zverejňovanie
 súkromnej korešpondencie je nielen odporné a ponižujúce, ale ako vidíme za posledné
mesiace aj politicky nebezpečné. 

Postupne vychádza najavo, ako vykrádanie súkromia mení výsledky volieb, ako
technologickí paraziti dokázali ovplyvniť výsledky referenda vo Veľkej Británii či pre-
zidentské voľby v uSA. A osud európy v najbližších rokoch môže vo veľkej miere tra-
gicky ovplyvniť práve zneužitie informácií a výsledok môže byť pre demokraciu po-
dobný ako uštvanie Jána Procházku v roku 1971.

A v podstate ide dnes o tú istú ohavnú činnosť porušenia súkromia jednotlivca, lenže
vďaka technologickým možnostiam sa toto vykrádanie, a tým popieranie súkromia deje
masovo.

Ako píše Kundera: „[S]oukromý a veřejný život jsou dva světy podstatně odlišné a...
respekt pro tuto odlišnost je podmínka sine qua non, aby člověk mohl žít jako svobodný
člověk; že závěs, který odděluje ty dva světy, je nedotknutelný a že ničitelé závěsu jsou
zločinci… [Z]veřejňování intimity druhého člověka, od chvíle, kdy se stane zvykem
a právem, nám dává vstoupit do epochy, kdy je ve hře přežití či zmizení individua.“ 

Po prečítaní týchto riadkov a celej knihy by „pisálkovia“ z českého intelektuálneho
bulváru pravdepodobne nezmenili svoj zámer pred pár rokmi dehonestovať Kunderu.
Avšak, len ťažko by napísali nezmysel, že Kundera si chráni súkromie, pretože skrýva
niečo tajomné z minulosti. Neskrýva, chráni si svoje súkromie z principiálnych dôvo-
dov, pretože ho nemieni obnažovať a  dávať na obhliadku. Všetko, čo Kundera chce po-
vedať svetu, je v jeho diele. Napríklad v inej knihe esejí, ktorá sa príznačne nazýva
Le Rideau (2005), teda „opona“ alebo „záves“ a za tým sa „nechovejte... jako doma, pří-
teli...“



NECHOVEJTE SE TU JAKO DOMA, 
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Dívám se do okna naproti. Kvečeru se rozsvítí světlo. Muž vstoupí do místnosti. Se
sklopenou hlavou se prochází sem a tam; čas od času si pro hrábne vlasy rukou. Po-
tom si náhle všimne, že je místnost osvětlena a že je ho vidět. Prudkým ges tem za-
táhne záclonu. A přece se nezabýval výrobou falešných bankovek; neměl nic, co by
skrýval, kromě sebe sama, svého nedbalého odění, svého způsobu si prohrabávat
vlasy. Jeho radost být je podmíněna jeho svobodou nebýt viděn.

Stud je jedním ze základních pojmů Novověku, epochy individualismu, která se
dnes nenápadně od nás vzdaluje; stud: epidermická reakce, která chce chránit sou-
kromí; která vyžaduje záclonu na okně; která naléhá, aby dopis adresovaný osobě A
nebyl čten osobou B. Jedna ze základních situa cí přechodu do dospělého věku, jeden
z prvních konfliktů s rodiči, je vyžadování zvláštní zásuvky pro dopisy a zápisníky, zá-
suvky obdařené klíčem; do dospělého věku se vstupuje revoltou studu.

Stará revoluční utopie, fašistická či komunis tická: život bez tajemství, kde veřejné
a soukro mé jsou jedno a totéž. Surrealistický sen drahý André Bretonovi: skleněný
dům, dům bez záclon, kde člověk žije na očích všech. Ach, kráso prů hlednosti! Jediná
úspěšná realizace toho snu: společnost totálně kontrolovaná policií.

Spisovatel Jan Procházka, velká postava Praž ského jara, se stal po ruské invazi
osobou pod nejvyšším dohledem. Scházel se tehdy často s jiným velkým oponentem,
profesorem Václavem Černým, s nímž si rád povídal a popíjel. Všechny jejich rozhovory
byly tajně natáčeny a já podezí rám oba přátele, že to věděli a kašlali na to. Ale jednoho
dne, v roce 1970 nebo 1971, když bylo rozhodnuto diskreditovat Procházku, policie
za čala vysílat ty rozhovory na pokračování v rádiu. Takové zveřejnění tajného odpo-
slouchávání byl ze strany policie nečekaný, odvážný a zcela „no vátorský“ čin. A co
bylo překvapující: málem se zdařil; v první chvíli Procházka byl skutečně dis kreditován:
protože v soukromí člověk říká bůh víco, mluví špatně o přátelích, říká hrubá slova,
není vážný, vypráví pohoršující žerty, opakuje se jako hlupák, baví přítele nehorázno-
stmi, má ka cířské názory, které veřejně nepřiznává, a tak dál a tak dál. Samozřejmě,
všichni jednáme jako Pro cházka, všichni v soukromí pomlouváme přátele, říkáme
hrubá slova; jednat jinak v soukromí než na veřejnosti je jedna z nejevidentnějších
zku šeností každého z nás, je to základ, na němž spočívá život individua; kupodivu,
tato evidence zůstává jakoby nevědomá, nepřiznaná, zahalená lyrickými sny o prů-
hledném skleněném domě, a je málokdy pochopena jako hodnota, hodnota všech
hodnot, kterou je třeba hájit. A tak jen postupně (ale o to s větším hněvem) si lidé
uvě domovali, že skutečný skandál nebyla dovolená Procházkova slova, ale znásilnění
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* Milan Kundera: Nechovejte se tu jako doma, příteli. Atlantis, Brno 2006, s. 51 – 55, 72 – 79.



jeho života; uvědomovali si jako v šoku, že soukromý a veřej ný život jsou dva světy
podstatně odlišné a že respekt pro tuto odlišnost je podmínka sine qua non, aby člo-
věk mohl žít jako svobodný člověk; že závěs, který odděluje ty dva světy, je nedotknu -
telný a že ničitelé závěsu jsou zločinci. A proto že ničitelé závěsu byli ve službách ne-
náviděného režimu, všichni je brzy a jednomyslně pochopili jako zločince mimořádně
opovrženíhodné.

Když jsem odešel z onoho Československa prošpikovaného mikrofony do Francie,
uviděl jsem na obálce jednoho obrázkového magazínu veli kou fotografii Jacquesa
Brela; zakrýval si tvář, pronásledován fotografy před nemocnicí, kde léčil svou již velmi
pokročilou rakovinu, kterou tajil. A náhle jsem měl pocit, že tu potkávám to stejné zlo,
před kterým jsem uprchl ze své země; rozhlasové zveřejnění Procházkových soukro-
mých rozhovorů a fotografie umírajícího zpěváka, kte rý si zakrývá tvář, se mi zdály
patřit ke stejnému světu; řekl jsem si, že zveřejňování intimity dru hého člověka, od
chvíle, kdy se stane zvykem a právem, nám dává vstoupit do epochy, kdy je ve hře
přežití či zmizení individua.
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Kafka poslal rukopis Proměny časopisu, jehož redaktor, Robert Musil, byl ochoten ho
uveřejnit za podmínky, že ho autor zkrátí (ach, smutná setkání velkých spisovatelů!).
Reakce Kafkova byla ledová a stejně kategorická jako Stravinského odpověď Anser-
metovi. Byl s to se smířit s myšlenkou, že nebude publikován, ale být publikován
a okleštěn, to nesnesl. Měl svou koncepci autor ství stejně absolutní, jako ji měli Stra-
vinskij či Beckett, jenomže těm se podařilo ji více méně prosadit, kdežto Kafka ztro-
skotal. V historii au torských práv to ztroskotání znamená obrat.

Když v roce 1925 Brod publikoval v Doslovu k prvnímu vydání Procesu dva Kafkovy
dopisy známé jako jeho testament, vysvětloval, že Kafka počítal s tím, že jeho přání
nebudou splněna. Připusťme, že Brod říká pravdu, že ty dva dopisy byly skutečně jen
náladovým gestem a že v otázce eventuálního (velmi málo pravděpodobného) po-
smrtného vydání toho, co Kafka napsal, bylo mezi oběma přáteli všechno jasné;
v tom případě mohl Brod jako testamentární vykonavatel vzít na sebe veškeru odpo-
vědnost a publikovat, co uznal za správné; v tom případě neměl žádnou morální po-
vinnost nás informovat o Kafkově vůli, když podle něho byla neplatná nebo zastaralá.

Ale on spěchal uveřejnit ty „testamentární“ dopisy a dát jim největší možný ohlas;
dal se už totiž do tvorby největšího díla svého života, tvor by svého mýtu o Kafkovi, je-
hož jednou z nejdůležitějších složek byla právě tato vůle, jedinečná v celých dějinách,
vůle autora odsoudit k zničení všechno své dílo. A právě takto je Kafka vryt do paměti
širokého obecenstva. Souhlasí to s tím, co nám Brod vypráví ve svém mytografickém
romá nu Čarovná říše lásky, kde, bez jakékoli nuance, Garta–Kafka chce zničit vše,
co napsal; připo meňme si to: Nowy–Brod, jeho přítel, ho odmítl uposlechnout, protože
i když to, co Garta napsal, byly „jen pouhé pokusy“, mohly „lidem bloudí cím v tmách“
pomoci v jejich hledání „vyššího a nenahraditelného dobra“.

S Kafkovým „testamentem“ se narodila velká legenda svatého Kafky–Garty a s ní
i malá legenda jeho proroka Broda, který s patetickou poctivostí zveřejnil poslední
vůli přítelovu, vyznav se zároveň, proč se rozhodl ve jménu velkých zásad („vyššího
a nenahraditelného dobra“) svého přítele neupo slechnout. Velký mytograf vyhrál svou
sázku. Jeho čin byl povznesen do řádu velkých gest hodných napodobení. Neboť kdo
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by mohl pochybovat o Brodově věrnosti jeho příteli? A kdo by se odvážil pochybovat
o hodnotě každé věty, každého slova, každé slabiky, kterou Kafka zanechal lidstvu?

A tak Brod ve svém neuposlechnutí mrtvého přítele vytvořil příklad k následování;
právní precedent pro ty, kdo chtějí pominout poslední vůli autora anebo zveřejňovat
jeho nejintimnější tajemství.

15

Co se týče neuveřejněných povídek a neukončených románů, přiznám rád, že by mu-
sily uvést do pekelných rozpaků každého testamentárního vykonavatele. Protože mezi
těmi texty nestejného významu jsou tři romány; a Kafka nenapsal nic většího. Přitom
je docela pochopitelné, že je řadil pro jejich nedokončenost mezi své neúspěchy;
autor může těžko uvěřit, že hodnota díla, které neukončil, je zřejmá již před dokonče-
ním skoro ve vší úplnosti. Ale co autor není s to sám vidět, může se objevit jasně ně-
komu jinému.

Co bych udělal já sám v Brodově situaci? Ne zbývá mi než sebrat odvahu a pokusit
se o odpo věď: Přání mrtvého přítele je pro mne zákonem; na druhé straně, jak zničit
tři romány, kterým se nekonečně obdivuju, bez nichž bych si neuměl představit umění
našeho století? Ne, nemohl bych uposlechnout, dogmaticky a doslova, Kaf kovy in-
strukce. Nezničil bych ty romány. Udělal bych všechno, aby byly vydány. Jednal bych
s jistotou, že na onom světě přesvědčím jejich auto ra, že jsem tím nezradil ani jeho,
ani jeho dílo, jehož dokonalost mu tolik ležela na srdci. Ale považoval bych svou ne-
poslušnost (neposlušnost přísně omezenou na ty tři romány) za výjimku, které jsem
se dopustil na svou vlastní odpovědnost, na své vlastní morální riziko, výjimku, které
jsem se dopustil jako ten, kdo přestupuje zákon, nikoli jako ten, kdo ho zneuznává
a popírá. Proto, kro mě této výjimky, uskutečnil bych všechna ostatní přání „testa-
mentu“ věrně, diskrétně a úplně.
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Televizní vysílání: tři slavné a obdivované fran couzské dámy kolektivně navrhují, aby
též ženy byly pohřbívány v Pantheonu. Je třeba, říkají, mys lit na symbolický význam
takového aktu. A uvádějí hned jména některých velkých mrtvých žen, které, podle
nich, by tam mohly být přestěhovány.

Požadavek spravedlivý, bezpochyby; a přece mi na něm cosi vadí: copak ty mrtvé
dámy, které by mohly být okamžitě přestěhovány do Pantheo nu, neodpočívají po boku
svých manželů? Zajis té; a také to tak chtěly. Co tedy udělat s manžely? Také je pře-
stěhovat? Těžko; nejsouce dosti vý znamní budou musit zůstat tam, kde jsou, a přestě -
hovavší se dámy stráví věčnost ve vdovské samotě.

Pak jsem si řekl: a co muži? ovšem, a co muži? Ti se snad usídlili v Pantheonu
dobrovolně? Ni kdo se jich neptal na jejich názor, když je po jejich smrti, zřejmě bez
ohledu k jejich poslední vůli, proměnili v symboly a oddělili od jejich žen.

Po smrti Chopina jali se polští vlastenci kuchat jeho mrtvolu, aby z ní vyňali srdce.
Znárodnili ten ubohý sval a pohřbili ho v Polsku.

S mrtvými se zachází jako s odpadkem nebo jako se symbolem. K jejich zmizelé
individualitě je to stejný projev neúcty.
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Je to tak snadné neuposlechnout mrtvého. Jestliže se přesto někdy podrobíme jeho
vůli, není to ze strachu, z donucení, ale proto, že ho máme rádi a odmítáme ho pova-
žovat za mrtvého. Když starý vesničan prosil v agonii syna, aby neskácel starou hrušeň
před oknem, hrušeň nebude skácena, dokud syn bude vzpomínat s láskou na svého
otce.

To nemá mnoho co dělat s náboženskou vírou ve věčný život duše. Jde prostě
o to, že mrtvý, kterého mám rád, nebude pro mne nikdy mrtvý. Nemohu ani říci: měl
jsem ho rád; ne, mám ho rád. A jestliže odmítám mluvit o své lásce k němu v minulém
čase, znamená to, že ten, kdo je mrt vý, je. Zde tkví možná náboženský rozměr člově -
ka. Neboť poslušnost poslední vůli má v sobě cosi tajemného; vymyká se jakékoli
praktické či racio nální úvaze: starý vesničan v hrobě se nikdy nedo ví, zda hrušeň je
skácena či ne; a přesto syn, který ho miluje, ho nemůže neuposlechnout.

Kdysi jsem si představoval, že člověk si udr ží u sebe milovaného mrtvého vzpomí-
náním. Ale ve vzpomínkách nenajdeme přítomnost mrtvého. Vzpomínky jsou jen bo-
lestným potvrzením jeho nepřítomnosti.

Je-li pro mne nemožné považovat toho, koho miluji, za nejsoucího, jak se tedy bude
projevovat jeho přítomnost?

V jeho vůli, které budu věrný. Myslím na starou hrušeň, která zůstane před oknem,
dokud vesničanův syn bude žít.

Text tvoří devátou část knihy esejů Les testaments trahis (Zrazené testamenty), která vyšla v roce 1993 
v Paříži u Gallimarda. Počeštil jsem ho a uveřejnil v roce 2005 v brněnském časopise Host.

M. K.
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