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J
uraj Špitzer sa narodil v rovnakom roku ako
taliansky spisovateľ Prima Levi, autor pôsobi

vých reflexií z Osvienčimu Potopení a zachránení, 
či ako matka americkej novinárky českosloven
ského židovského pôvodu Heleny Epsteinovej, 
autorky majstrovsky napísanej knižky Deti holo
kaustu; obe práce vyšli teraz aj u nás doma, v češ
tine. 

Špitzerovo svedectvo pod názvom Nechcel 
som byť žid tiež vyšlo u nás doma, lenže v slo
venčine; do toho slova doma patrí aj to, že ho vy
dalo menšinové maďarské vydavateľstvo Kalli
gram v Bratislave (v redakcii László Szigetiho), za 
podpory štátnej nadácie Pro Slovakia a Oddele
nia židovskej kultúry Slovenského národného 
múzea. 

Správa o Novákoch odpočívala vyše dvoch 
desaťročí, nedostala sa ani len do okruhu čitate
ľov „druhej kultúry", nehovoriac o širšej verejnos
ti. Ak dnes na Slovensku zaznamenávame slabšie 
tempo hodnotových premien smerom k demo
kracii, opakované vlny populizmu, autoritárstva, 
nacionalizmu, ak pretrváva určitá schizma pospo
litosti, ktorej sa nedarí utvárať sociálny tmel za
hŕňajúci základné demokratické princípy, je to 
možno aj preto, že sme sa v uplynulom dvadsať
račí vyhli slobodným diskusiám o svojej minulos
ti. To, pravdaže, za nás nemohol a nechcel vyko
nať režim, ktorý naopak robil všetko, aby takéto 
reflexie potlačoval; nezbavuje to však zodpoved
nosti intelektuálnu obec, ktorej sa dnes všetky ta
buizované témy vracajú ako bumerang. 

Knižka dnes 75-ročného jubilanta Juraja 
Špitzera, muža mnohých remesiel (publicista, spi
sovateľ, vedec, literárny kritik, scenárista) a nie
koľkých životných dráh (od účastníka Povstania 
až po výraznú ponovembrovú osobnosť, od ko
munistu-nadšenca povojnového budovania až po 
reformného šéfredaktora Kultúrneho života v 
šesťdesiatych rokoch), je fascinujúcim príspev
kom do takejto diskusie. Hoci sa autor vydáva iba 
za sprostredkovateľa faktov, udalostí a príbehov 

spojených s osudom židov v Slovenskom štáte 
vôbec a s pracovným židovským táborom v Nová
koch zvlášť, darí sa mu pretlmočiť posolstvo uni
verzálneho humanizmu Y, každodennosti, ktorá 
nás ohromuje a desí, ale aj rozosmeje. 

Na jednom mieste textu sa autor rozhorčuje: 
,,Všetky štatistické údaje a harmonogramy báda
teľov, historikov a sociológov, ktoré mi chcú vy
svetliť, prečo som sa dostal na priestranstvo ba
rakového tábora v Novákoch, prečo sa udalosti 
vyvíjali tak a nie tak, môžu mi byť ukradnuté! Aj 
všetky výhovorky deportátorov na národ." No ako 
kritický intelektuál sám výklad podáva: národ síce 
deportácie nevymyslel, nevymysleli ich ani gar
disti, ba ani ľudácka vláda, ,,ale mechanizmus, 
ktorý nás strhol do svojho súkolia, predpokladal 
aktívnu účasť všetkých zainteresovaných a ľaho
stajnú neúčasť ostatných ... Poslušnosť židov od
chádzajúcich mlčanlivo do transportov možno 
odsúdiť iba vtedy, ak sa odmyslí ľahostajnosť o
kolia. Boli ľudia, ktorí hovorili: Dávajú sa odviesť 
ako ovce na jatku. Potom sa rýchlo poobzerali, či 
ich niekto nepočul, aby sa ich slová, nedajbože, 
nepovažovali za výzvu k vzbure." 

Špitzer poukazuje na paradoxy asimilácie ži
dov: ,,Ako sa robí asimilácia? Tváriť sa, že nie som 
žid, keď mi to neustále dávajú najavo, že nepoču
jem ako sa nadáva na židov?" Jeden z väzňov tá
bora, účastník nekonečných rozhovorov medzi 
židmi pobožnými i neveriacimi, vzdelanými i jed
noduchými, mestskými i dedinskými, bez rozdie
lu kandidátmi osudu, aký im predurčil gardistický 
leták, hlásajúci, že „žid nie je výtvor boží, ale dia
bolský, a preto žid nie je človek, len ako človek vy
zerá", o úskaliach asimilácie povedal: .. Boli ste 
skromný, povedali, že sa izolujete. Chceli ste sa u
platniť, povedali, že ste dotieravý. Chodili ste ob
lečený podľa módy, povedali: Nakradol. Chodili 
ste jednoducho odetý, povedali: Predstiera, skrý
va tisíce. Ak ste hľadali priateľov medzi židmi, po
vedali: Izolujú sa od nás. Ak ste šli medzi nich, od
strčili vás urážkou, keď ste to najmenej čakali. 
Bola to márnosť nad márnosť chcieť sa asimilo
vať, vyrovnať a splynúť. Platí trpké poznanie filo
zofa: ak chcem spolunažívať s ostatnými, musím 
znášať nespravodlivosť. Inej možnosti niet." 

Jadro knižky však tvoria samotné Nováky, po
kus o akési „humánnejšie riešenie židovskej otáz
ky na Slovensku" po zastavení transportov v roku 
1942. Stála za ním pragmatická úvaha: pre štát 
je účelnejšie a užitočnejšie nechať židov pracovať 
na Slovensku ako ich vyviezť - nebudú nikomu na 
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očiach, budú izolovaní a dobre strážení a ešte sa 
na nich zarobí. Akokolvek scestne znie takéto no
vodobé otroctvo, akokoľvek mrazivý je už svojou 
povahou ohníček takejto nádeje, v danej situácii 
vyvolal horúčkovitú aktivitu. Pracovný tábor sa ti
sícsedemsto ľuďom stal vynúteným domovom, 
pre ktorý vydali všetky svoje schopnosti a svoju 
vynaliezavosť. Za necelý rok, dokladá Špitzer, sa 
tam vybudovali výrobné prevádzky: stolárstvo, 
čalúnnictvo, tokárstvo, šitie konfekcie, kotláreň, 
výroba kobercov. šitie uniforiem pre železničiarov 
a poštových zamestnancov, spracovanie vlny, 
čipkárstvo, klobučníctvo, jemná mechanika; 
vznikla projektová kancelária i skromné poľno
hospodárstvo. Výstavba zachvátila všetkých ako 
horúčka, nádej pomáhala prekonať skepsu a 
strach. Vznikol divadelný krúžok, kde hrali Čapka, 
Rázusa a Nestroya, založil sa orchester, zriadila sa 
knižnica. v tábore bola škola, ktorá vydávala ruč
ne písaný časopis. 

Nedajme sa však ani na chvíľu pomýliť: nako
niec „väčšinu žiakov aj učiteľov zabili". No aj tak 
,, výstavba tábora vyčarená doslova z ničoho bola zá
zrakom. Nebol to iba strach o život, ktorý bol prirodze
nou hybnou silou týchto ľudí s neistou budúcnosťou... V 
krátkom čase došlo k zjednoteniu záujmov, do úzadia u
stúpili spoločenské a náboženské rozdiely, vyhranenej
šie než medzi nežidmi. Ľudí za pichľavým drôtom za
chvátila griinderská horúčka, v ktorej nebol iba strach, 
ale aj zvláštny vzdor prekonať seba samého ... Keď nás 
prinútili byť vyhostenými dokážeme, čo sme schopní vy
konať a vytvoriť. Zobudilo sa čosi, čo najrozmanitejším 
spoločenstvám umožnilo prežiť, odolať a sformovať sa v 
národ." 

Špitzer majstrovsky vykresľuje, ako sa v lágri 
znovuzrodila civilizácia: ,,Spočiatku rovnaké dni za

čali sa rozlišovať na pracovné a sviatočné. V také dni 
sa obyvatelia tábora obliekli do najlepšieho čo ešte ma
li, vyčistili si pracovný odev. Rodiny sa začali navštevo
vat; nadväzovali známosti a priateľstvá, ponúkali sa 
kávou z melasy ... Keď bol sviatok, rodiny sedeli okolo 
svojich debien, na ktoré položili biele obrusy alebo pa
pier a zapálili sviečky ... Do ticha ako bzukot včiel bolo 
počuť modlenie: Aké sú krásne tvoje stánky Izrael." 
Láger, pravdaže, ostával lágrom - s gardistami či 
žandármi, s ustavičnou hrozbou deportácií, ktoré 
odchádzali aj z tejto „predsiene smrti", ktorej do
časným obyvateľom už väčšinu príbuzenstva vy
vraždili, vrátane autorových rodičov, vrátane jeho 
strýkov s deťmi. s ktorými sa v tábore lúčil. 

Špitzerova kniha však nie je iba správa z pred
peklia, kde paradoxne na chvíľu akoby platilo na-
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cistické heslo o práci, ktorá oslobodzuje. Je to aj 
správa o skutočnom oslobodení, unikátne sve
dectvo zrodu nemenej unikátnej spoločnosti - ži
dovského odboja: z tábora narukovalo do zbrane 
tristo ľudí. Nezhromažďovali zbrane iba preto, aby 
si zachraňovali život; chceli bojovať v nádeji, že si 
„vybojujú vlasť: Jedni mysleli na vysnívanú vlasť 
praotcov, iní na tú, ktorú sme považovali za priro
dzený domov, v ktorom sme sa narodili, ku ktoré
mu nás priviazal život, hoci ubolený." Nie každé
mu sa to podarilo: bolo skľučujúce zistiť, že ani 
„na slobodnom území porážka fašizmu nemusí 
znamenať porážku antisemitizmu". Desiatky ďal
ších sa nedožili ani tohto poznania. pretože zahy
nuli v bojoch. Verný civilizácii, ktorú pomáhal 
stvoriť uprostred neľudskosti, autor si v knižke o
pakuje ich mená ako verše zo smutného žalmu. 

Leviho práce patria k štandardným študijným 
textom v mnohých kurzoch o holokauste, ktoré 
sa v posledných desiatich rokoch začali vyučovať 
na amerických univerzitách. Epsteinovej knižka 
bola zaradená do amerických školských osnov 
pre výuku multikulturalizmu. Špitzerovo magické 
mnohovrstevné posolstvo o židovskej, slovenskej 
i všeľudskej skúsenosti si. dúfajme. nájde cestu k 
čitateľovi aj vtedy, keď sa nedostane ihneď medzi 
povinnú literatúru. Hoci ani to by nezaškodilo. 

ENDRE B. BOJTÁR 

O JURAJOVI ŠPITZEROVI 
Élet és irodalom, január 1995, Budapešť 

P
riznám sa, ešte pred niekoľkými dňami som
Juraja Špitzera nepoznal. Ani teraz ho naozaj 

nepoznám, prečítal som si od neho len túto jednu 
knihu, ale čo-to už o ňom tuším. 

Na zadnej strane obálky vydavateľ píše, že 
Juraj Špitzer bol „jedným z mála slovenských in
telektuálov, ktorí si trúfli pozrieť priamo na zod
povednosť Slovenského štátu za holokaust". Z to
ho, pravda, vyplýva, že Špitzer je odvážny človek 
v bežnom slova zmysle. a určite je to tak. Čudoval 
by som sa - hoci to nemám podložené faktmi-, 
keby niektorým dnešným Špitzerovým sloven
ským čitateľom nenapadlo predovšetkým to, či 
,,práve tento musel prežiť roky 1942-1944". 
Špitzer totiž na prahu vzniku samostatného 
Slovenského štátu pchá pod nos širokej verej-
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nosti, že podľa dostupných údajov predchádzajú
ci samostatný Slovenský štát, na ktorý sa mnohí 
dnešní bojovníci za nezávislosť tak radi odvolá
vajú, v rokoch 1942-1944 deportoval či vyhubil 
57 752 plus 11 506, teda spolu 69 258 židov. Z 
celkového počtu 88 907. Okrem toho zverejňuje 
Špitzer presnú chronológiu vyhladenia sloven
ských židov, cituje titulky z vtedajšej tlače 
(Zabezpečili sme nadradenosť slovenskej rasy 
nad židovskou. Už nikdy sa nijaký žid nebude pri
živovať na tele slovenského ľudu) a dokumenty -
hlásenie istého úradníka Pongráca ministerstvu 
dopravy o záležitostiach DA. teda transportov 
David. Myslím si však, že Juraj Špitzer nie je od
vážny len preto. 

„O príčinách antisemitizmu som preštudoval 
vari celú knižnicu," píše Špitzer v úvode jednej 
eseje. A načo mu to bolo? Vyžíval sa v tom? - spý
ta sa človek automaticky. Nemal azda lepšiu ro
botu? Predstavujem si, ako bratislavský žid Juraj 
Špitzer, ktorý prežil tábor v Novákoch a Sloven
ské národné povstanie, potom zastával funkciu 
šéfredaktora Kultúrneho života, zháňa v českoslo
venskej duchovnej izolácii knihy Hannah Arendt, 
Karla Jaspersa a Bertranda Russela, ako v hru
bých črtách prelistuje asi dvetisícročnú európsku 
kultúru a porovná ju so stredoeurópskymi krité
riami politickej korektnosti, ako číta slovenskú an
tisemitskú tlač z roku 1940, či ako debatuje s ži
dobijcom Alexandrom Machom, vtedajším minis
trom vnútra Tukovej vlády. Komu to poslúži? 
Komu to treba? Otvárať rany, nachádzať neprí
jemné pravdy, prežívať svoj každodenný život 
v spoločnosti mŕtvych? Prečo nešiel Špitzer rad
šej do kina alebo do lunaparku, prečo sa nevybral 
do takzvaných slnečnejších krajov európskeho 
ducha? 

Len tak. A just. 
Špitzer vo svojich záveroch nepozná zľutova

nie. Podľa neho človek nemôže byť antisemita len 
tak trochu, antisemitizmus neprislúcha výlučne 
len drúkom alebo ideologickým naháňačom, teda 
lumpeninteligencii, ale je to temný tieň, ktorý 
sprevádza celé dejiny kresťanskej civilizácie. Keď 
svätý Augustín napísal svoj duchaplný Tractatus

Adversus Judaeos, v ktorom určil židovskému ná
rodu miesto mimo rámca kresťanskej spoločnos
ti, potom bol aj svätý Augustín určite ... A tak ďa
lej. A z určitého hľadiska niet rozdielu medzi anti
semitom a antisemitom: .,Zločin sa nezačal na 
rampe, kde na uplatnenie rozličných spôsobov 
vraždenia selektovali obete. Zločin sa začína tam 

a vtedy, keď istú skupinu ľudí alebo nejakú ko
munitu vyhlásia za bezprávnu, keď ju zákonom 
postavia mimo zákon. Potom je už len otázkou ča
su, kedy ju zlikvidujú!. .. Politická zodpovednosť a 
občiansky postoj by sa určite nemali stotožňovať 
so zločinmi a zverstvami proti ľudskosti. Takéto 
stotožnenie by pred zákonom, ak takýto zákon 
existuje, mohlo zotrieť alebo zahmliť rozličnú 
mieru zodpovednosti - hoci menovateľ je spoloč
ný ... Hovorí o mravnom aspekte veci, nie o za
dosťučinení spravodlivosti." 

Toto sú nepríjemné pravdy. Samozrejme, ne
príjemné by mali byť predovšetkým tým, ktorí sa 
nimi cítia dotknutí, alebo ktorí sa previnili rečami. 
Nepríjemné sú však nielen tým, lepšie povedané, 
týmto vo všeobecnosti vôbec nie sú nepríjemné, 
veď antisemita zvyčajne harmonicky spolunažíva 
s vlastným antisemitizmom. Nepríjemné sú skôr 
židom, alebo tým, čo sú trochu židia. Pretože aj 
oni musia spolunažívať s antisemitizmom, s tým 
antisemitizmom, a najmä tým, ktorý by inak, sám 
od seba, židom neublížil, ale pozná ich plemeno a 
hovorí také veci, ako tamten je síce žid, ale pori
adny, že to, čo chcel Hitler, je volovina, veď spo
ločnosť židov potrebuje, lebo sa vyznajú v penia
zoch. Alebo také veci, že židovskí spisovatelia 
vrástli do slovenskej (maďarskej) literatúry. Alebo, 
že toto sú výtvory samotných židov. Na absurd
nosť výroku „je to žid, ale poriadny" sa vynašiel 
absurdný psychologický know-how „je to antise
mita, ale poriadny", ktorý má brániť bezbranných 
a pomáhať im znášať každodenné ponižovanie. 
Toto Špitzer kategoricky odmieta. Na jednej stra
ne. Na druhej strane však ten istý Špitzer vo svo
jej eseji Nátlak a ochota oslobodzuje vtedajšiu 
slovenskú vládu z obžaloby z genocídy, teda vo
pred naplánovaného masového vraždenia ľudí, a 
hodnoverne vysvetľuje, že antisemitizmus stredo
európskych národov nie je totožný s antisemitiz
mom nacistov, a preto - opäť - z určitého hľadiska 
nemôže byť rovnako posudzovaný. A napokon 
ten istý Špitzer je nielen ochotný zhovárať sa s 
Alexandrom Machom, ale citujem, počas týchto 
rozhovorov sa s ním do istej miery aj ľudsky zblí
žil. 

Juraja Špitzera si predstavujem ako múdreho 
starého žida, ktorý videl takmer všetko, čo bolo 
treba vidieť v strednej Európe za uplynulých šesť
desiat rokov, prečítal všetko, čo stálo za to a ne
má lepšiu robotu než rozprávať. 

Z maďarského originálu preložila Eva Piovarcsyová 
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ALMA MUNZOVÁ 
Písané pre K&K, december 1998 

K
eby historické procesy prebiehali rýchlosťou
dávnych dôb, a nie v akcelerácii nášho tech

nického veku, nemuseli by sme sa natoľko sub
jektívne zamýšľať nad sebou a svojimi zástojmi v 
premenlivom toku času, stáli by sme v ňom v ge
neračnej nehybnosti, v nemenných, totiž v neba
dateľne sa meniacich vzťahoch a pomeroch a pri 
prvom, do banky vloženom peniazi by sme si 
dôverčivo vyrátali. akú výšku dosiahne vklad, keď 
ho raz zdedia vnuci. Túto predstavu rozviedol vo 
svojej autobiografii Včerajší svet rakúsky spisova
teľ Stefan Zweig hovoriac o stratenom pocite is
toty a bezpečia. 

Do sveta v historicky vulkanickom pásme 
strednej Európy sa tesne po prvej svetovej vojne, 
ktorá „včerajší svet" nenávratne rozvrátila, narodil 
Juraj Špitzer. Keď začal poznávať svet okolo se
ba, poznával v ňom okolitý svet jedného z tých, 
ktorých treba označiť, vylúčiť, zbaviť vlastníctva, 
domova a napokon aj života. 

V úvode k svojej aj autobiografickej knihe 
Nechcel som byť žid napísal: ,,Keby aj do môjho 
prostredia nebol prenikol fašizmus, asi by som sa bol 
stal vidieckym lekárom, teraz už na dôchodku, ktorý 
trávi nedeľné popoludnia v miestnom kasíne, v blízkych 
termálnych kúpeľoch alebo pri riečke s udicou v ruke. 
Bol by som žil lahodný život v lahodnom rodnom mes
te, ktoré sa mi vždy zdalo jedným z krásnych kútov his
torickej Európy s pohoriami hustých lesov, s romantic

kými zrúcaninami z pohnutých storočí... a najmä s dob
romyseľnými mešťanmi, ktorých znášanlivosť a príveti

vosť narušili tridsiate roky - nástup agresívneho nacio
nalizmu v celej Európe. Všetko sa odohralo inak. Moji 
príbuzní zahynuli neprirodzenou smrťou kdesi v Poľsku. 
Ostal som v tejto krajine sám. Na konci tejto samoty je 
niekoľko úvah na rôzne námety - varianty toho istého: 
židovský osud." 

Prežil jediný. Prežil s trpkým pocitom viny a 
sebaobviňovania za to, že prežil, aj za to, že tak 
ako mnohí z jeho generácie zoči-voči obludnosti 
hnedého moru hľadal útočište a riešenie v mar
xizme a následne v jeho pozemskej utópii, vo vízii 
socializmu. Napriek relatívnej krátkosti individuál
neho ľudského života musel zaregistrovať, ako sa 
víťazstvá - či už skutočné alebo domnelé - menia 
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časom na porážku, alebo niekedy aj naopak. 
Prijať trpké, vždy nanovo spochybňovar.ié pouče
nie, že niet takého cieľa, ktorý by mohol svätiť 
prostriedky a ktorý by sa nedobrými prostriedka
mi nepokazil, ak už nebol od samého začiatku 
mylný a klamlivý. 

Za dvadsať rokov nedobrovoľného mlčania 
prečítal vari stovky kníh, popísal stovky hárkov 
papiera, aby sa vzoprel zabúdaniu, zachoval pa
mäť a jej memento odovzdal ďalej - aj svojou po
smrtne vydanou knihou esejí Svitá. až keď je cel
kom tma. Lebo „pamäť sa nemôže rozplynúť: byť 
židom znamená trvalú konfrontáciu s konečným 
riešením ako realitou včerajška a možnosťou zajt
rajška". Vedel. že nič sa nedá natrvalo zamlčať. 
vytesniť, prehlušiť. iba - poprípade - zmeniť na vý
stražný imperatív. Neodbytne a mučivo sa zaobe
ral touto témou, lebo táto téma sa vytrvalo a čas
to aj mučivo zaoberala ním. Pretrvávajúca aktuál
nosť tzv. židovskej otázky ho presvedčila o ne
možnosti asimilácie, splynutia s daným sociál
nym prostredím bezo zvyšku a bez toho, aby zno
va a znova niekto nepovstal s novým variantom 
na starú tému. (Hoci aj len v podobe nedávno vy
sloveného upozornenia, že židovská komunita sa 
bude musieť vyrovnať s faktom - známom údajne 
aj šéfovi nemeckej kontrašpionáže Canarisovi - že 
aj Hitlerovi kolovalo v žilách isté percento židov
skej krvi. A čo s touto informáciou, relevantnou 
len pri uplatňovaní norimberských rasových zá
konov? Vyrovnávať s ňou sa len ťažko možno, aj 
keby sa začalo skúmať. aké percento židovskej 
krvi malo podiel na fašistických atrocitách.) 

Minulosť hrozivo prečnieva do prítomnosti, le
bo „neutešená psychická skúsenosť ... sa stala súčasťou 
psychickej existencie ... cesta z labyrintu predpokladá o
chotu a rozhodnutie nepripustiť zopakovanie situácií, v 
ktorých môže dôjsť k pomäteniu myslí. Ochota by sa 
mohla zmeniť na čosi ako poplašné zariadenie reagujú
ce pohotovo na zlovestné signály vždy vtedy, ak sa mys
lenia začína zmocňovať davová psychóza, za ktorou sa 
dvíha agresivita voči určitej, akejkolvek vrstve, spolo
čenstvu alebo národu ... " 

Skeptický postoj je oprávnený nielen pri spo
mienke na masy uchvátené vodcom, ale aj pri po
hľade na vždy pohotovú ochotu dať sa nejakým 
vodcom uchvátiť. Hocikedy a hocikde. Poznáme 
to všetci. Aj z nedávnej minulosti a bolo by ne
bezpečne naivné myslieť si, že budúcnosť sa ne
môže hocikedy stať opäť hrozbou pre prítomnosť. 
Alebo že sa nejakým milostivým riadením osudu 
zrodí vodca imúnny voči zvodom vodcovstva. 
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O tom je Špitzerova kniha esejí, ktoréj titul dá
va popri skepsí aj akú-takú nádej. Totiž, že svitne, 
ak svitne aj v hlavách, ak budeme vedieť preosie
vať svet rozumom, ak sa naučíme „žiť s vášňami 
a s rozumom" (B. Pascal), lebo „treba rátať so sku
točnosťou, že vo všetkých ľuďoch sú aj deštruk
tívne, teda asociálne tendencie, ktoré sú u mno
hých také silné, že určujú ich správanie v spoloč
nosti" (S. Freud). 

Keď autor hovorí o masovej, štátom organizo
vanej priemyselnej likvidácii vopred vyhliadnutej 
obete v takej podobe, aká bola v doterajších deji
nách nevídaná, hovorí aj o vnútorných dejinách 
ľudí, ktoré sú ozvenou minulých udalostí a otra
vujú prítomnosť svojou neodbytnosťou - ak sa vy
tesnia, zamlčia, zrelativizujú, ak sa na minulosť 
nepozrieme s odvahou prijať fakty a s ochotou 
hľadať uzmierenie spravodlivo, bez pomsty. 

Opakovanie minulých hrôz vôbec nie je vylú
čené len preto, že sú nepredstaviteľné, aj keď sa 
možnosti reprízy javia dnes len ako okrajové javy. 
Napríklad nevraživosť a podozrievavosť ku všet
kému neznámemu a úzkostlivé vyzdvihovanie 
vlastného, čiže xenofóbia so svojím nacionalistic
kým rubom, alebo aj naopak. 

Historický paralelizmus obidvoch totalít nás 
neoprávňuje k ich identifikácii a tým aj k relativi
zácii jednej existenciou druhej. Nič nás nemôže 
zbaviť povinnosti skúmať ich príčiny a dôsledky aj 
preto, aby si nijaký režim už nemohol dovoliť ex
perimentovať s ľudskou spoločnosťou - ani v me
ne čohosi ušľachtilého. Povinnosť niesť ťarchu 
jednej skúsenosti nemôže uľahčiť ťarchu inej. A 
hoci zo skúsenosti vieme, že skúsenosť je nepre
nosná, treba dúfať a vždy nanovo sa pokúšať o
dovzdať ďalej poznanie z nej spolu s úsilím, brať aj 
slovo za slovo. Napríklad často skloňované, toľko 
vzývané slovo štát, ktoré sa opäť mení na „vyšší 
cieľ"*, ktorému treba všeličo podriadiť. Alebo slo
vo tolerancia, ktoré je neraz len pláštikom ľaho
stajnosti alebo zbabelosti alebo aj neznalosti. 
A mnohé iné, ktoré dovedené do svojich dôsledkov 
môžu naše sny zmeniť zasa raz na nočnú moru. 

*Problém štátu, hoci hojne pertraktovaný, zostane asi 

nadlho témou emotívne nabitých diskusií. Pre niekto

rých je štát viac alebo (ako to zväčša býva) menej racio

nálnou formou organizácie spoločnosti a predstavuje

službu občanovi. Nie naopak. Veľký a vznešený cieľ, ku

ktorému smeruje svetový duch na svojej ceste dejina

mi a v pruskom štáte dosahuje svoj vrchol, z neho uro

bil nemecký filozof G. F. Hegel - s úspechom, ako vidieť

podnes.

o 
KAMILA ŠTULLEROVÁ 
Písané prP K&K, 1999 

S
vedecká výpoveď nebýva spoľahlivá. Aj proti
vôli svedka sa stane, že obraňuje alebo obvi

ňuje, že niektoré fakty považuje za dôležité, iné 
zanedbáva podľa miery zaujatosti. Juraj Špitzer 
začína práve týmito slovami predslov svojej knihy 
Nechcel som byť žid. Nemýli sa. Svedectvo nie je 
spoľahlivé. Je to žáner nie príliš náročný na inšpi
ráciu, tá je daná splnením jediného predpokladu: 
prežiť dostatočne dramatický život a nosiť v sebe 
potrebu vypovedať o ňom. Znie to síce cynicky, 
ale Juraj Špitzer spÍňa túto podmienku priam e
xemplárne. Zastihli ho hádam tie najotrasnejšie 
hrôzy, ktoré mohli človeka nášho storočia stretn
úť. Dnes už skoro heslovité pomenovania ako žltá 
hviezda, kufrík na železničnej stanici, transport, 
tábor, ponizenie, vyvraždenie najbližších, 
upieranie práva existovať, atď. predstavovali pre 
Špitzera skúsenosť vlastného života. Nemožno 
nikomu vyčítať bytostnú túžbu zverejniť neprá
vosť vykonanú na ňom samom a na tisíckach ďal
ších nevinných ľudí. Nemožno kritizovať potrebu 
vypovedať. 

Iný muž, žid, podobný osud - Arnošt Lustig. 
Nosil v sebe podobnú potrebu, nutkanie vypove
dať. Psát se dá jen o tom, co víte, co cítíte, čím ži

jete. Narodil jsem se do toho. Pofád me to vzru

šuje. Problém je zaprvé co s tím de/at. Lustig od
povedal na túto otázku niekoľkými románmi, no
velami a poviedkami, ktoré nemožno charakteri
zovať slovom slabším než vynikajúci. Špitzerova 
odpoveď má podobu správy, ktorú dvadsať rokov 
od vzniku jej rukopisu vydalo v Edícii Domino 
vydavateľstvo Kalligram. Kým Lustig zúročil svoj 
talent a úsilie na poli literatúry, fikcie, Špitzer sa 
rozhodol pre dielo žánrovo omnoho nejedno
značnejšie. Príbehovú líniu tvorí rozprávanie o ži
dovskom mladíkovi, ktorý uteká pred gardistami, 
nakoniec sa predsa dostáva do nováckeho tábo
ra, zúčastní sa povstania a v závere robí to najú
primnejšie ľudské priznanie, bojí sa zomrieť. 
Autor v predslove deklaruje svoj zámer vykresliť 
postavy knihy tak, ako ich on poznal, aké sa mu 
naozaj javili. Napriek tomu nie je z textu zrejmé, či 
postavy vystupujú ako reprezentanti určitého 
typu, alebo sú naozaj priradené k skutočným 
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osobám, ktoré autor, mladý muž, rozprávač stre
tol. Všetky totiž majú epizodický charakter, sú od 
čitateľa nesmierne ďaleko. Postava rozprávača 
sústreďuje celý dej na seba. no vzdialená ostáva 
aj ona. Odčiniť sa to snaží druhá línia knihy, ktorú 
tvoria esejistické vsuvky a pokus nadviazať na 
Jozefa Flavia a Liona Feuchtwangera. Špitzer tu 
uvažuje o otázkach, ktoré sa priamo odvíjajú z de
ja. Vyjadruje sa k (ne)existencii možnosti odporu 
voči útlaku, asimilácii ako ochrane pred antisemi
tizmom, (ne)univerzalite židovstva. k národu a po
staveniu jednotlivca v ňom, k povahe antisemitiz
mu a fašizmu, k otázkam ľudskej (ne)dôstojnosti. 
Všetky sa môžu stať inšpiráciou na zaujímavé a aj 
v súčasnosti prepotrebné zamyslenia. Zamyslieť 
sa však musí čitateľ už sám, pretože autor, len čo 
načrtne nejakú zaujímavú tézu, vzbudí čitateľovo 
očakávanie, opúšťa ju a venuje sa niečomu iné
mu. A práve toto je princíp charakteristický pre 
celú knihu. Očakávania čitateľa ostávajú do veľ
kej miery nenaplnené. Kniha s takým geniálnym 
a mnohoobsažným názvom sa napodiv ťažkopád
ne vlečie v priestore hrôzy holokaustu, lineárne 
sa presúva od jedného zla k druhému a zahľade
ná do vlastného príbehu končí bez toho, aby o 
sebe presvedčila. 

Obavy sa potvrdili. Svedectvo je nespoľahlivé. 
No nie kvôli možným odklonom od toho, ako to 
naozaj bolo. Subjektívnosť výpovede už akosi pat
rí k tomuto typu písania a pravdu povediac pred
pokladá sa. Na svedectvo sa nedá spoľahnúť. pre
tože ono samo a spomienky, ktoré za ním stoja, 
nestačia k napísaniu dobrej knihy. Knihy, ktorá bu
de dialogická. Nie tým, že bude obsahovať úvod
zovky a priamu reč. Tým, že nebude odpovedať 
predovšetkým autorovi samému. že nebude tlmo
čiť skúsenosť jednej generácie pre tú istú generá
ciu. My ostatní, ktorých počet sa bude každou no
vou generáciou zvyšovať. by sme knihu Juraja 
Špitzera tiež nemali obísť. Ešte stále ostáva jedi
nečným počinom na slovenskej scéne. No v kon
kurencii dobrej literatúry napríklad už spomínané
ho Arnošta Lustiga a výborne editorsky spracova
ných oral histories v knihe Petra Salnera budeme 
na to potrebovať veľkú dávku odhodlania. 
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JOZEF BŽOCH 
Písané pre K&K, 1999 

E
xistujú knihy, pri ktorých mám neodbytný po- �
cit, že ich nemožno čítať ako literatúru a teda ,_ 

ich ani tak hodnotiť. Používať literárnokritické kri- � 
tériá pri týchto textoch mi pripadá akési nepatrič- � 
né zoči-voči faktom, na ktorých sú postavené a = 
ktoré sa vyrovnajú aj tej najbujnejšej fantázii a -� 
predsa boli súčasťou konkrétnych ľudských živo- = 
tov. Mám na mysli špeciálnu literatúru: rozličné :;:: 
svedectvá, zápisky, memoáre, týkajúce sa vojny a 
najmä koncentrákov. Naposledy vo mne podobný 
pocit vyvolala kniha poľskej spisovateľky Hanny 
Krallovej Dôkazy jestvovania, kde autorka vyroz
právala osudy mnohých židovských rodín za ho
lokaustu v Poľsku. 

Z rodu takejto literatúry je aj kniha Juraja 
Špitzera Nechcel som byť žid. Sám ju označil za 
správu, ktorá prináša informácie o reálnych fak
toch a „používa vymoženosti a prostriedky belet
rie, histórie, filozofie. psychológie a pod." Táto po
známka len vysvetľuje, že autor niektoré situácie 
reprodukoval v dialógoch a iných rozprávačských 
formách, niektoré javy analyzoval a komentoval 
metódami uvedených vedeckých disciplín, čo v 
nijakom prípade nenarušilo hodnovernosť správy. 

Predmetom Špitzerovej knihy sú spomienky 
na slovenský „predkoncentrák", zberný tábor pre 
židov v Novákoch, kde autor prežil dva a pol roka, 
od roku 1942 do vypuknutia SNP. Sú to zároveň 
dejiny tohto tábora, lebo Špitzer bol pri jeho za
kladaní a podarilo sa mu v ňom ostať až do jeho 
postupného konca, ale aj dejiny ľudí, čo sa tu ne
dobrovoľne zišli. Na jednej strane všetko príšer
né, pretože absolútne neľudské, nepredstaviteľ
né, nelogické, nezmyselné, lebo internovaní, kto
rí tu trpia a zomierajú, sa vôbec ničím neprevinili, 
jedinou ich vinou je, že sa narodili ako židia. Bez 
ohľadu na vek, pohlavie, povolanie, zdravotný 
stav sa ocitli v tejto predsieni Osvienčimu, neve
diac, kedy a koho gardisti naložia do transportu 
smrti. Na druhej strane stále ešte aká-taká nádej 
na záchranu, únik alebo útek (ako sa nakoniec u
kázalo, aj na útok: keď vypuklo povstanie, väzni 
už boli tajne vyzbrojení a mohli sa pridať k parti
zánom). lebo predsa len bol rozdiel medzi 
Novákmi. kde ľudí na smrť chystali a Osvienči-
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mom, kde bola naprogramovaná. Nováky boli iba 
medzistupňom vo vzorci, ktorý Špitzer definoval 
takto: evidencia, arizácia, označenie, koncentrá
cia, deportácia a likvidácia. Do akej jednoduchej 
formuly sa dal vtesnať osud desaťtisícov ľudí, kto
rí mali najrozličnejšie individuálne vlastnosti, po
vahy, sklony, záujmy, talenty, zamestnania, život
né plány, túžby a sny! 

Špitzer si pozorne všímal celé dianie a zachy
tili ho v knihe priam kronikársky, i s povahopismi 
aktérov a obetí. V takomto prostredí však zákoni
te padali nielen otázky typu čo bude s nami ďalej, 
ale aj prečo sa to vlastne deje, aké má korene an
tisemitizmus, čo je to vôbec židovstvo, čím sa až 
tak líši od „bežného" náboženstva, čím sa líši žid 
od kresťana. Nováky síce neboli diskusným klu
bom. ale pracovným táborom a predsa sa tu ve
ľká časť podobných debát odohrala - dokazuje to 
úvahová, reflexívna časť Špitzerovej knihy. Kladie 
otázky i sám sebe, lenže nie filozofické, transcen
dentálne a ontologické, aké si kladie každý roz
mýšľavý človek - jeho v danom čase a vymedze
nom priestore musel zaujímať elementárny pro
blém: prečo sa práve so židmi zaobchádza ako s 
dobytkom alebo burinou, prečo sa narodil práve 
on práve na Slovensku a nie inde ... 

Špitzer sa dostal do Novákov ako dvadsaťtri
ročný, svoje spomienky začal písať ako päťde
siatročný a vydal ich ako sedemdesiatpäťročný 
( 1994). Tieto údaje pokladám za dôležité, pretože 
k jeho výpovedi pridávajú nepriamo čosi mimori
adne príznačné. Keby bol písomne zaznamenal a 
knižne vydal svoju novácku skúsenosť hneď po 
vojne, obsahovala by nepochybne viac autentic
kých detailov, ale aj menej inej skúsenosti, ktorá 
sa získava pokračujúcim životom, poznávaním 
ďalších životov, štúdiom, vzdelávaním, rozhľadom 
a nadhľadom. Tá časová pauza nedala síce nevy
svetliteľnému a nepochopiteľnému zmysel, ale 
aspoň uviedla zdanlivé náhody do istého systé
mu, ktorý sa nazýva pretrvávajúci antisemitiz
mus. Stačilo pohnúť kdesi v Moskve alebo aj tu 
čo len malíčkom a vzápätí sa zopakovalo to, v čo 
by po tých holokaustových masakrách nebol nik
to veril. Aj to je azda jeden z dôvodov, prečo s 
uverejnením knihy tak meškal: nechcel byť totiž 
žid ani za socializmu, pre ktorý vo vojne riskoval 
život. Privčas zistil, že byť židom je vždy prinaj
menšom nepríjemné, ak nie nebezpečné (Sám to 
cítil: ,,Správu som mal podať už dávno ... Aj ja som 
podľahol zábranám a predsudkom."). Možno ne
písal o tomto úseku svojho života ani preto, že 

rana sa musí naprv zaceliť, aby sme ju ukázali na 
verejnosti a že fenomén prenasledovania židov 
musel v sebe najprv spracovať, aby o ňom vypo
vedal už bez zachvenia v hlase. A možno v tom 
zohrali úlohu aj jeho neľahké osobné dilemy, pred 
ktoré bol postavený po roku 1945 a najmä 1948, 
keď bol medzi víťazmi,_ no takisto mohol byť me
dzi nevinne obvinenými len za to, za čo sa ocitol 
v Novákoch roku 1942. 

Kniha Nechcel som byť žid je bez ohľadu na 
toto všetko poučným príkladom, kam vedie dô
sledný antisemitizmus, keď sa mu uvoľnia ruky. 
Dnes ich má na Slovensku, dúfam, pevne zviaza
né, ale už ich vidieť. 

IVAN KAMENEC 

O KOLOBEHU TMY A SVITANIA 
V (NAŠICH) DEJINÁCH 
Romboid, 32/ 1, 1997 

H
istorická esejistika je v modernej slovenskej
spisbe dosť vzácnym javom. Navyše, jej au

tori nie sú ani tak historici, ako skôr literáti. 
Nádejne ju rozbehol v šesťdesiatych rokoch V. 
Mináč, ktorý však o tridsať rokov neskôr v príliš
nej snahe o originalitu beznádejne zapadol do 
slovnej ekvilibristiky, resp. politicky účelovej pub
licistiky. Po roku 1989 na toto pole razantne vstú
pil Juraj Špitzer. Okrem príležitostných článkov sa 
prezentoval knihou Nechcel som byť žid, ktorá zo 
žánrového hľadiska má síce v prvom rade memo
árový charakter, no zároveň sú v nej prvky filozo
fie dejín či pokusy o odbornú historickú rekonšt
rukciu opisovaných udalostí. 

Akýmsi voľným pokračovaním, no zároveň, 
žiaľ, aj nechceným literárnym závetom Špitzero
vej tvorby je kniha Svitá. až keď je celkom tma. 
Myšlienkovo bola konštruovaná a „prežitá" v 
dvadsaťročí autorovho núteného mlčania a napí
saná zväčša v posledných rokoch jeho života. Je 
v nej skoncentrovaná múdrosť a s ňou nevyhnut
ne spojená skepsa invenčného autora, citlivého 
pozorovateľa verejného a politického života na 
Slovensku i v Európe s jeho odvrátenými i svetlý
mi stránkami. Oproti predposlednej knihe je táto 
práca „žánrovo" čistejšia. Obsahuje jednak histo
ricko-faktografické pasáže, jednak a najmä histo-
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ricko-filozofické úvahy, eseje, ktoré tvoria jej jad
ro a znamenajú asi jej najväčší poznávací prínos. 

Kniha pozostáva zo siedmich esejí, ktoré majú 
z obsahového i formálneho hľadiska charakter fi
lozofie dejín. Tematicky ich vnútorne spája pro
blematika židovských dejín všeobecne a osobitne 
osudov židov na Slovensku, s prednostným prihli
adnutím na otázky tunajšieho holokaustu. 
Zvolená tematika je determinovaná nielen sub
jektívnou situáciou autora, ktorého sa holokaust, 
hľadanie židovskej či slovenskej identity a všetké
ho, čo s tým súviselo, osobne (niekedy veľmi bo
lestne) dotýkalo, ale aj faktom, že práve tento pro
blém poskytuje neobyčajne široký priestor, priam 
nevyčerpateľnú matériu na s1rs1e úvahy. 
A práve v tom je Špitzerova najväčšia prednosť. 
Pracuje s historickými faktmi archívneho charak
teru, s dobovou tlačou i s odbornou literatúrou -
cituje ich v poznámkovom aparáte a uvádza v prí
lohách. Všetky spomínané pramene mu slúžia 
ako prostriedok k syntetizujúcim otázkam, zovše
obecneniam i hypotézam. Neuspokojil sa totiž so 
známou rankeovskou zásadou moderného poziti
vistického dejepisectva ( .. ako to vlastne bolo?" -
v dejinách), ale otázku modifikuje, dopÍňa na prin
cíp „prečo to tak vlastne bolo"? 

Problém holokaustu na Slovensku i v Európe 
je v historickej, no aj filozofickej, sociologickej a 
politologickej literatúre rekonštruovaný na pomer
ne solídnej odbornej úrovni. Špitzer v rámci lite
rárnej produkcie na Slovensku posúva túto tému 
o niečo ďalej. Načína, niekedy doslovne rozjatruje
citlivé problémy, ktoré sú doteraz u nás málo ale
bo iba schematicky reflektované. Vyhýba sa však
emóciám, ktoré sú pre autora takejto témy veľmi
lákavé, a dáva prednosť racionálnym úvahám.

Pokúša sa zaradiť dejiny židovského etnika do 
dejín Slovenska, všíma si zložitú problematiku 
asimilácie židovských občanov a jej dôsledky, 
skúma korene, prejavy i dôsledky náboženského, 
nacionálneho i hospodársko-sociálneho antisemi
tizmu. Bez moralizátorských ambícií sa zamýšľa 
nad zodpovednosťou politika i občana v ich kon
frontácii s prebiehajúcimi politickými a spoločen
skými udalosťami, nad ich schopnosťou a vôľou 
odporovať zlu a chápať ho. J. Špitzer totiž nepo
važuje holokaust iba za špecifickú židovskú otáz
ku, ale za širší celospoločenský, celoeurópsky 
problém, s ktorým sa štátne či národné kolektívy 
i jednotlivci dodnes bolestne vyrovnávajú. Autor 
pritom neobviňuje, neobhajuje, nesúdi, ,,iba" sta
via znepokojujúce otázky napríklad o nátlaku 
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a ochote, o nátlaku a odpore, o hrdinstve, o vôli 
demytologizácie vlastných dejín, o schopnosti 
ich kritickej sebareflexie. V prvom rade kladie 
otázky, no nevyhýba sa ani odpovediam na mno
hé z nich. Jeho odpovede sú zdravo skeptické, 
prevažuje v nich „smútok z dejín" a privádzajú ho 
k záveru „žiť sám so sebou a s filozofiou". 

Špitzerove eseje však ďaleko presahujú tému 
židovskej otázky a holokaustu. Autor tieto feno
mény konfrontuje s dvoma totalitami, ktoré v 
dvadsiatom storočí prispeli v strednej Európe, a 
teda aj na Slovensku k likvidácii židovského oby
vateľstva. Prvá (fašistická) totalita ho likvidovala 
fyzicky, druhá (komunistická) duchovne. Varujúci 
je jeho záver, že prívrženci či iba pasívni svedko
via likvidácie vybranej skupiny občanov chtiac
nechtiac iba urýchľovali, resp. približovali aj svoju 
vlastnú likvidáciu. Ďalšou, nečakane podnetnou 
stránkou Špitzerových textov je, že sú neuverite
ľne aktuálnym príspevkom do súčasných (nie 
vždy kvalifikovaných) diskusií a polemík o inter
pretácii moderných slovenských dejín, osobitne o 
reflektovaní obdobia vojnového slovenského štá
tu z rokov 1939-45. Jeho triezvy úsudok, racio
nalizmus, no aj skepsa a irónia budú nám v tom
to smere osobitne chýbať. Pocíti to najmä histori
ografia, ktorá z hľadiska svojej funkcie a „reme
selných prostriedkov" má napríklad oproti literár
nej esejistike menšie možnosti i schopnosti ov
plyvňovať spoločnosť a jej vedomie. Na druhej 
strane však Špitzer upozorňuje, že časté volanie 
(najmä zo strany politikov a rôznych ,,ideológov") 
po zodpovednosti historikov za výklad minulosti, 
neznamená ešte úctu k historickej vede a k jej vý
sledkom, ale skôr „neochotu a nedostatok oboz
námiť sa s tým, čo sa doteraz napísalo". Na dru
hej strane s troškou rezignácie konštatuje, že je 
ťažké a niekedy márne bojovať proti historickým 
legendám, .. proti iracionalizmu, polopravdám 
a klebetám, lebo tie majú charakter paranoického 
systému, sú akoby splodiny stihomamu, komple
xu byť prenasledovaný alebo prenasledovať". 
Paranoja však vedie spravidla aj k dodatočným 
ospravedlneniam vlastnej ľahostajnosti, kapitu
lantstva a zbabelosti, k heroizovaniu vlastných 
morálnych prehier. 

Autorova skepsa však neznamená jeho fatál
ny pesimizmus, ale aj nádej, ktorá je skrytá v sa
mom nadpise knihy a v jednej jej kľúčovej myšli
enke: .. Smútok z dejín nemusí znamenať kapitulá
ciu do pasivity neodporujúcej zlu, môže byť 
trvalejším impulzom ako chvíľkové vzplanutia."• 






