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Spisovateľ Juraj Špitzer by mal roku 2009 deväťdesiat rokov. Len 
zlomyseľný hlupák by mi vyčítal, že ho, súc jeho dcéra, pripo-

mínam. Veď od malička mi doma namiesto otca bol hlavne par-
tizánskym veliteľom a znášali sme sa výborne len ďaleko a mimo 
priestoru domova. Obaja sme boli bohorovne a často nechutne 
intelektuálni a antagonistickí súperi a natoľko sme sa z akejsi bláz-
nivej hrdosti obávali obvinenia z rodinkárstva, že mnohí známi 
aj neznámi sa nesmierne čudovali, keď náhodou zistili, že vášniví 
diskutéri a protivníci sú otec a dcéra. Obidvaja sme sa však aj os-
týchali, aby hrdosť na toho druhého nevyzerala ako samochvála. 
Priateľom by nikdy nenapadlo posielať cez jedného prosbu, odkaz 
či žiadosť druhému a často sa mnohí snažili zjemňovať alebo elimi-
novať naše názorové strety. 

Domov, ale inde
S mojimi textami a vlastne so mnou nikdy nebol spo-
kojný a tvrdil na základe akýchsi pokrivených rakúsko-
uhorských predstáv o vzťahu k potomkom, že pre moje 
dobro. Vyžadoval odo mňa tisíckrát viac vedomostí, než 
som mala nielen v súvislosti s textom, ale s čímkoľvek 
som sa stretla alebo som mienila vykonať. 

Súperenie

Zuzana
 Szatmary
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Jediné, čo bez výhrady akceptoval, bolo moje kuchárske umenie, 
výchova syna a moja domácnosť. Doteraz som presvedčená, že 
nielen preto, lebo to bolo príjemné a pohodlné. Náš klasický do-
mov na Medenej mu nahrádzal Nemcami zavraždených rodičov 
a vojnou multiplikovanú neschopnosť vytvoriť si po vojne vlastnú 
funkčnú rodinu. Miloval v driemotách na diváni pri kuchyni štrn-
ganie riadov, šumenie vody, ohrievanej v hrnci a vanilkovú vôňu 
z pečenia bábovky: „Dcéra moja, toto je domov,“ vzdychol si za-
každým.  

Ohmatávanie zla
Práve pre všetko, čím sme si boli, mali byť a neboli, nám obom neuveriteľne 
záležalo na názore a hodnotení toho druhého. Otec je mŕtvy štrnásť rokov a 
ja rovnako, ako cítia aj mnohí priatelia, cítim jeho skeptický a kritický pohľad. 
Kladiem si otázku, čo by asi povedal alebo si odpovedám jeho vlastnými vy-
trpenými otázkami a odpoveďami. Rovnako ako on hľadám znaky, symptómy 
a syndrómy nielen stredoeurópanstva,ale ľudských súvislostí vôbec, ohmatá-
vam zlo  a snažím sa, pravdaže ako inak, po svojom, zlu rozumieť a odstraňo-
vať ho, nie ako protiváhu, ale ako prekážku dobra. 

Osobnosť
Keď varím rascovú polievku, naložím si do jeho misky. 
O rascovej polievke sníval, keď mrzol a hladoval v horách 
ako mladý partizánsky veliteľ, ktorým vlastne navždy 
ostal. Možno preto sa ako disident stal aspoň dunajským 
komisárom vodného zemepisu a týmto titulom sa rece-
sisticky rád predstavoval. V samote sa neskutočne týral, 
občas vravel, že ako každý správny starý Žid, všetkými 
možnými vinami sveta a hlavne vlastnými, ozajstnými aj 
indukovanými, ale navonok bol v akejkoľvek spoločnosti 
„studnicou vedomostí, hlbokou ako baňa Cígeľ“, skve-
lým zabávačom, šarmantným „kurizantom“, diskusným 
partnerom, učiteľom, zdatným kartárom, konzultantom. 
Tak dobre dokázal ukryť pred ženskými objektmi svojho 
záujmu intenzívne mačovstvo, že sa mi dodnes prihová-
rajú neznáme panie a oznamujú mi, že „rozumeli sme si 
a hovoril mi žabček“. 
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Vnuk
Vnuk sa mu pozdával, veď vyrástol skoro na dva metre a športoval. 
Rozumeli si, možno aj preto, že Mišo si z neho nič nerobil a Mišo-
vi jedinému dovolil si z neho uťahovať a pritom si jeden druhého 
s úľubou považovali. Mišo chodí za ním pozhovárať sa na židovský 
cintorín a oznamuje mu, čo nového. 

Reťazenie
Na poslednom stretnutí väzňov z kon-
centračného tábora Nováky v Izraeli som 
bola s ním. Podarilo sa mu získať zo Slo-
venskej televízie kópiu veľkolepého a pa-
tetického filmu o Novákoch, premietala sa 
u majiteľa obchodu s práčkami, kuchyn-
skými robotmi a televízormi nad táckami 
s akýmisi presladenými koláčikmi. Nikto, 
ako obvykle, nepočúval, nepozeral, všetci 
repetili, lebo sa dávno nevideli. Otec to 
vzdal „ach, nikdy sa, možno chvalabohu, 
nezmenia“ a išli sme von fajčiť.
Na druhý deň som ho dopoludnia našla 
na pláži pred hotelom. Každých tridsať 
metrov boli sprchy s retiazkami ako na 
toalete. Retiazky však boli vysoko a deti 
na ne nedosiahli. Otec vytrvalo na horú-
com slnku poťahoval retiazky a deti ujú-
kali a poskakovali pod prúdmi chladnej 
vody, konečne našli obetavého dospelého 
človeka. „Pozri sa, len sa pozri. Nie je to 
nádherné? Sprchy. Vedia, že sa nemusia 
báť sprchy. Vedia, že zo sprchy ide  voda 
a nie plyn.“ 
Stál tam a poťahoval kovové retiazky, do-
kým sa posledné židovské decko neod-
behlo jašiť do tyrkysového mora. 

Prichytený u seba v pracovni (90. roky)




