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sPoMienka na staré časy

Uverejnené 7. 3. 2007 
v Times Literary Supplement.

Nie každý spisovateľ by sa mohol pochváliť tým, 
že do slovnej zásoby iných národov prispel no-
vým výrazom. Slovo „gulag“ je v každom moder-
nom jazyku pevne zviazané s menom Alexan-
dra Solženicyna. Neradostný osud politických 
väzňov v Sovietskom zväze a hrôzy sovietskych 
vyhladzovacích pracovných táborov boli detailne 
vykreslené v mnohých knihách dlho predtým, 
než sa v roku 1974 na Západ podarilo prepašovať 
Súostrovie Gulag. Pamäti, životopisy a svedectvá 
z pera utečencov, emigrantov, dezertérov i bý-
valých zamestnancov sovietskych trestných tá-
borov zaplavili Západ v dvadsiatych rokoch. Vy-
chádzali však len v limitovaných edíciách a šírili 
sa predovšetkým medzi bývalými komunistami, 
najmä kremlológmi. Nedostali sa k masovému 
publiku a  na čitateľov nemali taký zdrvujúci 
dopad ako Solženicynovo dielo. Súostrovie Gulag 
sa podstatne líšil od iných jednotlivých príbehov 
hrôzy a sociologických úvah nielen preto, že in-
tegroval stovky svedectiev ľudí z rôznych oblas-
tí života a ako celok reflektoval život všetkého 
obyvateľstva. Solženicyn dokázal obdivuhodne 
zasadiť do kontextu dejín krajiny ako takej, jej 
náboženstva a ideológie nielen svoju skúsenosť 
z trestných táborov, ale aj skúsenosť iných. Me-
chanizmus útlaku zo strany štátu a spoluúčasť 
obyvateľstva na zločinoch v takom rozsahu, ktorý 
sa dovtedy spájal len s nacistickým režimom, 
obnažil úplne a komplexne. Súostrovie Gulag je 
inovatívne štylisticky: striedajú sa rozprávačské 
uhly pohľadu a časové roviny, dokumentárne 
časti spestrujú fiktívne románové pasáže, Sol-
ženicyn vykresľuje neopísateľné hrôzy vecne 
a náboženské úvahy sa stávajú prirodzenou 
súčasťou denno-dennej reality.
  Súostrovie Gulag vyšlo v období, keď vr-
cholil konflikt medzi západnými mocnosťami 

a Sovietskym zväzom. Slogan „Lepší červený 
než mŕtvy“ najlepšie vystihuje náladu západ-
nej inteligencie, ktorá vtedy stála tvárou v tvár 
rastúcej hrozbe nukleárnej vojny. Súostrovie 
Gulag zmarilo akúkoľvek nádej a vieru v dob-
ré úmysly totalitného monštra. V  tom čase 
v Rusku nebol hádam nikto, kto by o stalin-
ských zločinoch nevedel. Solženicynovo dielo 
bolo svedectvom ruského národa, verejným 
odsúdením podlého režimu, určené pre zá-
padné publikum.
  Kniha vznikla aj ako úvaha na tému pre-
žitia. Nadväzovala na náladu prvého Solženi-
cynovho publikovaného diela Jeden deň Ivana 
Denisoviča. Na rozdiel od Varlama Šalamova 
(geniálnym podaním lágrovej literatúry porov-
nateľného s Primom Levim), ktorý vykreslil tá-
bor ako absolútne peklo, kde je človek zbavený 
čo i len stopy ľudskosti, Solženicynovo rozprá-
vanie je morálnou bájkou o hľadaní zatratenej 
ľudskej duše, svetlom duchovného zotavenia 
v úmornom živote väzňa. Solženicyn ponúkol 
nádej. Toto bol jeden z dôvodov, prečo mala 
jeho tvorba na Západe taký úspech. Súostrovie 
Gulag sa stalo medzinárodným bestsellerom 
spolu s jeho ranými politickými melodrámami, 
V kruhu prvom a Rakovina. Podľa Šalamova sa 
Solženicynov spôsob uvažovania a štýl týchto 
jeho diel zásadne nelíšili od kanonických diel 
socialistického realizmu. Solženicyn získal 
v roku 1970 Nobelovu cenu za literatúru, ale 
do Štokholmu nevycestoval zo strachu, že by 
mu už nedovolili návrat do ZSSR.
  Časom začal Solženicyn veriť, že má Bo-
hom danú silu, ktorá spôsobí pád sovietskeho 
režimu a obnovením väzby na ruskú ortodoxnú 
cirkev zabezpečí renesanciu ruského národa. 
Po Liste sovietskym politickým predstaviteľom 
nasledovali prejavy a encykliky určené ľudu. 
(Niektoré začínali stalinským oslovením „Milí 
súdruhovia, ...“) Venoval sa v nich mnohým 
témam – od výzvy na bojkot nečestných soviet-
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skych inštitúcií až po apel na oživenie zasta-
ranej a  prekonanej slovanskej slovnej zásoby, 
ktorá nebola zamorená vplyvom latinčiny. 
Šalamov si tento moralistický a pedagogic-
ký aspekt v Solženicynovom myslení všimol 
zavčasu a odmietol spoluprácu na dielach 
o gulagoch. Neskôr ho obvinil z politického 
manipulátorstva a využitia hrôz gulagov pre 
naplnenie svojich individuálnych ambícií.
  Mohol však takú impozantnú prácu, 
akou je Súostrovie Gulag vytvoriť objektívny 
apolitický kronikár? Zasiahla by aj bez istého 
stupňa obratnej politickej manipulácie také 
široké masové publikum na Západe? Treba 
autora takého kľúčového diela obhajovať 
pred jeho kritikmi? Existuje presvedčenie, 
že áno: Solženicyn je rituálne odmietaný ako 
slavianofil, romantik, agrárnik, monarchista, 
teokrat, dokonca aj antisemita. Len niekoľko 
intelektuálov bolo nepochopených do takej 
miery ako Solženicyn.
  Je to umiernený konzervatívec, nábožný, 
ale tolerantný a staromódny mysliteľ a jeho 
pohľady sa veľmi nelíšia od názorov jednodu-
chých, manuálne pracujúcich ľudí. Sovietska 
ideológia smerovala k deštrukcii duchovných 
a literárnych tradícií, ktoré poškodzovali rov-
nostárstvo, ateizmus a populistické predstavy 
v umení a kultúre. Z uhla pohľadu západného 
liberála však paradoxne práve to povzbudilo 
ruských disidentov, aby sa hlásili ku konzer-
vatívnym hodnotám a konzervatívnym život-
ným, politickým a náboženským postojom. 
Solženicyn nástojil na tom, že náboženstvo je 
základom morálky a kostrou spoločenského 
života. Odsudzuje prevahu racionálnych prí-
stupov nad duchovnými v modernom myslení, 
odmieta neprimeraný konzum západného 
sveta a legálne machinácie, ktoré nahradili 
cit pre sociálnu spravodlivosť.
  Problémovými neboli jeho názory ako 
také, ale spôsob, ako ich Solženicyn aplikoval 

na ruskú politickú realitu. Počas 20 rokov vo 
Vermonte po vydaní Súostrovia Gulag na Zá-
pade si všímal len tie škaredšie prejavy masovej 
kultúry a prehliadal revolučné sociálne sily ame-
rickej demokracie. Vzhľadom na jeho povahu 
Solženicyn chcel vidieť život krajiny ako život 
jednej komunity, ktorá môže dosiahnuť súlad 
a harmóniu len prostredníctvom kolektívne-
ho konsenzu v sociálnych otázkach. Nevidel 
politickú hodnotu práva na nesúhlas, súhlasu 
v nesúhlase a (pomerne úspešného) pokusu 
o spolunažívanie ľudí s protichodnými názormi. 
Počas pobytu na Západe sa nepoučil z toho, že 
politické názory strácajú hodnotu, ak sú nepo-
užiteľné v praxi. Jeho pohľad na vlastenectvo, 
morálku a náboženstvo vskutku vždy priťahovali 
tie najreakčnejšie elementy ruskej spoločnosti. 
  Časom sa Solženicyn menil viac na kazateľa 
a politika. Toto príkre hodnotenie by zrejme 
odmietol, pretože zastával názor, že rozpory 
medzi ľuďmi sa nezakladajú na triednych roz-
dieloch, náboženstve či straníckej ideológii, ale 
„prechádzajú ich srdcami“. Solženicyn inštink-
tívne posudzoval ľudí podľa zámerov, a nie podľa 
činov. Teokratický princíp tohoto typu môže 
byť rozumný pokiaľ ide o priateľstvo, no keď ho 
aplikujeme na život v modernej dobe, stáva sa 
deštruktívnym. Podobnej chyby sa dopustil aj 
v jednom zo svojich dvoch najkontroverznejších 
nedávnych diel Dvesto rokov pospolu (recenzo-
vané v Times Literary Supplement, 1. 3. 2002), 
ktoré bolo venované ruskému židovstvu a jeho 
úlohe v utváraní sovietskeho systému. Obviňovať 
Solženicyna z antisemitizmu je absurdné, ale 
autor sa tomu nevyhol, a to kvôli jeho pohľadu 
na „kolektívnu zodpovednosť“ ruského náro-
da. Zdôrazňuje, že nejde o „kolektívnu vinu“, 
ale o „kolektívnu zodpovednosť“. Myslí si, že 
ruskí židia prijali revolúciu hromadne, akoby 
ich niekto kontroloval za dochádzku. Nechajme 
štatistiky, ale je nesporné, že Lev Trockij či Lazar 
Kaganovič sa zúčastnili revolúcie s bremenom 
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pocitu etnickej krivdy. Prekvapuje však Sol-
ženicynov záver: každý žid by mal pociťovať 
zodpovednosť za židovskú účasť v sovietskej 
katastrofe, mal by na ňu pamätať, v súkromí 
o nej uvažovať, ľutovať ju a verejne odsúdiť – 
ináč nebude môcť byť náležite uznaný v novom 
usporiadaní Ruska. Stopy takýchto zbožných 
želaní z pera spisovateľa zaobalené v rúšku 
morálneho filozofa môžeme sledovať počas 
celého Solženicynovho života. Bol dobrým 
poslucháčom, zjavne aj výnimočným spisova-
teľom, pokiaľ išlo o zaznamenanie hlasu iných, 
no problém nastal, keď zaujal vlastný postoj.
  Práca na Súostroví Gulag a Červenom 
kolese vyžadovala obrovské úsilie. Solženicyn 
podriadil svoj osobný a spoločenský život prís-
nej disciplíne a dennému režimu mnícha. Úsi-
lie dosiahnuť literárne ciele viedlo odhodlanie 
a dravá húževnatosť, ktoré nadobudol počas 
toho, čím si prešiel. Nestrannému pozorova-
teľovi sa jeho život v Rusku a v exile mohol ja-
viť ako zrkadlový obraz života v ústraní počas 
nútených prác. Autorovi s však podarilo – pro-
stredníctvom západnej tlače, zahraničného vy-
sielania v Rusku a Otvoreného listu západným 
politickým lídrom – vykľučkovať z propagandis-
tických ťahov spojených s jeho osobou. Stručne 
povedané, pri obhajobe svojho literárneho od-
kazu bol brilantným a občas aj bezohľadným, 
nemilosrdným a bezcitným taktikom. (Presne 
takým, ako to aj čestne a svedomito zaznamenal 
v diele Trkalo sa teľa s dubom, 1975).
  Zanechala táto „záujmová činnosť“ stopy 
na jeho povahe? Solženicynov charakter bol 
predmetom literárnych paródií a narážok na 
jeho osobnosť. Spomeňme uštipačné pamäti 
jeho prvej ženy Rešetovskej či zábavnú anti-
utopickú paródiu od Vladimíra Vojnoviča, 
v ktorej zosmiešnil Solženicynove sociálne 
projekty a jeho obľubu ľudových svetským 
múdrostí. Verejné gestá však nepotrebovali 
fiktívne rozpracovanie. Literárni teoretici sa 

zmieňujú o tragickom osude moskovskej pi-
sárky, ktorá podľahla tlaku po týždni krutých 
výsluchov a KGB vydala rukopis Súostrovia 
Gulag. Pocit viny zo zrady Solženycina bol 
taký pálčivý, že ju doviedol k samovražde. Bol 
to ten najtragickejší, no nie jediný prípad, keď 
strach z toho, že Solženicyn bude sklamaný, 
spôsobil, že ľudia konali v rozpore so svojím 
úsudkom. Tí, ktorí sa dostali do jeho nemi-
losti, boli ostrakizovaní. Do „vyhnanstva“ 
poslal každého, o koho lojalite pochyboval, 
vrátane svojho najbystrejšieho a najdôvery-
hodnejšieho životopisca Michaela Scammella. 
Pre Solženicyna a jeho obhajcov to bol jediný 
spôsob, ako zachovať spomienku na hrôzy 
stalinizmu pre budúce generácie, jeho kritici 
toto občianske zanietenie vnímali ako kamuf-
láž márnivosti megalomanských rozmerov.
  Solženicynov vplyv na ruskú inteligenciu 
v exile, keď sa v roku 1974 nedobrovoľne pre-
sťahoval na Západ, bol katastrofálny. Jedným 
z jeho prvých politických krokov bol pokus 
o rozšírenie zoznamu disidentov, ktorí podľa 
jeho názoru mohli byť podozriví zo spolupráce 
s KGB v západných médiách. Urážlivý a roz-
marný tón obvinení zabránil publikácii tohto 
absurdného listu. Ale ujma sa stala. Neúspešne 
sa pokúsil pošpiniť povesť vtedy najprorockej-
šieho literárneho mysliteľa a novelistu Andre-
ja Siniavského, pretože Siniavskij zosmiešnil 
Solženicynov zjednodušený pohľad na ruskú 
históriu a vlasteneckú úlohu literatúry.
  Solženicynova Nadácia pre pomoc býva-
lým väzňom gulagu mala výrazný dosah, ale 
najprominentnejšie emigrantské periodiká 
sa pod jeho vedením stávali baštami zatuch-
nutého tradicionalizmu – s ohľadom na ich 
charakter aj politiku – a svojím spôsobom 
odzrkadľovali svojich sovietskych náprotivkov.
  Návrat do Ruska v roku 1994 pripomínal 
vrátane niekoľkých trápnych slávnostných me-
dzipristátí cestu strojom času z ruskej minu-
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losti do ruskej prítomnosti. Skazonosné dianie 
konca osemdesiatych rokov v Rusku sledoval 
pozorne, ale z diaľky zemepisnej aj časovej. Tur-
bulencie amerického života ho neodviedli od 
práce na veľkolepom epickom diele o príčinách 
ruskej revolúcie. Červené koleso začal písať (ako 
denník so skromným názvom Význam 20. sto-
ročia), keď mal len 10 rokov.
  Solženicyn sa v Rusku znova objavil ako 
človek, ktorý si pamätal éru, keď bol spisovateľ 
v spoločnosti (rozčarovanej z morálnej orto-
doxie establišmentu) v postavení namiesto 
kňaza. Určite si živo pamätal, ako autority 
v roku 1958 (niekoľko rokov predtým, než 
bol on sám prijatý sovietskym literárnym 
establišmentom), priviezli štrnásťtisícový 
dav na štadión Lužniki, aby verejne odsúdil 
Pasternaka ako nepriateľa ľudu po udelení 
Nobelovej ceny za literatúru. Táto udalosť by 
mohla byť chápaná ako jeden z paranoidných 
prejavov totalitarizmu, ale zároveň svedči-
la o tom, akú dôležitú úlohu vtedy zohrával 
Pasternak z pohľadu vládnucich elít. V rovna-
kom roku sa (v tomto prípade už dobrovoľne) 
zhromaždil štrnásťtisícový dav na štadióne 
v Novom Anglicku, aby si vypočul T. S. Elliota. 
Básnici hýbali svetom. Medzitým sa v šesťde-
siatych rokoch stal prvým ministrom kultúry 
vo Francúzsku André Malraux. Alberta Ein-
steina požiadali, aby bol prezidentom štátu 
Izrael. Spoločenské postavenie intelektuála 
bolo v tom čase porovnateľné s postavením 
veľkých štátnikov.
  Zistenie, že už nie je považovaný za 
duchovného vodcu, Solženicyna zrejme 
šokovalo. Jeho dobre spropagovaný návrat 
do vlasti už od začiatku zahmlilo sklamanie 
jeho obdivovateľov zo zastaraných politických 
múdrostí a Solženicyn zas nesúhlasil s tým, 
ako sa krajina vymanila z pút komunizmu. 
Chvíľu sa raz týždenne vysielala15-minútová 
reláciu Stretnutia so Solženicynom. Pre sla-

bú odozvu divákov bola o niekoľko mesiacov 
zrušená a nahradila ju relácia s talianskou 
poslankyňou a kráľovnou porna Cicciolinou.
  Jeho postavenie v  dnešnom Rusku by 
sme mohli považovať za bizarné, keby nebolo 
také tragické, ako je. Na povrchu všetko vyzerá 
dobre. (Svoje 80. narodeniny oslávil v súkrom-
nom sídle, ktoré bolo špeciálne postavené ako 
replika jeho útočiska vo Vermonte.) S nástu-
pom Vladimira Putina k moci rástol aj jeho 
optimizmus a viera v nový ruský štát. Vladimir 
Putin ho formálne navštívil, aby s ním prebral 
aktuálne problémy ruského národa. Solženicyn 
prijal štátne vyznamenania a čestné tituly. Na 
pultoch kníhkupectiev sa v tomto roku objavia 
prvé časti jeho viaczväzkového súborného diela. 
V minulom roku štátna televízia odvysielala 
seriál podľa jeho diela V kruhu prvom, ktorý mal 
desať častí a nahovoril ho sám Solženicyn. Očití 
svedkovia tvrdia, že po zhliadnutí prvých častí 
mal slzy v očiach. Potom ako pretrpel osem ro-
kov v pracovných táboroch (zatkli ho na fronte 
v roku 1945, pretože kritizoval Stalina v súk-
romnej korešpondencii s priateľom), exil v Ka-
zachstane a hrozbu rakoviny , poloilegálny život 
v Moskve a boje s literárnym establišmentom po 
Stalinovej smrti i počas odmäku za Chruščova, 
po tom všetkom by sa mohlo naozaj zdať, že 
pravda zvíťazila. Ale je to naozaj tak?
  Pamätám si, keď som ako žiak v sovietskej 
škole počúval prednášky hosťujúceho lektora, 
starého bolševika, ktorý raz za čas navštívil našu 
školu a rozprával nám o hrôzach cárskeho zria-
denia. Cieľom bolo, aby sme si uvedomili, aké 
šťastné a plné nádeje sú naše dni v sovietskom 
raji. To, že Solženicynov odkaz používajú sú-
časní vládcovia Ruska podobným spôsobom, 
znepokojuje. Na rozdiel od krajín strednej a vý-
chodnej Európy, Rusko po páde komunizmu 
ešte neprešlo procesom desovietizácie. Nikto 
nedokáže jasne odpovedať na otázku, prečo 
počas obdobia úplného kolapsu totalitného 
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štátu (akokoľvek krátke bolo), neboli zverej-
nené zoznamy spolupracovníkov KGB, hlavní 
páchatelia sovietskej genocídy v rámci hraníc 
bývalého ZSSR a aj za nimi zostali nedotknutí, 
členovia straníckeho aparátu znova získali 
politický vplyv a finančný blahobyt. Jedným 
z možných vysvetlení môže byť to, že rozsah 
spoluviny na sovietskych zločinoch bol taký 
veľký, že jeho odhalenie by viedlo k občianskej 
vojne. Iní tento stav odôvodňujú ruským fa-
talizmom a nedostatkom občianskej odvahy. 
Odhliadnuc od týchto vysvetlení, nová elita sa 
adaptovala rýchlo a  začala využívať na súk-
romné účely časti bývalej štátnej bezpečnosti, 
čo umožnilo najhrozivejším častiam skracho-
vaného sovietskeho systému, aby zohrávali 
úlohu pri spravovaní nového Ruska.
  Nech sú príčiny akékoľvek, opäť máme 
do činenia s krajinou, ktorú má pod palcom 
transformovaný aparát štátnej bezpečnosti, 
rozdelený do frakcií na vojnovej nohe. Zjed-
nocuje ich záujem o deštrukciu čohokoľvek, 
čo pripomína politickú opozíciu, či je to poli-
ticky aktívny žurnalista alebo charizmatický 
novinár. Pocit beztrestnosti, ktorý panuje 
medzi novými aj starými kriminálnikmi, je 
taký silný, že demoralizuje zvyšok spoločnos-
ti: to, že „všetko je dovolené“, si myslí každý 
človek na ulici. Keďže pôvod a spôsoby novej 
ruskej elity sú pre vonkajší svet priehľadné, 
nový establišment sa má na pozore pred cu-
dzincami a ľuďmi zvonka. Medzi obyvateľmi 
sa snaží vybičovať nacionalistické nálady 
a vytvára atmosféru plnú hlbokej nedôvery 
a podozrenia voči spojenectvám so Západom. 
Západ je predsa na nákupy, nie na to, aby dá-
val historické ponaučenia. Rusi by nemali 
slepo napodobňovať západný spôsob života, 
hovoria nám: namiesto toho si teraz vybrali 
niečo, čo sa volá „kontrolovaná demokracia“ 
pre „domáce obyvateľstvo“. Stručne poveda-
né, krajina – so všetkým svojím momentál-

nym bohatstvom, horúčkovitými ekonomic-
kými aktivitami a kultúrnou bujarosťou – sa 
môže ľahko dostať do stavu, ktorý sa v starých 
dobrých časoch nazýval fašizmus.
  Solženicyn zasvätil svoj život boju proti re-
žimu, v ktorom mašinéria štátnej bezpečnosti 
spôsobila, že každý sa cítil byť spolupáchateľom 
pri premene krajiny na väzenský tábor. Teraz žije 
v spoločnosti, kde činnosť masových médií ob-
medzená na impotentnú autocenzúru v soviet-
skom štýle, disidentných umelcov a spisovateľov 
pravidelne napádajú, novinárov, ktorí odhaľujú 
korupciu a zneužívanie centralizovanej politic-
kej moci, vraždia. Ale Solženicyn mlčí. Je ticho, 
aj keď myšlienku, ktorú si najviac ctil, myšlienku, 
že chce zachrániť Rusko upevnením nezávislosti 
lokálnej vlády na švajčiarsky spôsob, najprv zo-
smiešnili v tlači a potom udupali prezidentských 
dekrétom, ktorý opäť ustanovil centrálnu vládu 
Kremľa nad celým Ruskom. Keď to zhrnieme, 
Solženicyn sa v súčasnosti vyhýba vystúpeniam 
na verejnosti a zdržiava sa verejných výrokov. Ale 
našiel si čas a energiu na to, aby vyjadril súhlas 
s nedávnym odstavením dodávok plynu na Ukra-
jinu za zníženú cenu, „pretože ten štát udupáva 
ruskú kultúru a ruský jazyk a umožňuje vojenské 
manévre NATO na svojom území“. Nič to, veď 
„moja krajina, v dobrom i v zlom“.
  Na počudovanie západného sveta, Rusko 
(spolu s Malajziou a Čínou) dokázalo, že kapi-
talizmus a honba za šťastím nie sú nezlučiteľné 
s autoritárstvom a nacionalizmom. Netreba 
zabúdať na to, že aj GULAG bol stalinským ka-
pitalistickým projektom využívajúcim lacnú 
prácu otrokov pre štátne projekty. Solženicyn 
napísal Súostrovie Gulag ako varovný príbeh pre 
Západ. Možno nastal čas, aby si ho Rusi osviežili 
a prečítali zo svojej historickej perspektívy.

Z anglického originálu 
preložila Zuzana Jasenková.
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