
SPISOVATEĽOVI NA CESTE

D a n i e l a  K a p i t á ň o v á

Keby bolo keby, boli by sme v takom nebi, kde je čítanie kníh rovnako populárne ako hokej.
Keby bolo ešte viac keby, čítanie pôvodnej slovenskej literatúry by bolo dokonca

ešte populárnejšie ako hokej. V tom nebi by sa sviatočné dni neurčovali podľa víťaz-
stiev vo vojnách, ale podľa narodenia našich najlepších spisovateľov. A čitatelia by sa
vždy 27. júna schádzali v literárnych fan zónach, pod pazuchou jeho knihy a v tabletoch
jeho publicistické články, sedeli by na tráve, čítali, občas by si pripili kvapkou červe-
ného a vášnivo sa dohadovali, ktorý jeho román je najlepší a ktorý preklad najpôsobi-
vejší. Bez mávajúcich zástav, bez dupania a vykrikovania.

Dvadsiateho siedmeho júna má totiž narodeniny Pavel Vilikovský – tento rok sym-
paticky okrúhle, akurát pohladkať. Pohladkať tak  ako sa nás on dotýka svojimi prí-
behmi bez veľkých príbehov, ale s prekvapujúcimi metaforami. Pavel Vilikovský píše
slovami, ktorými zároveň spochybňuje schopnosť slov čokoľvek opísať. A predsa!
A predsa tými spochybnenými slovami hovorí o nás všetko. Vrátane toho, o čom si
myslíme, že na nás nevidno.

(Aj) preto je naším najprekladanejším autorom a za hranicami hádam aj známejší
než doma. Spomínam si na nedávnu diskusiu v Ríme, kde som sedela vedľa talianskej
prekladateľky, ktorá mi ohnivo rozprávala o Paľovej najnovšej knihe Pes na ceste. Po-
užívala výrazy ako „úžasné“, „jedinečné“ „geniálne“ „famózne“, pri tom mala v očiach
svätý zápal a v hlase nepotlačiteľné nadšenie. „Velikán,“ opakovala, „skutočný eu-
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rópsky velikán.“ A zároveň si spomínam na študentov štvrtého ročníka žurnalistiky
v Nitre, ktorých som sa tiež nie tak dávno opýtala, ktorého súčasného slovenského
spisovateľa naposledy čítali. Nasledovalo dlhé a intenzívne mlčanie.

Takže keby bolo keby a my by sme boli v čitateľskom nebi, tam by sme si nemuseli
pripomínať výročia spisovateľov, pretože by sme (s) nimi žili tak samozrejme ako dý-
chame. Ale pretože bývame  ďaleko od toho raja, som rada, že si jubileum Pavla Vili-
kovského môžem aj takto pripomenúť.

Pali, všetko najlepšie.
(2011)

KNIHA O CINTORÍNE OD SAMKA TÁLEHO

D u š a n  D u š e k

Obdivujem jedinečné knihy. Z času na čas sa s takouto knihou stretnem – a potom
mávam ten zriedkavý pocit, že nič podobné som dosiaľ nečítal, ba nielen to, vidí sa
mi, že pri takýchto knihách som opäť na začiatku celého svojho doterajšieho čítania,
že práve takýmito knihami objavujem celkom nový svet. Niekoľko príkladov: Pisár Bar-
leby od Hermana Melvilla, knihy Isaaka Babeľa a Daniila Charmsa, súbor poviedok a
čŕt V dedine od Elizabeth Bishopovej, exulantské príbehy Winfrieda Georga Sebalda
pod názvom Vysťahovalci, či román Čo tvrdí Molero portugalského autora Dinisa Ma-
chada. Zo slovenských knižiek ma takto očarili, ba priam uhranuli Večne je zelený od
Pavla Vilikovského a Kniha o cintoríne od Samka Táleho. Dnes už vieme, že Samko
Tále je Daniela Kapitáňová, ale v roku 2000, v čase prvého vydania diela sme to ne-
vedeli, to až časom sa naplnila tá vítaná zhoda, že autor skvelej knižky je aj skvelý
človek, čo človek – Danka.

Kniha o cintoríne sa skladá z dvoch kníh o cintoríne, pričom tá prvá je kniha o na-
ozajstnom cintoríne, aj keď len na jednej strane, na ktorej je všetko, čo Samko chce
povedať o cintoríne v Komárne. Tú druhú knihu píše Samko iba preto, lebo má poka-
zený vozík na papier, čaká na jeho opravu – a tak píše. Píše o nás a o tých veľkých
cintorínoch všade okolo nás, ba aj v nás. Daniela Kapitáňová cez svojho protagonistu
zdanlivo jednoducho, zdanlivo humorne (no miestami skvele humorne), zdanlivo na-
ivne, zdanlivo mudrácky mapuje svet jedného mesta, ktoré sa postupne mení na je-
den velikánsky cintorín s presnou topografiou umierania väčšiny postáv jej príbehu,
no predovšetkým ich hrozných životov pred samotným zomretím. Všetko sa to odo-
hráva v jednom veľkom kontrapunkte: Samko o všetkom hovorí pekne, takmer všetko
chváli, používa pekné slová, mrzkým sa vyhýba, no z tejto peknoty je len obraz zmaru,
pretože práve takéto – smrtonosné – sú vzťahy medzi ľuďmi.

Ako pri všetkých spomínaných autoroch a ich knihách, je aj v Knihe o cintoríne
tvorcom jedinečnosti autorský jazyk, jeho zázračné použitie a využitie. Takáto kniha
sa dá napísať vždy len raz, a to v takom význame, že je to novoobjavený, či skôr novo
vynájdený autorský jazyk len pre látku tejto jedinej knihy, len ním sa dá zachytiť jej
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