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Nórska Akadémia sa nedávno obrátila 
na sto svetových spisovateľov s jedi-

nou otázkou: Povedzte, ktorý román je 
podľa vás najlepšie napísaný.  

Päťdesiati z nich odpovedali: Dômysel-
ný rytier Don Quijote de la Mancha* od 
Miguela de Cervantes Saavedra. Celkom 
presvedčivé víťazstvo, vzhľadom na ostat-
ných finalistov – Dostojevskij, Faulkner 
a García Marquéz, v uvedenom poradí.   

Výsledky tohto prieskumu nastoľu-
jú zaujímavé porovnanie: knihy, ktoré 
sa predávajú dlhodobo verzus tie, ktoré 
sa predávajú najlepšie. Samozrejme, ne-
jestvuje odpoveď, ktorá by sa hodila na 
všetky prípady: Prečo sa niektoré knihy 
predávajú dobre, a prečo sa iné predávajú 
dlhodobo? 

Don Quijote sa stal bestsellerom už 
pri prvom vydaní v roku 1605, a dodnes 
sa predáva, zatiaľčo William Faulkner sa 
rozhodne nikdy nepredával dobre – stačí 
porovnať slabé tržby za Absalom, Absa-
lom (1936) s tým, čo zarobil skutočný hit 

toho roka Anthoy Adverse, napoleónska 
sága o láske, vojne a obchode od Hervey-
ho Allena. 

Čo znamená, že v tejto otázke neexistu-
je žiaden účinný barometer, aj keď len čas 
ukáže: čas predáva. 

Možno je to tak, že Cervantes bol na-
ozaj naladený na melódiu svojej doby, za-
tiaľ čo Stendhal vedome písal pre „hŕstku 
vyvolených”. Jeho knihy sa počas autoro-
vo života predávali slabo, pred smrťou sa 
mu dostalo odmeny v podobe Balzacovej 
pochvaly, a zviditeľnil ho až kritik Henri 
Martineau v 20. storočí.

Niektorí spisovatelia dosiahnu obrovskú 
popularitu a potom navždy zhasnú. Reb-
ríčky bestsellerov posledných päťdesiatich 
rokov sú, až na pár svetlých výnimiek, po-
nurými cintorínmi mŕtvych kníh. Ale stá-
losť nie je záležitosťou vôle. Nikto nemôže 
napísať knihu ašpirujúcu na nesmrteľnosť, 
pretože by sa tým zosmiešnil a koledoval 
by si o istú smrteľnosť.

Chvála románu
Carlos Fuentes
Inauguračná reč na piatom medzinárodnom literárnom 

festivale v Berlíne, 6. septembra 2005

*  Dômyselný rytier Don Quijote de la Mancha, Tatran, Bratislava 1979, (pozn. red.)
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Platón zasadil nesmrteľnosť do širšej 
perspektívy, keď povedal, že večnosť – keď 
sa hýbe –  sa stáva časom, že večnosť je 
čosi ako zamrznutý čas. A William Blake 
tomu bezpochyby dodal punc triezvosti: 
Večnosť je zamilovaná do diel času.

Diela času

Mohli by sme zobrať každého jedného 
spisovateľa, ktorého som tu vyme-

noval, a vydať sa na podnetnú exkurziu do 
ich vzťahov s dobou, v ktorej žili. 

Aj keby nás to mohlo a malo fascinovať, 
rád by som vedel, čo by nám to povedalo 
o knihách, ktoré napísali, o fantázii, ktorá 
ich nútila písať, o tom, ako používali ja-
zyk, o ich kritickom prístupe k literárne-
mu umeniu, o ich povedomí prináležitosti 
k väčšej tradícii. Na to posledné apeluje 
Milan Kundera vo svojej najnovšej knihe 
esejí Záclona (Le rideau): románopisec 
väčšmi než svojej krajine či dokonca rod-
nému jazyku patrí tradícii, v ktorej sú Ra-
belais, Cervantes, Sterne a Diderot členmi 
jednej rodiny, a tá rodina – ako si to prial 
Goethe – žije v dome postavenom zo sve-
tovej literatúry, tej Weltliteratur, ktorú 
podľa Goetheho živí každý spisovateľ ne-
závisle od národných literatúr, ktoré – po-
kračuje – „už neznamenajú nič dôležité”.

Ak je to pravda, potom sú všetky veľké 
literárne diela zložené jednak z tradície, 
z ktorej pramenia a ku ktorej prispievajú, 
a zároveň z čohosi nového, čo závisí od 
predchádzajúcej tradície práve tak, ako 
tradícia – ak chce prežiť v zdraví – závisí 
od nových diel, ktoré ju udržujú pri živo-
te.

Keďže tento rok je rokom štvrtej storoč-
nice Don Quijota, a keďže Cervantesovu 

knihu pokladám za základný kameň ro-
mánu narodeného v 17. storočí, dovoľte 
mi ilustrovať ním moje úvahy. 

Tradícia a tvorba
 

Cervantes patrí k tradícii, o ktorej ne-
môže hovoriť. Je to tradícia Erazma 

Rotterdamského, vedúcej postavy ranej 
španielskej renesancie na dvore mladé-
ho Karola V., sviece, ktorá vinou dogma-
tických vetrov protireformácie čoskoro 
zhasla. 

Po Tridentskom koncile inkvizícia za-
kázala Erazma a jeho diela, jeho dedičstvo 
ostalo tajomstvom.

Cervantes nasiakol touto zakázanou fi-
lozofiou. Erazmus sa pokúšal nájsť zmier 
medzi vierou a rozumom, odmietajúc 
nielen dogmy viery, ale aj dogmy rozumu. 
Preto musel Cervantes, žiak španielskych 
erazmistov, skrývať svoju intelektuálnu 
oddanosť.

Chvála bláznovstva je chválou Don  
Quijota, putujúceho po erazmovskom 
svete, v ktorom sú všetky pravdy podo-
zrivé, všetko je ponorené do neistoty 
– a tak sa zrodil moderný román. Keďže 
Cervantes nesmel pripustiť oslobodzujú-
ci vplyv erazmovského myslenia, musel 
Erazma tromfnúť: múdrosť Rotterdam-
ského sa stala bláznovstvom La Manchu, 
a manželstvo medzi  la sagesse a l’incer-
titude splodilo román, ako ho poznáme 
dnes. Vskutku privilegované miesto pre 
neistotu. 

Neisté miesto: zabudnutá dedina v izo-
lovanej španielskej provincii. Neopísateľ-
né miesto: „En un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme”.

Neistý autor: Kto napísal túto knihu? 

Carlos Fuentes
Inauguračná reč na piatom medzinárodnom literárnom 

festivale v Berlíne, 6. septembra 2005
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Cervantes? De Saavedra? Cide Hamete 
Benengeli? Anonymný maurský pisár? 
Zamaskovaný povrazolezec Ginés de Pa-
samonte prezlečený za bábkara Majstra 
Pedra? Neprítomný autor len ťažko za-
maskuje odmietnutie autority. 

Neisté mená: Don Quijote je v skutoč-
nosti zbedačený španielsky šľachtic me-
nom Alonso Quijano – alebo je to Quija-
da? – či azda Quezada?

Alebo je to naopak: Je ten zbedačený hi-
dalgo v skutočnosti statočný potulný ry-
tier, pokorený Cid, zdecimovaný Cortéz?

Čo sa skrýva v tom mene? Onomastická 
nejasnosť románu Don Quijote nadobro 
podrýva istotu lineárneho čítania. Dulci-
nea je Aldonza, z pannien v tiesni sa stanú 
kráľovné a princezné, z úbohých mrcín 
povstanú hrdinské tátoše, z negramot-
ných šľachticov sú guvernéri.

Imaginárni nepriatelia Dona Quijota 
majú extravagantné mená – napríklad 
obor Pentapolpin z Vyhrnutého rukáva 
– takže jeho skutoční nepriatelia ich tiež 
musia mať: starý mládenec Sansón Car-
rasco sa musí volať Kráľ zrkadiel, aby mo-
hol vstúpiť do Quijotovho onomastického 
univerza. A samotný  Quijote, ktorého bo-
jové meno verné vlasti musí byť Quijada... 
alebo Quijano... alebo Quesada... vstupuje 
v plnej výzbroji na tento nominatívny kar-
neval, stanúc sa Rytierom smutnej posta-
vy, alebo Rytierom Levov, alebo Quijotiz, 
keď je v pastorálnej nálade, alebo trápnym 
Don Azotem, čiže Pánom Bič, v hostinci 
na okraji cesty alebo vo vojvodovom pa-
láci, zosmiešňovaný don Jigot, Pán Ham-
burger.

Miesta, mená, autorstvo, v Donovi Qu-
ijotovi je všetko neisté. A neistotu zná-
sobuje tá veľká demokratická revolúcia, 
ukutá Cervantesom, a vytvorenie romá-

nu ako verejného miesta, lieu commun, 
lugar común, teda miesta, kde sa stretáva 
celé mesto, hlavné námestie, polyforum, 
verejný priestor, kde má každý právo byť 
vypočutý, ale nikto nemá výhradné právo 
rozprávať.

Cervantes premenil ústredný prin-
cíp tvorby románu na niečo, čo Claudio 
Guillén nazýva dialógom žánrov. Všetky 
sa stretávajú na verejnom priestranstve 
Dona Quijota.

Tu si bizarné – Sancho Panza – podá-
va ruky s epickým – Donom Quijotom. 
Amadisovi z Gaul tu predstavia Lazarilla 
de Tormes. 

Tu sa narúša linearita rozprávania: au-
tor ju otočí, zrýchli alebo prehrá naspäť, 
rozpovie príbeh v príbehu, ktorý preru-
ší pastorálnou medzihrou a potom zas 
novelou o dvornej láske, a do nej ako do 
gobelínu votká nitky maurských a byzant-
ských legiend; až je román napokon to-
tožný s vlastným verbálnym univerzom, 
a zároveň sa od neho líši.

Pred Cervantesom sa narácie vyčerpali 
v jednom jedinom čítaní minulosti alebo 
prítomnosti: epickom alebo bizardnom.

Cervantes mieša minulosť a budúcnosť, 
mení román na kritický proces, ktorý naj-
prv naznačí, že čítame román o mužovi, 
ktorý číta knihy, a potom sa stane knihou 
o mužovi, ktorý vie, že ho čítajú.

Keď Don Quijote vstúpi do tlačiarne 
v Barcelone a zistí, že v nej sádžu jeho 
vlastnú knihu – Dômyselný rytier Don 
Quijote de La Mancha, ocitneme sa zrazu 
v celkom novom svete čitateľov, vo svete 
čítania dostupného všetkým, nielen tej 
malej hŕstke pri moci – náboženskej, poli-
tickej alebo spoločenskej.

Vďaka znásobeniu autorov aj publika sa 
román od Cervantesových čias do dneš-
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ka stal nositeľom demokracie, priestorom 
pre výber alternatívnych interpretácií 
seba, sveta a vzťahu medzi mnou a inými, 
medzi mnou a vami, medzi nami a mnou, 
medzi nami a nimi.

Náboženstvo je dogmatické. Politika je 
ideologická. Rozum musí byť logický. Ale 
literatúra má výsadu byť dvojznačná. 

Črta pochybnosti ukrytá v románe je 
možno prostriedkom, ako nám naznačiť, 
že autorstvo (a teda aj autorita) sú neisté, 
možno ich vysvetliť rôzne, a tak je to aj so 
svetom samotným.

Realita nie je fixná, je premenlivá. 
Môžeme sa k nej priblížiť, len ak ne-

predstierame, že ju raz a navždy definu-
jeme. 

Čiastkové pravdy, ktoré nám román 
predkladá, sú baštou proti dogmatickým 
podvodom. Ak spisovateľov považujú za 
politicky slabých a nedôležitých, prečo 
ich potom v totalitných režimoch prena-
sledujú, akoby na nich naozaj záležalo? 

Tento rozpor vynáša na svetlo hlbšiu 
podstatu politického v literatúre. Odka-
zuje sa tu na polis, mesto, vyvíjajúcu sa, 
ale konštantnú komunitu občanov, nie na 
autoritas prchavej moci, ktorá je vo svo-
jej podstate len dočasná, ale domýšľavo sa 
považuje za večnú. 

Kafkove fikcie opisujú  moc, ktorá povy-
šuje svoje vlastné výtvory na mocné. Moc 
je reprezentácia, ktorá, podobne ako au-
tority v Zámku, čerpá silu z predstáv tých 
mimo zámku. Keď tie predstavy presta-
nú poverovať moc mocou, Kráľ sa objaví 
nahý a neschopný spisovateľ, ktorý na to 
upozorní, je vyhnaný do exilu, do koncen-
tráku alebo na zapálenú hranicu, a kráľovi 
krajčíri zatiaľ spichnú nové šaty.

Ak pripustíme, že v písaní je skrytá 
politická moc, treba povedať, že len vý-

nimočne. Za takzvaných „normálnych” 
okolností má spisovateľ malý, ak vôbec 
nejaký, politický význam. Samozrejme, 
môže sa z neho alebo z nej stať politicky 
relevantný občan. Napriek tomu však má 
obrovský politický význam, pretože mes-
tu ponúka – aj keď v tichosti, s meškaním 
či nepriamo –nepostrádateľné hodnoty, 
ktoré zjednocujú osobné a kolektívne:

Slová a fantáziu.
Jazyk a pamäť. 
Reč a účel.
Beletria – od Rabelaisa a Cervantesa po 

Grassa a Goytisola  a Gordimerovú -  teda 
predstavuje jednu z podôb pochybovania 
o pravde, o ktorú sa usilujeme prostred-
níctvom paradoxu lži.

Tú lož môžeme nazývať fantáziou.  
Môžeme ju tiež vnímať ako paralelnú rea-
litu. Možno ju vidieť ako kritické zrkadlo 
nastavené tomu, čo sa vo svete konvencie 
považuje za pravdu.

Tá lož bezpochyby vytvára druhé uni-
verzum bytia, kde sú Don Quijote a He-
atcliff a Emma Bovaryová skutočnejší, 
ale o nič menej dôležití, než množstvo 
narýchlo spoznaných a zase zabudnutých 
občanov, s ktorými sa stretávame. Nao-
zaj, Don Quijote alebo Emma Bovaryová 
– cnosti a necnosti týchto prchavých, pre 
nás dobre známych osobností našej kaž-
dodennosti sprítomňujú a dodávajú im 
váhu. 

Je možné, že v Achabovi a Pedro Pára-
movi a Effie Briestovej sa ukrýva tiež žijú-
ca spomienka na tých veľkých, slávnych, 
a smrteľných mužov a ženy, na ktorých my 
zabúdame, a ktorých naši otcovia poznali 
a naši starí rodičia predvídali ich príchod. 

Dostojevskij povedal, že v Don Quijoto-
vi pravdu zachráni lož. 

S príchodom Cervantesa si román vy-
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hradil právo prvorodeného byť tou lžou, 
ktorá je základom pravdy. Pretože autor 
románu prostredníctvom fikcie podro-
buje rozum skúške. Fikcia vymyslí to, čo 

svetu chýba, na čo svet zabudol, čo dúfa, 
že získa a možno nikdy nedosiahne. 

Fikcia je teda spôsob privlastňovania 
sveta, dodáva mu farbu, chuť, pocit, sny, 
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stálosť a ešte aj ten lenivý pokoj, ktorý po-
trebuje, aby neprestal existovať. 

Vstúpte do vlastného Ja a objavte svet, 
hovoria nám románopisci.

Ale tiež – choďte von do sveta a objavte 
seba. V temných hodinách pred druhou 
svetovou vojnou sa Thomas Mann prepla-
vil cez Atlantický oceán s Don Quijotom 
ako najspoľahlivejším záchranným pá-
som, ktorý ho pútal k Európe zmietanej 
v agónii.

A ešte skôr, v chmárach prvej svetovej 
vojny, zistil Franz Kafka, že Don Quijote 
bol veľkolepým výmyslom Sancha Panzu, 
a on mohol slobodne sledovať dobrodruž-
stvá svojho padlého rytiera a nikoho pri-
tom nezraniť. 

A napokon je tu Jorge Luis Borges, kto-
rý nám v diele Pierre Menard Author of 
Don Quijote hovorí, že ak chceme obno-
viť Cervantesov román, stačí ho prepísať, 
slovo za slovom, ale v inej dobe a s iným 
úmyslom.

Iná doba 

Cervantes žil svoju dobu: dekadent-
né Španielsko za vlády posledného 

Habsburga Filipa III. a devalváciu meny, 
pád ekonomiky kvôli postupnému vy-
hosteniu pracovitých Židov a Arabov, 
vynútené utajovanie židovského alebo 
maurského pôvodu, čo viedlo k spoloč-
nosti plnej krehkých masiek, nedostatok 
efektívnych správcov takej rozsiahlej ríše, 
únik zlata a striebra z Indie a priľahlých 
oblastí do kupeckých laboratórií severnej 
Európy. Španielsko darebákov a žobrákov, 
prázdnych gest, krutých aristokratov, zni-
čených ciest, ošarpaných hostincov a zru-
inovaných džentlmenov, ktorí by si v inej, 

vitálnejšej dobe, možno podrobili Mexiko 
a plavili sa po Karibiku a priniesli do No-
vého sveta prvé univerzity a prvé tlačiar-
ne: bájnu energiu Španielska pri „výnájde-
ní“ Ameriky.

Cervantes a iní veľkí spisovatelia Zla-
tého veku Španielska skutočne dokazujú, 
že literatúra môže dať spoločnosti to, čo 
z nej dejiny vyžmýkali.

„Kde sú vtáky včerajška?” vzdychá Don 
Quijote na smrteľnej posteli. 

Sú mŕtve a vypchaté: a preto musí Don 
Quijote spraviť zo svojho románu orla, 
ktorý má krídla  veľké ako albatros.

Tak ako Cervantes reagoval na deka-
dentnú spoločnosť svojej doby triumfom 
kritickej predstavivosti, aj my čelíme zne-
hodnotenej spoločnosti a musíme sa nad 
ňou zamýšľať, pretože presakuje do našich 
životov, obopína nás a opakovane nás núti 
reagovať na plynutie dejín vášnivosťou li-
teratúry. 

Uvedomujeme si nebezpečenstvo, ktoré 
začiatkom 21. storočia spočíva v tom, že 
príbehy ľudí odsúvame do úzadia. 

 Výdavky na armádu vysoko pre-
kračujú investície do zdravia, vzdelania 
a rozvoja.

Urgentné požiadavky žien, starcov 
a mladých nechávame na náhodu.

Znásobujú sa prečiny proti prírode. 
V Nebi, napísal Borges, sú slovesá „ucho-
vávať“ a „tvoriť“ synonymami. Na Zemi sa 
z nich stali nepriatelia. 

Nikto si nevšíma základné príčiny tero-
ru. Odpoveďou na teror nemôže byť teror, 
ale viac dôvtipu, demokratické vedenie 
a socioekonomický rozvoj, a zároveň po-
silnenie kultúrnej identity národov, ktoré 
už dlho trpia pod nadvládou autoritár-
skych alebo koloniálnych režimov. 

Na medzinárodné hodnoty – ľudské 
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práva, diplomacia, vláda viacerých strán, 
primát práva –  ku ktorým sme sa dopra-
covali kritickou vytrvalosťou a obetami, 
útočí slepá náhlivosť vlád jednej strany, 
preventívnych vojen a slepej pýchy, ktorá 
„predchádza pádu” (Príslovia, 16: 18).

Niekedy na tieto skutočnosti reagujeme 
pasívnou blaženosťou. Niektorí ľudia ve-
ria, že žijeme v tom najlepšom z možných 
svetov, pretože im bolo povedané, že to, 
čo nevyhnutne potrebujeme, nemožno 
dosiahnuť. Ale na druhej strane na nás 
útočí znepokojujúci, zatiaľ pasívny strach 
skrytej apokalypsy, keď – ako povedal 
Goethe – „Boh prestane milovať svoje 
stvorenia a musí všetko zničiť a začať cel-
kom odznova.” 

Priestor kapituloval. Vďaka obrazu sme 
všade za okamih.

Ale čas sa rozsypal na prach, rozbil sa 
na obrazy, ktoré hrozia, že nám odoprú 
fantáziu minulosti aj pamäť budúcnosti. 

Stali sme sa otrokmi hypnotických ob-
razov, ktoré sme si nevybrali. 

Sú z nás veselí roboti, ktorí sa ubavia 
k smrti. 

Verím, že tieto skutočnosti by nás mali 
inšpirovať, aby sme si uvedomili, že ja-
zyk je základom kultúry, bránou k zážit-
ku, strechou fantázie, suterénom pamäti, 
spálňou lásky a predovšetkým otvoreným 
oknom pre závan pochybností, neistoty 
a otázok.

Ja vo všetkých veľkých románoch na-
chádzam ľudský projekt, nazývaný aj vá-
šeň, láska, sloboda, spravodlivosť, ktorý 
nás pozýva k tomu, aby sme ho realizova-
li, uskutočnili, dokonca aj keď vieme, že je 
odsúdený na zánik. 

Quijote vie, že zlyhá, a vedia to aj Otec 
Goriot a Anna Karenina a knieža Myškin. 
Ale len vďaka tomu, že si uvedomíme 

ich zjavné či skryté zlyhanie, zachraňujú  
– alebo nám pomáhajú zachrániť – pod-
statu samotného života, podstatu ľudskej 
existencie a jej hodnôt v tej podobe, v akej 
ich žijú a plánujú a pamätajú si všetky 
doby, všetky rasy, všetky rodiny ľudstva. 
A nezapredáme sa pritom ilúzii nekoneč-
ného, úradne potvrdeného pokroku a bla-
ženosti.

Po skúsenostiach z minulého storočia 
nesmieme ignorovať tie tragické výnimky 
zo šťastia a  pokroku, s ktorými sa ľudstvo 
neustále stretáva. 

V románe  Light in August William 
Faulkner kontrastuje a zároveň prijíma 
dve rozdielne postavy: vyspelú nymfo-
manku Joannu Burden a jej mladého čier-
neho milenca Joea Christmasa.

Christmas je poslom slobody. Ale vie, 
že jeho sloboda je odmedzená, prométhe-
ovská. Cíti sa ako orol, tvrdý, silný, neľú-
tostný, sebestačný. Ten pocit však pomi-
nie a Joe si uvedomí, že je uväznený vo 
svojej koži. Joanna Burden, ktorá vlastní 
jeho telo, túži po zatratení – nie navždy, 
ale ešte chvíľku.

„Nenúť ma modliť sa, Pane,“ prosí. „Do-
voľ mi byť ešte chvíľu prekliata.“

Toto sú len dve z Faulknerových postáv, 
ktoré v láske objavujú tragickú podstatu 
slobody aj osudu. Faulkner nám hovorí, 
že ak sa dokážeme postaviť na odpor, zna-
mená to, že v určitých momentoch doká-
žeme aj zvíťaziť. 

Túto tragickú a nadčasovú pravdu 
z Faulknera zdôrazňujem preto, lebo ju 
považujem za esenciálnu črtu samotného 
srdca románu: Sloboda je tragická, preto-
že si uvedomuje svoju nevyhnutnosť, aj 
svoje hranice. „Nedúfam vo víťazstvo,” 
píše Kafka. „Zápas sám osebe nie je blaže-
nosť, iba v tom zmysle, že je tým jediným, 
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čo viem robiť... Možno sa nakoniec pod-
dám, nie zápasu, ale radosti zo zápasu.”

„Medzi bolesťou a ničím, vyberám si 
bolesť,“ znie známy Faulknerov výrok, 
a pokračuje: „Človek prevládne.“

A nie je azda toto pravdou románu?
Ľudstvo prevládne, a prevládne preto, 

že umenie vzkriesi ten život v nás, kto-
rý sme v zhone dejín prehliadli – a to aj 
napriek historickým omylom, hovorí nám 
román. 

Literatúra uskutočňuje to, na čo história 
zabudla. A pretože história je to, čo bolo, 
literatúra ponúkne to, čím história nie 
vždy bola. 

Práve preto nikdy nebudeme svedka-
mi – s výnimkou všeobecnej katastrofy 
– konca dejín. 

Porovnajte potom slová Franza Kafku 
a Williama Faulknera s nedomyslenými 
pojmami „koniec dejín“ a „konflikt civili-
zácií“.

Hovorím ako spisovateľ píšuci v špa-
nielčine, z kontinentu, ktorý je ibérijský, 
indický a zmiešaný, čierny a snedý, atlan-
tický a pacifický, stredozemný a karibský, 
kresťanský, arabský a židovský, grécky 
a latinský. 

Ak chcem byť verný úspechom, ale pre-
dovšetkým ich príčinám, výkonom a tiež 
možnostiam vlastnej  kultúry, nemôžem 
súhlasiť s tým, že prežívame konflikt civili-
zácií. Pretože všetky civilizácie, o ktorých 
som hovoril, sú moje, nevstúpili do kon-
fliktu, ale hovoria spolu, rozprávajú sa jed-
na s druhou, diskutujú, aby si porozumeli, 
priamo v mojej duši si oznamujú relativitu 
pocitu triumfu aj prehry, vravia o tom, že 
treba vsadiť na to, čo nikdy nezanikne, ani 
ak to zostane v úzadí – na starobylé indic-
ké a islamské kultúry – a zaslúžiť sa o to, 
čo sa považuje za trvalé – západné, kres-

ťanské vetvy môjho bytia, presahujúce sú-
časnú adekvátnosť. A hovoria mi, že treba 
oslavovať miesto, kde sa všetky stretávajú, 
miesto reči a myslenia a pamäti a fantázie, 
ktoré si každý z nás nesie so sebou, ktoré 
nás žiadajú zúčastniť sa na dialógu civili-
zácií a poprieť koniec dejín.

Veď ako sa môžu skončiť dejiny, keď 
sme ešte nevyriekli posledné slovo?

Z anglického originálu preložila Jana Hanulová 

foto: J. Bartoš




