ZRADENE TESTAMENTY
MILANA KUNDERU

SAMUEL ABRAHAM

”:f Vela veci v Zivote sa udeje ndhodou. Casto sa retrospektivne
citime v rozpakoch, Ze to, ¢o roky povazujeme za prirodzenu
sucast naej existencie, sa stalo nahle, nec¢akane a v§etko mohlo
byt aj inac. Je to vlastne paradox, ako sa velké dejiny ludstva
amala historia nasich osudov odvijaji na tom pomyselnom, ne-
zmyselnom ¢&i zmyselnom pédiu Tudskych dejin. Clovek sa
brani vedome ¢i podvedome tomuto pochodu dejin, pretoze re-
trospektivne sa svet zda byt determinovany, akoby mimo nas-
ho vplyvu, bez nasej volby. Ludska sloboda, ten vrchol fudskej
racionality, najvys$ia méta modernej doby, ta viera, Ze sme sub-
jekt, a nie objekt dejin, je vo ve¢nom protiklade s hegelovskym
pochodom dejin, ktoré si pisu vlastny pribeh a my neurcujeme
jeho chod. Milan Kundera brani a vymedzuje ludsku slobodu
tym, Ze ¢lovek si vytvoril umenie ako obranu vlastnej slobody,
kdelen alen umelec je subjektom dejin umenia. Kundera pie:
»Historie uméni je pomsta ¢lovéka proti neosobni historii lid-
stva.“ Preto som vybral prave knihu, z ktorej citujem tuto vetu,
av$ak predtym opisem svoj osobny-nahodny pribeh.

Teda vela veci sa stane nahodou. Aj moje stretnutie s Kunde-
rom. V roku 2000 sa strana neonacistu Jorga Haidera dostala
do pravicovej vlady v Rakusku. Kratko nato sa malo vo Viedni
konat 17. stretnutie kulturnych ¢asopisov, organizované inter-
netovym ¢asopisom Eurozine.1 Ako ¢len spravnej rady som sa
podielal na priprave konferencie a moji rakuski priatelia boli
zdeseni, ze ich krajina, ktora sa nikdy poriadne nevyrovnala so
svojou nacistickou minulostou, dala EU do vienka prvého neo-
nacistu v novom miléniu.>

Odmietli usporiadat stretnutie vo Viedni, a kedZe bolo len par
tyzdnov pred zacatim, poziadali ma, ¢i by sa podujatie nemohlo
presunut do Bratislavy. Samozrejme, sthlasil som, a tak, hoci sa
napokon kvoli sponzorom zaciatok predsa len konal vo Viedni,
10. novembra 2000 sa dva autobusy plné vydavatelova redaktorov
presuvali patdesiat kilometrov dolu po prude Dunaja.?

1 Kritika & Kontext sa stala sticastou tohto zoskupenia od svojho vzniku v roku 1996.

2 Pamatam sa ako Walter Famler, Séfredaktor rakiiskeho casopisu Wesspennest krical: ,Ra-
kisko je faSisticky Stat!“ Dnes v Eurépe, kde prizrak fasizmu je opét spat, mi jeho slové ne-
pripadaji tak komicky ako v roku 2000 v krdsnych priestoroch viedenského IWM.
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Ked sme pripravovali program pre bratislavska cast podujatia, padol navrh, aby
sme pozvali Milana Kunderu, spisovatela, ale aj autora slavnej eseje Tragédia strednej
Eurdpy, ktora mala na Zapade obrovsky ohlas a rezonovala s témou aj lokalitou konfe-
rencie.? V tom case som videl genidlnu adaptaciu Kunderovej hry Jakub a jeho pén
vbratislavskom Stidiu L + S v podani Lasicu a Satinského. Dozvedel som sa, ze Kundera
takmer prisiel na premiéru a len choroba mu v tom na poslednu chvilu zabranila. Hra
bola vrepertoari a Milan Lasica mi slubil, Ze ak mu oznamim dva tyzdne dopredu Kun-
derov prichod, radi mu to zahraju.

Kunderovi som poslal pozvanie, k listu som pridal svoju recenziu knihy Zradené
testamenty, ale on na stretnutie napokon neprisiel. Odvtedy sme v$ak ostali v kontakte,
viackrat sme sa v Parizi stretli a trikrat som sa takmer stal vydavatelom jeho po fran-
ctzsky napisanych romanov a zbierok eseji, ktoré v ¢estine nevysli. To je vSak ind his-
toria, na inu prilezZitost.

Co ma teda ndhodne spojilo s Milanom Kunderom, moj list, recenzia, Jorg Haider?
Boh vie. Pontitkam méj list, recenziu jeho knihy, jeho odpoved a tiryvok z jeho knihy
Zradené testamenty.

V Bratislave 12. septembra 2000

Vazeny pan Kundera,

Volam sa Samuel Abraham a som vydavatel ¢asopisu kniznych recenzii Kritika
& Kontext.

Obraciam sa na Vas, aby som Vas pozval na stretnutie vydavatelov a Séfredak-
torov kultirnych ¢asopisov z celej Eurdpy, ktoré sa bude konat vdioch 9. - 12. no-
vembra tohto roku pod nazvom Politika a kultira v Eurépe: nové vizie, nové de-
ziluzie. Je to uz strnaste stretnutie od roku 1983, pricom od roku 1990 sa ho
zUcCastnujl aj vydavatelia zo strednej a vychodnej Eurdpy. Uvedomujem si, Ze toto
pozvanie je s dost malym ¢asovym predstihom, ale doteraz sme nemali zabezpe-
¢ené financie a nevedeli sme, ¢i sa bude celé podujatie konat.

Do Bratislavy sme Vas vlastne chceli pozvat eSte v roku 1995 s, uz bohuzial
nebohou, Suzanne Roths, ktord v tom ¢ase zastupovala nadaciu Pro Helvetia na
Slovensku. Chceli sme zorganizovat stretnutie a diskusiu medzi Vami a Jurajom
Spitzerom. Pan Spitzer véak nahle ochorel a nasledne zomrel a tak sme to smutni
celé pustili z hlavy.

Viem, Ze sa neradi zUc¢astnujete na konferenciach a seminaroch. Nase podujatie,
ako tych Strnast doposial, bude vSak neformalne, neakademické a je to skor prilezitost
na stretnutie spriaznenych dusi z celej Europy. Dévodom, preco tento rok budeme roz-
pravat o postaveni kultlry v buduicej Eurdpe, je jednoducho fakt, Ze sa nas a spoloc-
nosti, v ktorych Zijeme, tato téma bytostne dotyka. Miesta podujatia st symbolické,

3 NievSetci intelektuali presli cez nasich ostraZitych colnikov. Nepustili jedného Nemca, ktory nemal pas, ale len doklad totoznosti.
Sprévne (byvali) sidruhovia. Hranica nie je korzo, ako na jesen 1969 freneticky krical v PKO arci-normalizator Gustav Husdk. Zrd-
tené PKO uZ nik nevrati, hranic¢né kontroly mozno ano.

4 Povodny nazov tejto eseje bol Unesend Eurdpa. V roku 1983 vysla v New York Review of Books ako Tragedy of Central Europe. Jej
prijatie v Ceskoslovensku bolo rozpagité a niektorymi sovietskymi disidentmi zatratené.

5 Susanne Roth preloZila niekolko Kunderovych knih do nem¢iny.
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prva cast vo Viedni (9. 11.) a potom dva dniv Bratislave (10. - 11. 11.) na rozhrani by-
valych dvoch svetov, ktoré k sebe tak opatrne kracaji. Ugastnici stretnutia s( fudia,
ktori sa snazia na malom priestore svojich ¢asopisov zachovavat to, ¢o Eurdpu du-
chovne definuje a integruje v protivahe k tej nejasnej politickej, vojenskej a ekonomic-
kej integracii, ktora sa deje mimo nas a spésobom, ktory nas ¢asto sklucuje.

Vo Viedni bude mat prejav Slavenka Drakuli¢ pod titulom Kto sa boji Eurépy?.
Boli by sme pocteni, keby ste nas v Bratislave oslovili prave Vy a vyjadrili sa, ako
vnimate stav Eurépy, v ¢om vidite nadej a z coho mate obavy. Pamatam sa na Vas
¢lanok o Rusku a Europe z osemdesiatych rokov, ktory som eSte ako emigrant Cital
v Kanade. Odvtedy sa vela zmenilo, komunizmus nastastie padol, bohuZzial me-
dzi¢asom zaniklo aj Ceskoslovensko a my stojime pred problémami spojenymi
s postkomunistickou transformaciou a eurépskou integraciou. Mnohé nadeje,
ktoré poletovali v zapadnej a strednej Eurdpe po roku 1989 sa rozplynuli, mnohé
nas prekvapilo - napriklad kol'ko spoloéného mame s tymi v zapadnej Europe,
ktori sa snazia zachovat kultlirne hodnoty vo svojich krajinach.

Pre vSetkych zahraniénych hosti, ale najma pre slovensku kultirnu obec by
Vas prichod vela znamenal. Verim, Ze aj Vy, a ak by nas poctila navstevou Vasa
pani manzelka, boli by ste bratislavskymi premenami prijemne prekvapeni.

Bolo by nam ctou, keby ste prisli na celé stretnutie, no v pripade Vasho zane-
prazdnenia by sme Vas radi uvitali aspon v piatok 10. novembra v Bratislave. Ak
by ste prisli, viem si predstavit, Ze by sme prehovorili pana Milana Lasicu, aby pred-
stavenie Jakuba fatalistu zahrali 10. alebo 11. novembra. (PoCul som, Ze ste sa
takmer zGc¢astnili na tej bratislavskej premiére.)

Nemusim Vam zdoéraznovat, Ze tak ako mnoho Slovakov, som obdivovatelom
Vasho diela a je mi len lGto, Ze Pomalost, |dentita a Zradené testamenty nevysli
v slovencine Ci v ¢estine. (Prikladam Vam moju recenziu Zradenych testamentov.)

S Gctou
Samuel Abraham

ZRADENE TESTAMENTY

(recenzia, Narodna obroda 30. januara 1998)

Koniec storoCia ma vela poddb: komunikacia prostrednictvom Internetu, zdevasto-
vana priroda, nabozensky fundamentalizmus, postmoderna, klonovanie.

Technika napreduje nesmiernym tempom, ale ako pochopit dnesnd dobu v jej roz-

poruplnosti a rozpolenosti? Je to vobec mozné? Ako to asto byva, prozaici alebo dra-
matici bez toho, aby sa o to snaZzili, st ¢asto schopni prostrednictvom svojho umenia
pomenovat podstatu toho, v ¢om sa tento svet nachadza, vystiznejsie nez kopy so-
ciologickych ¢i politologickych elaboratorov. Ich schopnost opisat viastny osud ma
nasledok, Ze makrosvet zacneme vnimat cez jasnejSiu prizmu. K takymto autorom
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patri Milan Kundera a najma jeho kniha Les Testaments trahis (1993, Zradené tes-
tamenty - napisané po franculzsky). Je to doznanie vysostne kunderovské: bez toho,
Ze by povedal ¢okolvek o svojom sUkromi, obnazi najosobnejsSie myslienky, obavy
a vyznania o umenii o svete.

Kniha sa sklada z niekol'kych eseji, nestvisiacich len zdanlivo, no u Milana Kunde-
ru s to témy zasadne a prepojené. Kniha sa odvija od nasledujlcej premisy: ,,... de-
jiny ludstva a dejiny romanu su dve vel'mi rozdielne veci. O tom prvom ¢lovek neroz-
hoduje, naopak prevalcuje ho to ako nejaka nadpozemska sila, ktoru nie je schopny
ovladat. Naproti tomu dejiny romanu (maliarstva, hudby) st plodom ludskej slobody,
osobny vytvor ¢loveka, a podla jeho viastného vyberu. Zmysel dejin umenia stoji
v protiklade k zmyslu dejin samotnych. Prave preto, Ze rozhodujlci je ¢lovek, dejiny
umenia su odplatou Cloveka za neosobnost dejin ¢loveka.” Navonok oslava umenia,
no Kunderov zaber je Sirsi. Prave hodnotenim umenia dokaze vystihnut vseobecny
stav na konci 20. storocia. Umenie nam dodava ludsky rozmer, teda schopnost branit
sa velkym dejinam. Kundera okrem iného piSe o krize, do ktorej sa dnes dostalo ume-
nie romanu, ked' vyrazna vacsina spisby je préza neprinaSajlica ni¢ nové, nema es-
tetickl hodnotu, nenadvazuje na Styridsatrocn tradiciu europskeho romanu a stava
sa konzumnym artiklom. K brilantnému patri brilantny Styl. Posidte sami:

Podla mna, velké diela sa mozu zrodit len v ramci histérie ich umenia a ako spolu-
Ucastnici v tejto historii. Jedine vo vnutri historie méZeme vidiet, ¢o je nové a ¢o sa
opakuje, ¢o je objav a ¢o imitacia; inymi slovami, len vo vnutri histérie mozZe praca
existovat ako hodnota schopna poznania a postdenia. Ni¢ sa nezda horsie ako ume-
nie, ktoré vypadne von mimo svojej vlastnej historie, pretoZe je to pad do chaosu, kde
nie je mozné posldit estetickld hodnotu..

A Kundera pokracuje:

VacsSina romanov vydanych v si¢asnosti stoji mimo histérie romanu: su to nove-
lizované vyznania, novelizované novinarstvo, novelizované vyrovnanie si Gétov, nove-
lizované autobiografie, novelizované nechutnosti, novelizované zatratenia, novelizo-
vané politické argumenty, novelizovana smrt manzelov, novelizovana smrt otcov,
novelizovana smrt matiek, novelizovana strata panenstva, novelizované porody - ro-
many ad infinitum, na veky vekov, ktoré nepovedia ni¢ nové, su bez estetickej ambicie,
neprinesu ni¢ ¢o by zmenilo nase chapanie ¢loveka alebo Struktlry romanu, sl jeden
ako druhy, sl dokladné stravitelné rano a dokladne vypuditelné poobede.

Napokon piSe aj o krize, do ktorej sa dostala vazna hudba, vysledkom ¢oho je zovsa-
dial hugiaci beat, o médiach, ktoré - tak ako povedzme StB v komunistickom Cesko-
slovensku - odkryvajl pre Kunderu posvatné a ludské sikromie.

Ked napokon ¢itame napriklad o Stravinskom a Gombrowiczovi, o vplyve emigra-
cie naich dielo a oich vztahu k rodnej krajine, zaciname chapat, preco Kundera pise
po franclzsky, a pre¢o sa na svoju Moravu nevracia.

SAMUEL ABRAHAM
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Panu Samuelu Abrahamovi
od Kundery.

Mily pane Abrahame,

udelal jste mi velikou radost Vasim faxem i vystrizkem z
novin, kde jste tak chytre psal o me knizce. Opravdu chytre: citoval
jste to nejdulezitejsi: o rozdilu mezi dejinami - a dejinami umeni;
a zduraznil jste, to co mi pripada tak nebezpecne: vseobecny a
vsestranny utok na lidske soukromi.

To jsem netusil, ze jste mne chtel pozvat na diskuzi s
Jurajem Spitzerem! Mne by se asi diskutovat nechtelo, ale jak rad
bych byl jeste jednou uvidel juraje Spitzera !

Dekuju Vam taky za Vase pozvani na Vase stretnutie. Jak jste
pochopil, ja se temhle vecem od jiste doby vyhybam a tak jak se cas
krati, vyhybam se jim cim dal vic.

Slibuju Vam ale, ze dostanu-li se nekdy na Slovensko, ohlasim
se Vam, abychom se videli. A kdybych mohl pri te prilezitosti
shlednout Jakuba v provedeni Lasicy a Satinskeho, to by byla

skutecne radost!

Dekuju vam moc, ze jste si na mne vzpomnel a moc vas

zdravim

odpoved Milana Kunderu

Ako svoj vyber pontikam kratku ¢astz knihy eseji Zradené testamenty. Citam ju ako
mnobhi z nas ¢itaju Haskovho Svejka: raz zacas po nej siahnem, ndhodné otvorim, pre-
¢itam niekolko odstavcov, pookrejem a opit odlozim. Milan Kundera mi rad povolil
preklad tohto mo6jho vyberu. Len ma poziadal, aby som mu poslal jednu prelozent
stranu (nie cely preklad), aby si po slovensky precital svoj po franctuzsky napisany text,

ktory v ceStine nevysiel.
Vyber je z 6smej casti Cesta v hmle:
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Ti, CO NEMAJU POCIT VINY, TANCUJU
Milan Kundera

Hudba, nazyvana (zvyCajne a nejasne) rock, zaplavuje uz dvadsat rokov zvukové pro-
stredie kazdodenného Zivota; ovladla svet vo chvili, ked 20. storocie v zlobe dusilo
svoje dejiny; neda mi neopytat sa, ¢iide len nahodnt zhodu okolnosti. Alebo sa vtomto
strete kone€¢ného procesu storocia a rockovej extazy ukryva nejaky vyznam? Snazi sa
storocie v extatickom kriku zabudnut samo na seba? Zabudnut na svoje utopie, ktoré
sa prepadli do hrézy? Zabudn(t na svoje umenie? Umenie, ktoré svojou jemnostou,
marnou komplexnostou vyrusuje lud, uraza svati Demokraciu?

Slovo rock je nejednoznacéné; preto radsej hudbu, ktord mam na mysli, opiSem:
[udské hlasy prehlusuji nastroje, vysoké hlasy prevladaji nad nizkymi; dynamika ne-
pozné kontrast a drZi sa v neustalom fortissime, ktoré meni spev na zavyjanie; rytmus
rovnako ako v jazze zdbraznuje druhl dobu taktu, ale stereotypnejSim a hluénejsSim
spbsobom; harménia a melddia su zjednodusené, a tak zvyraznujd farbu tonov, ¢o je
jedinym invenénym prvkom tejto hudby; zatial ¢o ludové piesne prvej polovice storocia
mali melddie, ktoré rozplakali Gbohy lud (a nadchynali Mahlerovu a Stravinského hu-
dobnd iréniu), tato takzvana rockova hudba je zbavena hriechu sentimentality; nie je
sentimentalna, je extaticka, je predizenim jedinej extatickej chvile; a vzhladom na to,
Ze extaza je chvilou vytrhnutou z Casu - kratkou chvilou bez pamati, chvilou obklopenou
zabudnutim - melodicky motiv nema priestor, v ktorom by sa vyvinul, dokaZe sa len
opakovat bez rozvijania alebo zaveru (rock je jedinou ,lahkou“ hudbou, v ktorej nie je
taziskovou melédia; ludia si rockové melddie nepospevuja).

Jedna zvlastnost: vdaka technolégii zvukového zaznamu sa tato hudba extazy
ozyva neprestajne a odvSadial, teda aj mimo extatickych situacii. Akusticky obraz ex-
tazy sa stal kazdodennou kulisou nasej malatnosti. Nevyzyva nas k orgiam, k mystic-
kym zazitkom, tak ¢o sa nam trivializovana extaza snazi povedat? Aby sme ju prijali.
Aby sme si na nu zvykli. Aby sme reSpektovali jej privilegované miesto. Aby sme do-
drziavali moralku, o hlasa.

Moralka extazy je v protiklade s moralkou procesu; pod jej zastitou si kazdy robi,
¢o chce: uz teraz si mozu vSetci cmulat palec, ako chcl, od detstva az po proméciu,
a ide o slobodu, ktorej sa nikto nebude ochotny vzdat; poobzerajte sa okolo seba
v metre; sediaci ¢i stojaci, kazdy jeden s prstom v niektorom otvore na tvari - v uchu,
v Ustach, v nose; nikto nema pocit, Ze ho pozorujl a vSetci snivaji o tom, Ze napiSu
knihu, aby rozpovedali pribeh svojho jedineéného a nenapodobitelného ja, ktoré sa
vita v nose; nikto nikoho iného nepociva, kazdy piSe a vSetci piSu tak, ako sa tancuje
rock: osamote, pre seba, pohlteni sebou, ale zaroven opakujtc tie isté pohyby, ¢o
ostatni. V tejto situacii uniformného egocentrizmu uz pocit viny nezohrava tu istd tlohu
ako v minulosti; study stale funguju, ale fascinuje ich vyluéne minulost; vidia len jadro
storocia; vnimaju len staré alebo mrtve generacie. V Kafkovych postavach vzbudila
pocit viny otcovska autorita; hrdina Ortiela sa utopi v rieke, pretoze ho potupil jeho
otec; ten Cas je prec: vo svete rocku nesie otec také bremeno viny, Ze vSetko dovoli. Ti,
¢o nemaju pocit viny, tancuja.

Nedavno dvaja adolescenti zavrazdili khaza; v televizii som pocul komentar iného
knaza, ktorému sa triasol hlas pochopenim: ,Musime sa modlit za knaza, ktory sa stal



| SAMUEL ABRAHAM / Milan Kundera

obetou svojho poslania: osobitne sa venoval mladezi. Ale tiez sa musime modlit za
tych dvoch nestastnych adolescentov; aj oni sa stali obetami: svojich pudov.“

Zatial ¢o sloboda myslenia - sloboda slov, postojov, Zartov, Gvah, nebezpecnych
myslienok, intelektualnych podnetov - sa zuzuje pod ostrazitym dohladom sidu vse-
obecného konformizmu, sloboda pudov narasta. Za hriechy myslenia sa kazu prisne
tresty; za zloCiny spachané v emocionalnej extaze sa prikazuje omilostenie.

CESTY VHMLE

Sucasnici Roberta Musila obdivovali ovela viac jeho inteligenciu ako knihy; tvrdili, Ze
mal pisat eseje, nie romany. Negativny dokaz lahko vyvrati tento nazor: precitajte si
Musilove eseje; su tak tazké, nudné a nepbvabné! Totiz Musil je velkym myslitelom
len vo svojich romanoch. Jeho myslienky sa musia zZivit konkrétnymi situaciami a kon-
krétnymi postavami; skratka, ide o romanové myslenie, nie filozofické.

KaZda prva kapitola z osemnastich ¢asti Fieldingovho Toma Jonesa je kratka esej.
Jeho prvy prekladatel do francizstiny v 18. storociich vSetky jednoducho vynechal, pri-
c¢om tvrdil, Ze nezodpovedaju francizskemu vkusu. Turgenev vycital Tolstému esejistické
paséze o filozofii dejin vo Vojne a mieri. Tolstoj zacal o sebe pochybovat a pod tlakom
rad tieto pasaze z tretieho vydania romanu vypustil. Nastastie ich neskor znovu pridal.

Romanové Gvahy existujl rovnako ako romanoveé dialdgy a dej. DIhé Gvahy vo Vojne
a mieri si mimo romanu - napriklad vo vedeckom ¢asopise - nemyslitelné. Pretoze
sl napisané jazykom, s mnozstvom zamerne naivnych prirovnani a metafor. Ale pre-
dovSetkym preto, lebo Tolstého dejiny nezaujimaji ako historika, nejde mu o presny
opis udalosti, ich nasledky pre spolocensky, politicky a kultlrny Zivot, o hodnotenie
Glohy tej ¢i onej osoby; dejiny ho zaujimajd ako novy rozmer ludskej existencie.

Konkrétnou skusenostou vSetkych ludi sa stali dejiny zac¢iatkom 19. storocia pocas
napoleonskych vojen, o ktorych hovori Vojna a mier; tieto vojny kazdému Eurépanovi
Sokom sprostredkovali skutoénost, Ze svet okolo sa neustale meni a tato zmena mu
zasahuje do Zivota, transformuje ho a udrziava v pohybe. Do 19. storoCia sa vojny
a vzbury povazovali za prirodné katastrofy ako morové epidémie ¢i zemetrasenia. Lu-
dia nevnimali ani jednotu, ani kontinuitu historickych udalosti a neverili, Ze je mozné
ovplyvnit ich priebeh. Diderotov Jakub fatalista vstipi do armady a potom je v bitke
vazne zraneny; poznaceny na cely Zivot, bude krivat az do konca svojich dni. Ale aka
to bola bitva, ktora je pre Jakuba taka vyznamna? V romane sa to neuvadza. A pre¢o
by sa aj malo? VSetky vojny boli rovnaké. V romanoch z 18. storocia sa historické mo-
menty spominaju len vel'mi priblizne. AZ od 19. storocia sa so Scottom a s Balzacom
prestali vSetky vojny podobat jedna na druhu a postavy v romanoch Ziji v presne da-
tovanych obdobiach.

Tolstoj sa k napoleonskym vojnam vracia z odstupu patdesiatich rokov. V jeho pri-
pade nové vnimanie dejin ovplyviuje nielen Struktldru romanu, ktora bola schopna ¢o-
raz lepsie zachytit (v dialogoch, opisoch) historickl povahu rozpravanych udalosti; ale
v prvom rade ho zaujima vztah ¢loveka k historii (jeho schopnost riadit ju alebo jej
uniknut, byt vo vztahu k nej slobodny alebo nie) a k tomuto problému pristupuje
priamo, je témou jeho romanu, témou, ktort skiima vSetkymi prostriedkami vratane
romanového myslenia.

Tolstoj polemizuje s mySlienkou, Ze dejiny vytvara vola a rozum velkych osobnosti.
Podla neho sa dejiny tvoria samy dodrZiavajlc vlastné zakony, ktoré ¢lovek nepozna.

136



SAMUEL ABRAHAM / Milan Kundera L

Velké osobnosti ,boli nevedomymi nastrojmi dejin, tvorili dielo, ktorého zmysel nepo-
znali.“ Neskor: ,Prozretelnost nuitila vSetkych tychto ludi, ktori sa snazili dosiahnut
svoje ciele, aby spolupracovali na jedine¢nom a velkolepom vysledku, o ktorom Ziadny
z nich, & uz Napoleon alebo Alexander, nemal ani potuchy.“ A este: ,Clovek Zije
vedome sam pre seba, ale nevedome je nastrojom na dosiahnutie historickych a vSe-
obecnych cielov celého ludstva.” A z toho vyplyva tento velkolepy zaver: ,Dejiny st
teda nevedomy, vSeobecny, stadovity Zivot ludstva...“ (KIU¢ové formulacie zvyraznu-
jemja.)

S touto koncepciou dejin Tolstoj nacrtava metafyzicky priestor, v ktorom sa pohy-
buju jeho postavy. Nepoznaji ani vyznam dejin, ani budicnost, nepoznajd dokonca
ani objektivny zmysel vlastnych skutkov (ktorymi sa ,nevedome* podielaju na uda-
lostiach, ,,0 ktorych nemaju ani potuchy“), svojimi Zivotmi kracajd ako ked' niekto
kraca v hmle. Hovorim v hmle, nie v tme. V tme ni¢ nevidime, sme slepi, vydani na-
pospas, nie sme slobodni.V hmle sme slobodni, ale je to sloboda ¢loveka v hmle: vidi
patdesiat metrov pred seba, rozoznava Crty svojho spoloc¢nika, mbéze sa kochat v
krase stromov rastlcich pri ceste a dokonca moze pozorovat, ¢o sa deje v jeho bliz-
kosti a reagovat.

Clovek krada hmlou. Ale ked'sa obzrie, aby stdil ludi minulosti, vich ceste hmlu nevidi.
Z jeho pritomnosti, ktora bola ich vzdialenou budicnostou, vyzerajd ich cesty dokonale
jasné s Cistou viditelnostou od zaciatku do konca. Ked' sa obzrie, vidi cestu, vidi ludi, o
po nej kracaju, vidiich chyby, ale nie hmlu. A predsa vSetci - Heidegger, Majakovskij, Ara-
gon, Ezra Pound, Gorkij, Gottfried Benn, Saint-John Perse, Giono - vSetci kracali v hmle
a vtedy sa mozZno opytat: kto je viac slepy? Majakovskij, ktory piSuc basen o Leninovi ne-
tusil, kam bude smerovat leninizmus? Alebo my, ¢o ho sidime z odstupu desatroci a ne-
vidime hmlu, ktora ho obklopovala?

Majakovského slepota je stcastou vecného ludského Gdelu.

Nevidiet hmlu na Majakovského ceste znamena zabudnt, ¢o je Clovek, zabudnut,
¢im sme my sami.

7 franclizskeho originélu preloZila Afia Ostrihoriova



