
Veľa vecí v živote sa udeje náhodou. Často sa retrospektívne
 cítime v rozpakoch, že to, čo roky považujeme za prirodzenú
súčasť našej existencie, sa stalo náhle, nečakane a všetko mohlo
byť aj ináč. Je to vlastne paradox, ako sa veľké dejiny ľudstva
a malá história našich osudov odvíjajú na tom pomyselnom, ne-
zmyselnom či zmyselnom pódiu ľudských dejín. Človek sa
bráni vedome či podvedome tomuto pochodu dejín, pretože re-
trospektívne  sa svet zdá byť determinovaný, akoby mimo náš -
ho vplyvu, bez našej voľby. Ľudská sloboda, ten vrchol ľudskej
racionality, najvyššia méta modernej doby, tá viera, že sme sub-
jekt, a nie objekt dejín, je vo večnom protiklade s hegelovským
pochodom dejín, ktoré si píšu vlastný príbeh a my neurčujeme
jeho chod. Milan Kundera bráni a vymedzuje ľudskú slobodu
tým, že človek si vytvoril umenie ako obranu vlastnej slobody,
kde len a len umelec je subjektom dejín umenia. Kundera píše:
„Historie umění je pomsta člověka proti neosobní historii lid-
stva.“ Preto som vybral práve knihu, z ktorej citujem túto vetu,
avšak predtým opíšem svoj osobný-náhodný príbeh.

Teda veľa vecí sa stane náhodou. Aj moje stretnutie s Kunde-
rom. V roku 2000 sa strana neonacistu Jörga Haidera dostala
do pravicovej vlády v Rakúsku. Krátko nato sa malo vo Viedni
konať 17. stretnutie kultúrnych časopisov, organizované inter-
netovým časopisom Eurozine.1 Ako člen správnej rady som sa
podieľal na príprave konferencie a moji rakúski priatelia boli
zdesení, že ich krajina, ktorá sa nikdy poriadne nevyrovnala so
svojou nacistickou minulosťou, dala EU do vienka prvého neo -
nacistu v novom miléniu.2

Odmietli usporiadať stretnutie vo Viedni, a keďže bolo len pár
týždňov pred začatím, požiadali ma, či by sa podujatie nemohlo
presunúť do Bratislavy. Samozrejme, súhlasil som, a tak, hoci sa
napokon kvôli sponzorom začiatok predsa len konal vo Viedni,
10. novembra 2000 sa dva autobusy plné vydavateľov a redaktorov
presúvali päťdesiat kilometrov dolu po prúde Dunaja.3
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1 Kritika & Kontext sa stala súčasťou tohto zoskupenia od svojho vzniku v roku 1996. 
2 Pamätám sa ako Walter Famler, šéfredaktor rakúskeho časopisu Wesspennest kričal: „Ra-

kúsko je fašistický štát!“ Dnes v Európe, kde prízrak fašizmu je opäť späť, mi jeho slová ne-
pripadajú tak komicky ako v roku 2000 v krásnych priestoroch viedenského IWM.



Keď sme pripravovali program pre bratislavskú časť podujatia, padol návrh, aby
sme pozvali Milana Kunderu, spisovateľa, ale aj autora slávnej eseje Tragédia strednej
Európy, ktorá mala na Západe obrovský ohlas a rezonovala s témou aj lokalitou konfe-
rencie.4 V tom čase som videl geniálnu adaptáciu Kunderovej hry Jakub a jeho pán
v bratislavskom Štúdiu L + S v podaní Lasicu a Satinského. Dozvedel som sa, že Kundera
takmer prišiel na premiéru a len choroba mu v tom na poslednú chvíľu zabránila. Hra
bola v repertoári a Milan Lasica mi sľúbil, že ak mu oznámim dva týždne dopredu  Kun-
derov príchod, radi mu to zahrajú.

Kunderovi som poslal pozvanie, k listu som pridal svoju recenziu knihy Zradené
testamenty, ale on na stretnutie napokon neprišiel. Odvtedy sme však ostali v kontakte,
viackrát sme sa v Paríži stretli a trikrát som sa takmer stal vydavateľom jeho po fran-
cúzsky napísaných románov a zbierok esejí, ktoré v češtine nevyšli. To je však iná his-
tória, na inú príležitosť.

Čo ma teda náhodne spojilo s Milanom Kunderom, môj list, recenzia, Jörg Haider?
Boh vie. Ponúkam môj list, recenziu jeho knihy, jeho odpoveď a úryvok z jeho knihy
Zradené testamenty. 

V Bratislave 12. septembra 2000
Vážený pán Kundera,
Volám sa Samuel Abrahám a som vydavateľ časopisu knižných recenzií Kritika

& Kontext.
Obraciam sa na Vás, aby som Vás pozval na stretnutie vydavateľov a šéfredak-

torov kultúrnych časopisov z celej Európy, ktoré sa bude konať v dňoch 9. – 12. no-
vembra tohto roku pod názvom Politika a kultúra v Európe: nové vízie, nové de-
zilúzie. Je to už štrnáste stretnutie od roku 1983, pričom od roku 1990 sa ho
zúčastňujú aj vydavatelia zo strednej a východnej Európy. Uvedomujem si, že toto
pozvanie je s dosť malým časovým predstihom, ale doteraz sme nemali zabezpe-
čené financie a nevedeli sme, či sa bude celé podujatie konať.

Do Bratislavy sme Vás vlastne chceli pozvať ešte v roku 1995 s, už bohužiaľ
nebohou, Suzanne Roth5, ktorá v tom čase zastupovala nadáciu Pro Helvetia na
Slovensku. Chceli sme zorganizovať stretnutie a diskusiu medzi Vami a Jurajom
Špitzerom. Pán Špitzer však náhle ochorel a následne zomrel a tak sme to smutní
celé pustili z hlavy.

Viem, že sa neradi zúčastňujete na konferenciách a seminároch. Naše podujatie,
ako tých štrnásť doposiaľ, bude však neformálne, neakademické a je to skôr príležitosť
na stretnutie spriaznených duší z celej Európy. Dôvodom, prečo tento rok budeme roz-
právať o postavení kultúry v budúcej Európe, je jednoducho fakt, že sa nás a spoloč-
ností, v ktorých žijeme, táto téma bytostne dotýka. Miesta podujatia sú symbolické,
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3 Nie všetci intelektuáli prešli cez našich ostražitých colníkov. Nepustili jedného Nemca, ktorý nemal pas, ale len doklad totožnosti.
Správne (bývalí) súdruhovia. Hranica nie je korzo, ako na jeseň 1969 freneticky kričal v PKO arci-normalizátor Gustáv Husák. Zrú-
tené PKO už nik nevráti, hraničné kontroly možno áno.    

4 Pôvodný názov tejto eseje bol Unesená Európa. V roku 1983 vyšla v New York Review of Books ako Tragedy of Central Europe. Jej
prijatie v Československu bolo rozpačité a niektorými sovietskymi disidentmi zatratené.

5 Susanne Roth preložila niekoľko Kunderových kníh do nemčiny.



prvá časť vo Viedni (9. 11.) a potom dva dni v Bratislave (10. – 11. 11.) na rozhraní bý-
valých dvoch svetov, ktoré k sebe tak opatrne kráčajú. Účastníci stretnutia sú ľudia,
ktorí sa snažia na malom priestore svojich časopisov zachovávať to, čo Európu du-
chovne definuje a integruje v protiváhe k tej nejasnej politickej, vojenskej a ekonomic-
kej integrácii, ktorá sa deje mimo nás a spôsobom, ktorý nás často skľučuje.

Vo Viedni bude mať prejav Slavenka Drakulič pod titulom Kto sa bojí Európy?.
Boli by sme poctení, keby ste nás v Bratislave oslovili práve Vy a vyjadrili sa, ako
vnímate stav Európy, v čom vidíte nádej a z čoho máte obavy. Pamätám sa na Váš
článok o Rusku a Európe z osemdesiatych rokov, ktorý som ešte ako emigrant čítal
v Kanade. Odvtedy sa veľa zmenilo, komunizmus našťastie padol, bohužiaľ me-
dzičasom zaniklo aj Československo a my stojíme pred problémami spojenými
s postkomunistickou transformáciou  a európskou integráciou. Mnohé nádeje,
ktoré poletovali v západnej a strednej Európe po roku 1989 sa rozplynuli, mnohé
nás prekvapilo – napríklad koľko spoločného máme s tými v západnej Európe,
ktorí sa snažia zachovať kultúrne hodnoty vo svojich krajinách.

Pre všetkých zahraničných hostí, ale najmä pre slovenskú kultúrnu obec by
Váš príchod veľa znamenal. Verím, že aj Vy, a ak by nás poctila návštevou Vaša
pani manželka, boli by ste bratislavskými premenami príjemne prekvapení.

Bolo by nám cťou, keby ste prišli na celé stretnutie, no v prípade Vášho zane-
prázdnenia by sme Vás radi uvítali aspoň v piatok 10. novembra v Bratislave. Ak
by ste prišli, viem si predstaviť, že by sme prehovorili pána Milana Lasicu, aby pred-
stavenie Jakuba fatalistu zahrali 10. alebo 11. novembra. (Počul som, že ste sa
takmer zúčastnili na tej bratislavskej premiére.)

Nemusím Vám zdôrazňovať, že tak ako mnoho Slovákov, som obdivovateľom
Vášho diela a je mi len ľúto, že Pomalosť, Identita a Zradené testamenty nevyšli
v slovenčine či v češtine. (Prikladám Vám moju recenziu Zradených testamentov.)

S úctou
Samuel Abrahám

ZRADENÉ TESTAMENTY
(recenzia, Národná obroda 30. januára 1998)

Koniec storočia má veľa podôb: komunikácia prostredníctvom Internetu, zdevasto-
vaná príroda, náboženský fundamentalizmus, postmoderna, klonovanie.

Technika napreduje nesmiernym tempom, ale ako pochopiť dnešnú dobu v jej roz-
poruplnosti a rozpolenosti? Je to vôbec možné? Ako to často býva, prozaici alebo dra-
matici bez toho, aby sa o to snažili, sú často schopní prostredníctvom svojho umenia
pomenovať podstatu toho, v čom sa tento svet nachádza, výstižnejšie než kopy so-
ciologických či politologických elaborátorov. Ich schopnosť opísať vlastný osud má
následok, že makrosvet začneme vnímať cez jasnejšiu prizmu. K takýmto autorom
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patrí Milan Kundera a najmä jeho kniha Les Testaments trahis (1993, Zradené tes-
tamenty – napísané po francúzsky). Je to doznanie výsostne kunderovské: bez toho,
že by povedal čokoľvek o svojom súkromí, obnaží najosobnejšie myšlienky, obavy
a vyznania o umení i o svete. 

Kniha sa skladá z niekoľkých esejí, nesúvisiacich len zdanlivo, no u Milana Kunde -
ru sú to témy zásadne a prepojené. Kniha sa odvíja od nasledujúcej premisy: „… de -
jiny ľudstva a dejiny románu sú dve veľmi rozdielne veci. O tom prvom človek neroz-
hoduje, naopak prevalcuje ho to ako nejaká nadpozemská sila, ktorú nie je schopný
ovládať. Naproti tomu dejiny románu (maliarstva, hudby) sú plodom ľudskej slobody,
osobný výtvor človeka, a podľa jeho vlastného výberu. Zmysel dejín umenia stojí
v protiklade k zmyslu dejín samotných. Práve preto, že rozhodujúci je človek, dejiny
umenia sú odplatou človeka za neosobnosť dejín človeka.” Navonok oslava umenia,
no Kunderov záber je širší. Práve hodnotením umenia dokáže vystihnúť všeobecný
stav na konci 20. storočia. Umenie nám dodáva ľudský rozmer, teda schopnosť brániť
sa veľkým dejinám. Kundera okrem iného píše o kríze, do ktorej sa dnes dostalo ume-
nie románu, keď výrazná väčšina spisby je próza neprinášajúca nič nové, nemá es-
tetickú hodnotu, nenadväzuje na štyridsaťročnú tradíciu európskeho románu a stáva
sa konzumným artiklom. K brilantnému patrí brilantný štýl. Posúďte sami:  

Podľa mňa, veľké diela sa môžu zrodiť len v rámci histórie ich umenia a ako spolu -
účastníci v tejto histórii. Jedine vo vnútri histórie môžeme vidieť, čo je nové a čo sa
opakuje, čo je objav a čo imitácia; inými slovami, len vo vnútri histórie môže práca
existovať ako hodnota schopná poznania a posúdenia. Nič sa nezdá horšie ako ume-
nie, ktoré vypadne von mimo svojej vlastnej histórie, pretože je to pád do chaosu, kde
nie je možné posúdiť estetickú hodnotu..

A Kundera pokračuje:   
Väčšina románov vydaných v súčasnosti stojí mimo histórie románu: sú to nove-

lizované vyznania, novelizované novinárstvo, novelizované vyrovnanie si účtov, nove-
lizované autobiografie, novelizované nechutnosti, novelizované zatratenia, novelizo-
vané politické argumenty, novelizovaná smrť manželov, novelizovaná smrť otcov,
novelizovaná smrť matiek, novelizovaná strata panenstva, novelizované pôrody – ro-
mány ad infinitum, na veky vekov, ktoré nepovedia nič nové, sú bez estetickej ambície,
neprinesú nič čo by zmenilo naše chápanie človeka alebo štruktúry románu, sú jeden
ako druhý, sú dôkladné stráviteľné ráno a dôkladne vypuditeľné poobede.

Napokon píše aj o kríze, do ktorej sa dostala vážna hudba, výsledkom čoho je zovša-
diaľ hučiaci beat, o médiach, ktoré – tak ako povedzme ŠtB v komunistickom Česko-
slovensku – odkrývajú pre Kunderu posvätné a ľudské súkromie. 

Keď napokon čítame napríklad o Stravinskom a Gombrowiczovi, o vplyve emigrá-
cie na ich dielo a o ich vzťahu k rodnej krajine, začíname chápať, prečo Kundera píše
po francúzsky, a prečo sa na svoju Moravu nevracia.

S AMUEL  ABRAHÁM
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Ako svoj výber ponúkam krátku časť z knihy esejí Zradené testamenty. Čítam ju ako
mnohí z nás čítajú Haškovho Švejka: raz začas po nej siahnem, náhodné otvorím, pre-
čítam niekoľko odstavcov, pookrejem a opäť odložím. Milan Kundera mi rád povolil
preklad tohto môjho výberu. Len ma požiadal, aby som mu poslal jednu preloženú
stranu (nie celý preklad), aby si po slovensky prečítal svoj po francúzsky napísaný text,
ktorý v češtine nevyšiel. 

Výber je z ôsmej časti Cesta v hmle:
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odpoveď Milana Kunderu



TÍ, ČO NEMAJÚ POCIT VINY, TANCUJÚ

M i l a n  K u n d e r a

Hudba, nazývaná (zvyčajne a nejasne) rock, zaplavuje už dvadsať rokov zvukové pro-
stredie každodenného života; ovládla svet vo chvíli, keď 20. storočie v zlobe dusilo
svoje dejiny; nedá mi neopýtať sa, či ide len náhodnú zhodu okolností. Alebo sa v tomto
strete konečného procesu storočia a rockovej extázy ukrýva nejaký význam? Snaží sa
storočie v extatickom kriku zabudnúť samo na seba? Zabudnúť na svoje utópie, ktoré
sa prepadli do hrôzy? Zabudnúť na svoje umenie? Umenie, ktoré svojou jemnosťou,
márnou komplexnosťou vyrušuje ľud, uráža svätú Demokraciu?

Slovo rock je nejednoznačné; preto radšej hudbu, ktorú mám na mysli, opíšem:
ľudské hlasy prehlušujú nástroje, vysoké hlasy prevládajú nad nízkymi; dynamika ne-
pozná kontrast a drží sa v neustálom fortissime, ktoré mení spev na zavýjanie; rytmus
rovnako ako v jazze zdôrazňuje druhú dobu taktu, ale stereotypnejším a hlučnejším
spôsobom; harmónia a melódia sú zjednodušené, a tak zvýrazňujú farbu tónov, čo je
jediným invenčným prvkom tejto hudby; zatiaľ čo ľudové piesne prvej polovice storočia
mali melódie, ktoré rozplakali úbohý ľud (a nadchýnali Mahlerovu a Stravinského hu-
dobnú iróniu), táto takzvaná rocková hudba je zbavená hriechu sentimentality; nie je
sentimentálna, je extatická, je predĺžením jedinej extatickej chvíle; a vzhľadom na to,
že extáza je chvíľou vytrhnutou z času – krátkou chvíľou bez pamäti, chvíľou obklopenou
zabudnutím – melodický motív nemá priestor, v ktorom by sa vyvinul, dokáže sa len
opakovať bez rozvíjania alebo záveru (rock je jedinou „ľahkou“ hudbou, v ktorej nie je
ťažiskovou melódia; ľudia si rockové melódie nepospevujú).

Jedna zvláštnosť: vďaka technológii zvukového záznamu sa táto hudba extázy
ozýva neprestajne a odvšadiaľ, teda aj mimo extatických situácií. Akustický obraz ex-
tázy sa stal každodennou kulisou našej malátnosti. Nevyzýva nás k orgiám, k mystic-
kým zážitkom, tak čo sa nám trivializovaná extáza snaží povedať? Aby sme ju prijali.
Aby sme si na ňu zvykli. Aby sme rešpektovali jej privilegované miesto. Aby sme do-
držiavali morálku, čo hlása.

Morálka extázy je v protiklade s  morálkou procesu; pod jej záštitou si každý robí,
čo chce: už teraz si môžu všetci cmúľať palec, ako chcú, od detstva až po promóciu,
a ide o slobodu, ktorej sa nikto nebude ochotný vzdať; poobzerajte sa okolo seba
v metre; sediaci či stojaci, každý jeden s prstom v niektorom otvore na tvári – v uchu,
v ústach, v nose; nikto nemá pocit, že ho pozorujú a všetci snívajú o tom, že napíšu
knihu, aby rozpovedali príbeh svojho jedinečného a nenapodobiteľného ja, ktoré sa
vŕta v nose; nikto nikoho iného nepočúva, každý píše a všetci píšu tak, ako sa tancuje
rock: osamote, pre seba, pohltení sebou, ale zároveň opakujúc tie isté pohyby, čo
ostatní. V tejto situácii uniformného egocentrizmu už pocit viny nezohráva tú istú úlohu
ako v minulosti; súdy stále fungujú, ale fascinuje ich výlučne minulosť; vidia len jadro
storočia; vnímajú len staré alebo mŕtve generácie. V Kafkových postavách vzbudila
pocit viny otcovská autorita; hrdina Ortieľa sa utopí v rieke, pretože ho potupil jeho
otec; ten čas je preč: vo svete rocku nesie otec také bremeno viny, že všetko dovolí. Tí,
čo nemajú pocit viny, tancujú.

Nedávno dvaja adolescenti zavraždili kňaza; v televízii som počul komentár iného
kňaza, ktorému sa triasol hlas pochopením: „Musíme sa modliť za kňaza, ktorý sa stal
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obeťou svojho poslania: osobitne sa venoval mládeži. Ale tiež sa musíme modliť za
tých dvoch nešťastných adolescentov; aj oni sa stali obeťami: svojich pudov.“ 

Zatiaľ čo sloboda myslenia – sloboda slov, postojov, žartov, úvah, nebezpečných
myš lienok, intelektuálnych podnetov – sa zužuje pod ostražitým dohľadom súdu vše -
obecného konformizmu, sloboda pudov narastá. Za hriechy myslenia sa kážu prísne
tresty; za zločiny spáchané v emocionálnej extáze sa prikazuje omilostenie.

CESTY V HMLE

Súčasníci Roberta Musila obdivovali oveľa viac jeho inteligenciu ako knihy; tvrdili, že
mal písať eseje, nie romány. Negatívny dôkaz ľahko vyvráti tento názor: prečítajte si
Musilove eseje; sú tak ťažké, nudné a nepôvabné! Totiž Musil je veľkým mysliteľom
len vo svojich  románoch. Jeho myšlienky sa musia živiť konkrétnymi situáciami a kon-
krétnymi postavami;  skratka, ide o románové myslenie, nie filozofické.

Každá prvá kapitola z osemnástich častí Fieldingovho Toma Jonesa je krátka esej.
Jeho prvý prekladateľ do francúzštiny v 18. storočí ich všetky jednoducho vynechal, pri-
čom tvrdil, že nezodpovedajú francúzskemu vkusu. Turgenev vyčítal Tolstému esejistické
pasáže o filozofii dejín vo Vojne a mieri. Tolstoj začal o sebe pochybovať a pod tlakom
rád tieto pasáže z tretieho vydania románu vypustil. Našťastie ich neskôr znovu pridal.

Románové úvahy existujú rovnako ako románové dialógy a dej.  Dlhé úvahy vo Vojne
a mieri sú mimo románu – napríklad vo vedeckom časopise – nemysliteľné. Pretože
sú napísané jazykom, s množstvom zámerne naivných prirovnaní a metafor. Ale pre-
dovšetkým preto, lebo Tolstého dejiny nezaujímajú ako historika, nejde mu o presný
opis udalostí, ich následky pre spoločenský, politický a kultúrny život, o hodnotenie
úlohy tej či onej osoby; dejiny ho zaujímajú ako nový rozmer ľudskej existencie.

Konkrétnou skúsenosťou všetkých ľudí sa stali dejiny začiatkom 19. storočia počas
napoleonských vojen, o ktorých hovorí Vojna a mier; tieto vojny každému Európanovi
šokom sprostredkovali skutočnosť, že svet okolo sa neustále mení a táto zmena mu
zasahuje do života, transformuje ho a udržiava v pohybe. Do 19. storočia sa vojny
a vzbury považovali za prírodné katastrofy ako morové epidémie či zemetrasenia. Ľu-
dia nevnímali ani jednotu, ani kontinuitu historických udalostí a neverili, že je možné
ovplyvniť ich priebeh. Diderotov Jakub fatalista vstúpi do armády a potom je v bitke
vážne zranený; poznačený na celý život, bude krívať až do konca svojich dní. Ale aká
to bola bitva, ktorá je pre Jakuba taká významná? V románe sa to neuvádza. A prečo
by sa aj malo? Všetky vojny boli rovnaké. V románoch z 18. storočia sa historické mo-
menty spomínajú len veľmi približne. Až od 19. storočia sa so Scottom a s Balzacom
prestali všetky vojny podobať jedna na druhú a postavy v románoch žijú v presne da-
tovaných obdobiach.

Tolstoj sa k napoleonským vojnám vracia z odstupu päťdesiatich rokov. V jeho prí-
pade nové vnímanie dejín ovplyvňuje nielen štruktúru románu, ktorá bola schopná čo-
raz lepšie zachytiť (v dialógoch, opisoch) historickú povahu rozprávaných udalostí; ale
v prvom rade ho zaujíma vzťah človeka k histórii (jeho schopnosť riadiť ju alebo jej
uniknúť, byť vo vzťahu k nej slobodný alebo nie) a k tomuto problému pristupuje
priamo, je témou jeho románu, témou, ktorú skúma všetkými prostriedkami vrátane
románového myslenia.

Tolstoj polemizuje s myšlienkou, že dejiny vytvára vôľa a rozum veľkých osobností.
Podľa neho sa dejiny tvoria samy dodržiavajúc vlastné zákony, ktoré človek nepozná.
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Veľké osobnosti „boli nevedomými nástrojmi dejín, tvorili dielo, ktorého zmysel nepo -
znali.“ Neskôr: „Prozreteľnosť nútila všetkých týchto ľudí, ktorí sa snažili dosiahnuť
svoje ciele, aby spolupracovali na jedinečnom a veľkolepom výsledku, o ktorom žiadny
z nich, či už Napoleon alebo Alexander, nemal ani potuchy.“ A ešte: „Človek žije
 vedome sám pre seba, ale ne vedome je nástrojom na dosiahnutie historických a vše -
obecných cieľov celého ľudstva.“ A z toho vyplýva tento veľkolepý záver: „Dejiny sú
teda nevedomý, všeobecný, stádovitý život ľudstva...“ (Kľúčové formulácie zvýrazňu-
jem ja.)

S touto koncepciou dejín Tolstoj načrtáva metafyzický priestor, v ktorom sa pohy-
bujú jeho postavy. Nepoznajú ani význam dejín, ani budúcnosť, nepoznajú dokonca
ani objektívny zmysel vlastných skutkov (ktorými sa „nevedome“ podieľajú na uda-
lostiach, „o ktorých nemajú ani potuchy“), svojimi životmi kráčajú ako keď niekto
kráča v hmle. Hovorím v hmle, nie v tme. V tme nič nevidíme, sme slepí, vydaní na-
pospas, nie sme slobodní. V hmle sme slobodní, ale je to sloboda človeka v hmle: vidí
päťdesiat metrov pred seba, rozoznáva črty svojho spoločníka, môže sa kochať v
kráse stromov rastúcich pri ceste a dokonca môže pozorovať, čo sa deje v jeho blíz-
kosti a reagovať.

Človek kráča hmlou. Ale keď sa obzrie, aby súdil ľudí minulosti, v ich ceste hmlu nevidí.
Z jeho prítomnosti, ktorá bola ich vzdialenou budúcnosťou, vyzerajú ich cesty dokonale
jasné s čistou viditeľnosťou od začiatku do konca. Keď sa obzrie, vidí cestu, vidí ľudí, čo
po nej kráčajú, vidí ich chyby, ale nie hmlu. A predsa všetci – Heidegger, Majakovskij, Ara-
gon, Ezra Pound, Gorkij, Gottfried Benn, Saint-John Perse, Giono – všetci kráčali v hmle
a vtedy sa možno opýtať: kto je viac slepý? Majakovskij, ktorý píšuc báseň o Leninovi ne-
tušil, kam bude smerovať leninizmus? Alebo my, čo ho súdime z odstupu desaťročí a ne-
vidíme hmlu, ktorá ho obklopovala?

Majakovského slepota je súčasťou večného ľudského údelu. 
Nevidieť hmlu na Majakovského ceste znamená zabudnúť, čo je človek, zabudnúť,

čím sme my sami.
z francúzskeho originálu preložila Aňa Ostrihoňová
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