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a r e n d t o v á :  m y  u t e č e n c i

My utečenci
(Hannah Arendtová: Jewish Writings, Schocken books, New York, 1943)

 V prvom rade nemáme radi, keď nás prezývajú „utečencami“. Sami 
seba nazývame „prišelci“ alebo „imigranti“. Naše noviny sú tie pre „nemec-
ky hovoriacich Američanov“ a pokiaľ viem, neexistuje a ani nikdy nebol za-
ložený Spolok Hitlerom prenasledovaných ľudí, ktorého názov by naznačo-
val, že jeho členmi boli utečenci. 

Utečenec zvykol byť osobou, ktorá je nútená hľadať bezpečné útočis-
ko, pretože spáchal niečo alebo prejavil politický názor. Nuž, je pravda, že 
sme museli hľadať bezpečné útočisko, avšak nie preto, lebo sme niečo spá-
chali a väčšine z nás sa ani len neprisnilo mať radikálne politické názory. 
Pri nás sa zmenil význam slova „utečenec“. Dnes sú „utečencami“ tí z nás, 
ktorí mali tú smolu, že sa ocitli v novej krajine bez finančných prostriedkov, 
a preto museli požiadať o pomoc výbory pre utečencov.

Predtým, než vypukla táto vojna, sme boli ešte citlivejší na pomeno-
vanie utečenci. Robili sme všetko, čo bolo v našich silách, aby sme dokázali 
iným ľuďom, že sme iba obyčajní imigranti. Vyhlasovali sme, že sme odišli 
z vlastnej vôle do krajín podľa nášho výberu a odmietali sme, že naša si-
tuácia nejako súvisí s „takzvaným židovským problémom“. Áno, boli sme 
„imigranti“ alebo „prišelci“, ktorí opustili svoju krajinu, pretože jedného 
pekného dňa nám už nevyhovovalo ďalej zotrvávať, proste sme odišli z čisto 
ekonomických dôvodov. Chceli sme si prebudovať naše životy, to bolo všetko. 
Človek musí byť silný a optimistický, aby si dokázal prebudovať svoj život. 
Takže sme veľmi optimistickí. 

Náš optimizmus je skutočne obdivuhodný, i keď si to hovoríme sami 
pre seba. Príbeh nášho zápasu konečne prenikol na verejnosť. Stratili sme 
domov, ktorý pre nás znamenal dôvernosť každodenného života. Stratili 
sme zamestnanie, čiže sme stratili sebadôveru v to, že sme na tomto svete 
aspoň na niečo užitoční. Stratili sme svoj jazyk, teda prirodzenosť reakcií, 
jednoduchosť v gestách, nestrojené vyjadrenie pocitov. Príbuzných sme za-
nechali v poľských getách a našich najlepších priateľov povraždili v koncen-
tračných táboroch, čo spôsobilo trhlinu v našich osobných životoch. 

Napriek tomu, len čo nás zachránili (a väčšinu z nás museli zachra-
ňovať viackrát), začali sme žiť nanovo a snažili sa nasledovať dobre mienené 
rady našich záchrancov tak verne, ako sa to len dalo. Povedali nám, aby sme 
zabudli. A my sme zabudli rýchlejšie, ako si vie ktokoľvek predstaviť. Pria-
teľsky nám pripomínali, že nová krajina sa stane naším novým domovom, 
takže po štyroch týždňoch vo Francúzsku alebo šiestich v Spojených štá-
toch sme predstierali, že sme Francúzi alebo Američania. Tí väčší optimisti 
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spomedzi nás by ešte dodali, že celý svoj predošlý život strávili v akomsi  
neuvedomenom exile a až nová krajina ich teraz naučila, ako vyzerá skutoč-
ný domov. Keď nám hovoria, aby sme zabudli na našu predošlú prácu, nie-
kedy namietame. Je však ťažké hodiť za hlavu staré ideály, ak je ohrozený 
náš sociálny štandard. S  jazykom však nepociťujeme žiadne ťažkosti. Op-
timisti sú už po jednom roku presvedčení, že angličtinu ovládajú rovnako 
dobre ako svoj materinský jazyk a po dvoch rokoch už slávnostne prisahajú, 
že angličtinu ovládajú lepšie ako ktorýkoľvek iný jazyk. Svoju nemčinu si už 
sotva pamätajú. 
 V záujme toho, aby sme čím skôr zabudli, radšej sa vyhýbame naráž-
kam na koncentračné alebo internačné tábory, ktoré sme zažili takmer vo 
všetkých európskych krajinách. Mohlo by sa to považovať za pesimizmus 
alebo nedostatok dôvery v novú domovinu. Okrem toho, tisíckrát nám pove-
dali, že nikto to nechce ani počúvať. Peklo už nie je náboženské presvedče-
nie alebo vymyslená predstava, ale niečo také skutočné ako domy, kamene 
a stromy. Zjavne nikto nechce vedieť, že súčasné dejiny vytvorili nové druhy 
ľudských bytostí – bytosť, ktorú zatvoria do koncentračného tábora jej ne-
priatelia a do internačného tábora jej priatelia. 
 O tejto minulosti nerozprávame ani medzi sebou. Namiesto toho 
sme našli vlastný spôsob, ako zvládať neistú budúcnosť. Keďže každý plá-
nuje, túži a dúfa, robíme to aj my. Avšak odhliadnuc od týchto všeobecných 
ľudských postojov, usilujeme sa vyjasniť budúcnosť trochu vedeckejšie. Po 
toľkej smole v minulosti chceme dosiahnuť také budúce smerovanie, ktoré 
bude na betón isté. Preto opúšťame zem so všetkými jej neistotami a upie-
rame náš zrak smerom k nebu. Hviezdy nám povedia skôr ako noviny, kedy 
bude porazený Hitler a kedy sa staneme americkými občanmi. Myslíme si, 
že hviezdy sú spoľahlivejší poradcovia než všetci naši priatelia. Učíme sa 
z hviezd, kedy máme obedovať s našimi dobrodincami a v ktorý deň máme 
najväčšiu šancu vyplniť jeden z nekonečného množstva dotazníkov, ktoré 
sprevádzajú náš terajší život. Niekedy sa už nespoliehame ani na hviezdy, 
ale skôr na krivky našej ruky alebo znaky nášho rukopisu. A tak sa učíme 
menej o politických udalostiach, ale viacej o našich drahých ja, i keď psy-
choanalýza už nejako vyšla z módy. Tie šťastnejšie časy, keď znudené dámy 
a páni z  vyššej spoločnosti viedli rozhovory o svojich spoločenských pre-
hreškoch z raného detstva, sú už nami. Už nechcú počúvať hrôzostrašné 
príbehy, pretože sama skutočnosť im naháňa husiu kožu. Už netreba poča-
rovať minulosť, ona je dostatočne zakliata v prítomnej skutočnosti. Takže, 
napriek nášmu vyslovenému optimizmu, používame všetky druhy čarodej-
ných trikov, aby sme vyčarovali duchov budúcnosti. 
 Neviem, aké spomienky a  myšlienky nás po  nociach sprevádzajú 
v  snoch. Neopovážim sa vypytovať u druhých, pretože aj ja by som mala 
byť radšej optimistka. Niekedy si však predstavujem, že aspoň v noci mys-
líme na našich mŕtvych alebo si spomíname na básne, ktoré sme niekedy  
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milovali. Dokonca viem pochopiť, ako mohli mať naši priatelia na západ-
nom pobreží počas zákazu nočného vychádzania zvláštny dojem, že nie sme 
iba „budúci občania“, ale momentálni „nepriateľskí cudzinci“. Samozrejme, 
počas dňa sa stávame nepriateľskými cudzincami iba „technicky“. To vedia 
všetci utečenci. Ale keď vám technické dôvody zabránia opustiť svoj dom 
po zotmení, asi sa nedá vyhnúť niektorým temným špekuláciám ohľadne 
vzťahu medzi nimi a realitou. 
 Nie, s naším optimizmom niečo nie je v poriadku. Sú medzi nami aj 
čudní optimisti, ktorí po mnohých optimistických príhovoroch idú domov 
a pustia si plyn alebo použijú mrakodrap trochu nezvyčajným spôsobom. 
Podľa všetkého potvrdzujú, že naša verejne vyhlasovaná bodrosť stojí na 
nebezpečnej pripravenosti zomrieť. Vychovaní v presvedčení, že život je naj-
vyššie dobro a smrť najväčší des, stali sme sa svedkami a obeťami väčších 
hrôz, než je smrť a nedokázali sme objaviť vyšší ideál ako život. Preto, i keď 
nás smrť už nedesí, nemienime a nevieme riskovať naše životy pre nejaký 
ideál. Utečenci zvykli namiesto bojov (alebo premýšľania o tom, ako sa stať 
obranyschopným) priať svojim priateľom alebo príbuzným smrť. Ak niekto 
zomrie, s radosťou si predstavíme, koľkých ťažkostí ho ušetrili. Nakoniec, 
mnohí z nás skončia so želaním, že aj my by sme mohli byť ušetrení niekto-
rých ťažkostí, podľa čoho aj konáme. 
 Od roku 1938 (Hitlerovho vpádu do Rakúska) sme videli, ako rýchlo 
sa môže výrečný optimizmus zmeniť na nemý pesimizmus. Časom sa náš 
stav zhoršil – stali sme sa ešte optimistickejší a náchylnejší k samovražde. 
Rakúski židia pod Schusniggom boli nesmierne veselí ľudia. Všetci nezauja-
tí pozorovatelia ich obdivovali. Bolo to naozaj úžasné, ako hlboko boli pre-
svedčení, že sa im nič nemôže stať. Keď nemecké jednotky obsadili krajinu 
a kresťanskí susedia začali robiť výtržnosti v židovských domoch, rakúski 
židia začali páchať samovraždy. 
 Na rozdiel od iných samovrážd, naši priatelia nezanechávajú žiadne 
vysvetlenie svojho činu, neobžalúvajú, nevinia svet, že donútil zúfalého člo-
veka, aby sa správal a rozprával veselo až do svojho posledného dňa. Listy 
na rozlúčku sú bežné, bezvýznamné dokumenty. Takže rozlúčkové reči nad 
ich otvorenými hrobmi sú krátke, rozpačité, ale plné nádeje. Nikoho neza- 
ujímajú motívy – zdajú sa byť jasné každému z nás.
 Hovorím o nepopulárnych faktoch. A ešte horšie je to, že ak chcem 
doložiť svoj pohľad, nemôžem sa oprieť o základné argumenty, ktoré dnes 
ohurujú ľudí – o čísla. Dokonca aj tí židia, ktorí zúrivo popierajú existenciu 
židovského národa, nám dávajú celkom slušnú šancu na prežitie aspoň čo 
sa čísiel týka – ako inak by potom mohli dokázať, že iba zopár židov je zlo-
čincov a že mnohých židov zavraždili počas vojny ako dobrých vlastencov? 
Vďaka ich úsiliu o záchranu štatistického života židovského národa vieme, 
že židia mali najnižšiu mieru samovrážd spomedzi všetkých civilizovaných 
národov. Som si celkom istá, že tieto štatistiky už neplatia, ale neviem to  
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dokázať na nových číslach. Určite ich však viem doložiť novými skúse-
nosťami. Hádam by to mohlo stačiť skeptickým dušiam, ktoré nikdy neboli 
celkom presvedčené o tom, že rozmery ľudskej lebky presne vypovedajú o jej 
obsahu, alebo že štatistiky kriminality presne odrážajú úroveň národnej 
etiky. Každopádne, nech európski židia dnes žijú kdekoľvek, nesprávajú sa 
už podľa štatistických zákonov. Samovraždy už nepáchajú iba panicky vy-
strašení ľudia v Berlíne a Viedni, Bukurešti alebo Paríži, ale aj v New Yorku 
a Los Angeles, v Buenos Aires a Montevideu.
 Na druhej strane máme veľmi málo správ o samovraždách v getách 
a samotných koncentračných táboroch. Je pravda, že z Poľska máme veľmi 
málo záznamov, ale sme pomerne dobre informovaní o dianí v nemeckých 
a francúzskych koncentrákoch. 
 Napríklad v koncentráku v Gurs, kde som mala možnosť stráviť ne-
jaký čas, som počula iba raz o samovražde a aj to bolo na základe podne-
tu ku kolektívnej akcii, zjavne protestu za účelom podráždiť Francúzov. 
Keď si niektorí z nás všimli, že nás tam dopravili určite „pour crever“ („na 
smrť“ – pozn. prekladateľa), všeobecná nálada sa zrazu zmenila na vášnivú 
odvahu k životu. Všeobecná mienka, že dotyčný človek musí byť neobvykle 
nespoločenský a ľahostajný k všeobecným udalostiam, ak je stále schopný 
interpretovať celé nešťastie ako osobnú a  individuálnu smolu a podobne, 
ukončila život človeka osobne aj individuálne. Avšak tí istí ľudia, len čo 
sa vrátili k svojim individuálnym životom čeliac zdanlivo individuálnym 
problémom, sa ešte raz preklopili k tomu šialenému optimizmu, ktorý bez-
prostredne hraničí so zúfalstvom. 
 Sme prví prenasledovaní sekulárni židia a sme taktiež prví, ktorí 
(nielen v extrémoch) na to odpovedajú samovraždou. Možno majú pravdu 
filozofi, ktorí učia, že samovražda je najlepšia a najvyššia záruka ľudskej 
slobody. Síce nie sme schopní stvoriť náš život alebo svet, v ktorom žije-
me, ale aspoň sme slobodní náš život zahodiť a opustiť tento svet. Zbožní 
židia sa určite nemôžu uchýliť k  tejto negatívnej slobode – samovraždu 
vnímajú ako vraždu, teda zničenie toho, čo človek nikdy nemôže vytvo-
riť, zasahovanie do práv Stvoriteľa. Adonaj natan veadonaj lakach („Hospodin 
dal,Hospodin vzal“) a ešte by k tomu dodali: baruch šem adonaj („nech je po-
žehnané meno Hospodina“). Samovražda, rovnako ako vražda, je pre nich 
bohorúhačský útok na celé stvorenie. Človek, ktorý zabije sám seba vyhla-
suje, že život nie je hodný žitia a svet nie je hodný toho, aby v ňom pre- 
býval. 
 Napriek tomu naši samovrahovia nie sú pomätení rebeli chrliaci 
vzdor voči životu a  svetu so snahou zavraždiť v  sebe celý vesmír. Upred-
nostňujú tichý a  skromný spôsob odchodu. Až sa zdá, že sa ospravedlňu-
jú za násilné riešenie svojich osobných problémov. Politické udalosti pod-
ľa nich vo všeobecnosti nemajú nič spoločné s ich individuálnym osudom. 
V dobrých aj zlých časoch by verili výhradne sebe. Teraz v sebe našli neja-
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ké záhadné nedostatky, ktoré im zabraňujú ísť ďalej. Keďže od útleho det-
stva cítia oprávnenie na určitý sociálny štandard, vo vlastných očiach sú si  
nezdarom, ak tento štandard nedokážu ďalej udržať. Ich optimizmus je 
márny pokus o udržanie hlavy nad vodou. Pod fasádou veselosti sa skrýva 
sústavný boj so zúfalstvom zo seba samých. Napokon zomrú na istý druh 
sebectva. 
 Ak sme zachránení, cítime sa pokorení, ak nám poskytnú pomoc, 
cítime sa ponížení. Bojujeme ako šialenci za súkromné životy s  jedineč-
nými osudmi, pretože sa obávame toho, že sa staneme súčasťou zástupu 
biednych šnorerov (výraz v jidiš na pomenovanie žobráka alebo príživní-
ka – pozn. prekladateľa), ktorých si my, mnohí z nás ako bývalí filantropi, 
veľmi dobre pamätáme. Ako sme kedysi nepochopili, že takzvaný šnorer 
a nie šlemiel (výraz v jidiš na pomenovanie hlupáka alebo babráka – pozn. 
prekladateľa) bol symbolom židovského osudu, tak sa dnes necítime opráv-
není k židovskej solidarite. Neuvedomujeme si, že nejde ani tak o nás ako 
jednotlivcov, ale o celý židovský národ. Niekedy tento nedostatok porozu-
menia silne podporovali naši ochrancovia. V tejto súvislosti si spomínam 
na riaditeľa jedného obrovského charitatívneho koncernu v Paríži, ktorý, 
vždy keď dostal vizitku nemecko-židovského intelektuála s nevyhnutným 
titulom „Dr.“, zvykol vykríknuť na plné hrdlo: „Pán doktor, pán doktor, 
pán Šnorer, pán Šnorer!“
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Krajiny a mestá Slovenska – rôznorodé pohľady
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Na židovni v Bratislave.
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 Poučenie, ktoré plynie z takýchto nepríjemných zážitkov, je dosť jed-
noduché. Už nás neuspokojovalo byť doktormi filozofie. Naučili sme sa, že 
ak chceme budovať nový život, musíme si najskôr zlepšiť ten starý. Na popis 
nášho správania v tomto smere niekto vymyslel milú peknú anekdotu. Jaz-
večík, ako bezprizorný emigrant, začne so zármutkom hovoriť: „Boli časy, 
keď som býval bernardín...“.
 Naši noví priatelia, dosť ohromení tým množstvom hviezd a slávnych 
ľudí, iba sotva chápu, že v jadre popisu celej našej zašlej veľkosti leží jedna 
ľudská pravda – kedysi sme boli niekto, o koho sa iní zaujímali, koho priatelia 
milovali a majitelia našich nehnuteľností vedeli, že nájom platíme pravidel-
ne. Kedysi sme si mohli kúpiť jedlo a jazdiť metrom bez toho, aby nám niekto 
hovoril, že sme nežiaduci. Odkedy sa začali o nás zaujímať novinári a hovoriť 
nám verejne, že máme prestať s mrzutosťou, keď si kupujeme mlieko a chle-
ba, stali sme sa trochu hysterickí. Premýšľame nad tým, ako by sa to dalo do-
cieliť. Už si dávame čertovský pozor v každom okamihu nášho každodenného 
života, aby sme sa vyhli hádaniu, kto sme, aké máme pasy, kde vyplnili naše 
rodné listy a že Hitler nás nemal rád. Robíme, čo je v našich silách, aby sme 
zapadli do sveta, kde treba politicky premýšľať, keď si kupujete jedlo. 
 Za týchto okolností rastie bernardín do čoraz väčších rozmerov. Nemô-
žem zabudnúť na jedného mladíka, ktorý keď očakával prijatie na určitú pra-
covnú pozíciu, s povzdychom povedal: „Neviete, s kým sa rozprávate. Bol som 
vedúcim oddelenia v Karstadte (veľkom obchodnom dome v Berlíne)“. Potom 
tu je ale aj hlboké zúfalstvo muža v strednom veku, ktorý, aby sa zachránil, 
prechádza nespočetným množstvom rôznych komisií a nakoniec vykríkne: „Aj 
tak nikto nevie, kto som ja!“ Keďže s ním nikto nezaobchádzal ako s dôstojnou 
ľudskou bytosťou, začal posielať telegramy významným osobnostiam a úspeš-
ným známym. Rýchlo sa naučil, že v tomto šialenom svete je jednoduchšie byť 
prijatý ako „významný človek“ než ako ľudská bytosť.
 Čím menej môžeme slobodne rozhodovať o tom, kto sme alebo ako 
chceme žiť, tým viacej si staviame fasády, aby sme skrývali fakty a hrali 
rôzne roly. Vyhnali nás z Nemecka, lebo sme boli židia. Ledva sme prekročili 
francúzske hranice, už sme boli boches (hanlivý výraz na Nemcov, v sloven-
čine by sme použili slovo „nemčúri“ – pozn. prekladateľa). Povedali nám, že ak 
sme naozaj proti Hitlerovým rasovým teóriám, tak by sme mali prijať toto 
označenie. Sedem rokov sme hrali tú komickú rolu, že sme Francúzi, ale-
bo prinajmenšom budúci občania Francúzska. Avšak na začiatku vojny sme 
boli internovaní rovnako ako všetci boches. Nič na tom, že dovtedy sa väčši-
na z nás stala takými lojálnymi Francúzmi, že sme si ani nedovolili kritizo-
vať francúzsky vládnuci režim. Preto sme aj vyhlásili, že je v poriadku, aby 
nás internovali. Stali sme sa prvými prisonniers volontaires (dobrovoľní väzni 
– pozn. prekladateľa) v histórii. Po tom, ako Nemci obsadili Francúzsko, vláda 
musela zmeniť iba názov firmy. Uväznili nás ako Nemcov, neprepustili nás, 
pretože sme boli židia.
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 Je to ten istý príbeh na celom svete, ktorý sa neustále dokola opakuje. 
V Európe nacisti zabrali naše majetky, aby sme v Brazílii ako najlojálnejší 
členovia Bund der Auslandsdeutschen (Zväz zahraničných Nemcov – pozn. pre-
kladateľa) museli platiť 30 % z nášho bohatstva. V Paríži sme nemohli opustiť 
naše príbytky po ôsmej hodine večer, pretože sme boli židia. V Los Angeles 
sa na nás vzťahujú rôzne obmedzenia, pretože sme „nepriateľskí cudzinci“. 
Naša identita sa mení tak často, že nikto nevie zistiť, kto vlastne sme.
 Nanešťastie, veci nevyzerajú oveľa lepšie, ani keď sa stretneme so 
židmi. Francúzski židia boli skalopevne presvedčení, že všetci židia prichá-
dzajúci spoza Rýna boli tí, ktorých oni nazývali Polaks (Poliaci – pozn. prekla-
dateľa) a nemeckí židia Ostjuden (východní židia – pozn. prekladateľa). Tí židia, 
ktorí naozaj prišli z východnej Európy, nemohli súhlasiť so svojimi fran-
cúzskymi súkmeňovcami, a preto nás prezývali Jeckes. Synovia tých, ktorí 
neznášali Jeckes (druhá generácia narodená vo Francúzsku a už riadne asi-
milovaná), sa stotožňovali s myslením francúzsko-židovskej vyššej vrstvy. 
Takže, v tej istej rodine vás môže otec volať Jecke a syn Polak. 
 Od vypuknutia vojny a katastrofy, ktorá postihla európske židovstvo 
nám prostý fakt, že sme utečenci (s výnimkami potvrdzujúcimi pravidlo), 
zabránil nadväzovať kontakty s  domácou židovskou spoločnosťou. Tieto, 
nepísané sociálne zákony, síce nikdy verejne nepriznané, silne ovplyvňujú 
verejnú mienku. Táto tichá mienka a prax je pre náš každodenný život dôle-
žitejšia ako všetky oficiálne vyhlásenia o pohostinnosti a dobrej vôli. 
 Človek je sociálny tvor, a keď sa jeho sociálne väzby pretrhnú, nemá 
ľahký život. Morálne štandardy sa oveľa ľahšie dodržiavajú, ak sme súčasťou  
tkaniva spoločnosti. Veľmi málo jednotlivcov si dokáže udržať integritu, ak 
je ich sociálny, politický a právny status úplne popletený. Keďže nám chý-
bala odvaha bojovať za zmenu nášho sociálneho a právneho statusu, mnohí 
z nás sa rozhodli   skúsiť zmenu svojej identity. A toto zvláštne správanie 
veci iba zhoršuje. Zmätok, v  ktorom dnes žijeme, je čiastočne výsledkom 
našej vlastnej práce. 
 Jedného dňa niekto napíše skutočný príbeh židovskej emigrácie 
z Nemecka. Bude musieť začať opisom pána Cohna z Berlína, ktorý bol vždy 
na 150 % Nemcom, nemeckým supervlastencom. V roku 1933 tento pán Cohn 
našiel útočisko v Prahe a veľmi rýchlo sa stal presvedčeným českým vlas-
tencom. Takým skutočným a lojálnym českým patriotom, ako bol nemec-
kým vlastencom. Postupom času, niekedy v roku 1937 začala česká vláda už 
pod tlakom nacistov vyháňať židovských utečencov bez ohľadu na to, ako 
silno sa stotožňovali s perspektívou českého občianstva. Náš pán Cohn teda 
odišiel do Viedne, a aby sa prispôsobil tamojším pomerom, mal sa stať ra-
kúskym vlastencom. Nemecká invázia ho prinútila opustiť krajinu. V Paríži 
sa ocitol v nesprávnom čase, preto nikdy nedostal riadne povolenie na trva-
lý pobyt. Keďže vo svete zbožných prianí sa už pohyboval ako ryba vo vode, 
odmietal brať vážne prosté administratívne opatrenia s tým, že plánoval 
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prežiť svoj ďalší život vo Francúzsku. Aby sa prispôsobil francúzskemu 
národu, začal sa odvodzovať od „nášho“ predka Vercingétorixa (náčelník  
galských kmeňov – pozn. prekladateľa). Myslím, že ďalšie dobrodružstvá pána 
Cohna už nemusím uvádzať. Pokým sa pán Cohn nerozhodne, že je tým, 
kým naozaj je, teda židom, nikto nevie predpovedať, akými šialenými zme-
nami ešte bude musieť prejsť. 

 Človek, ktorý chce stratiť svoje ja, objaví, že možnosti ľudskej existen-
cie sú vskutku nekonečné, takisto ako stvorenie. Avšak opätovné získanie no-
vej osobnosti je rovnako ťažké a beznádejné ako nové stvorenie sveta. Nech 
robíme čokoľvek, nech sa hráme na kohokoľvek, odhaľujeme iba našu neprí-
četnú túžbu prejsť zmenou, nebyť židmi. Všetky naše aktivity sú zamerané na 
dosiahnutie tohto cieľa. Nechceme byť utečenci, pretože nechceme byť židia. 
Hráme sa na anglofónnych ľudí, pretože imigranti, ktorí v posledných ro-
koch hovoria po nemecky, sú označovaní za židov. Nenazývame samých seba 
ľuďmi bez štátnej príslušnosti, pretože väčšina ľudí na svete bez štátnej prís-
lušnosti sú židia. Sme ochotní stať sa lojálnymi Hotentótmi, len aby sme za-
kryli fakt, že sme židia. Nedosahujeme úspech a ani nemôžeme uspieť. Spod 
pokrývky nášho „optimizmu“ vykúka beznádejný smútok asimilacionistov.
 
 Pri nás z Nemecka nadobudlo slovo „asimilácia“ „hlboký“ filozofic-
ký význam. Iba ťažko si viete predstaviť, ako vážne sme to brali. Asimi-
lácia nevyhnutne neznamená prispôsobenie sa krajine, kde sme sa náho-
dou narodili a  ľuďom, ktorých jazykom náhodou hovoríme. V zásade sa 
prispôsobujeme všetkému a všetkým. Tento postoj sa mi celkom vyjasnil 
slovami môjho krajana, ktorý zjavne vedel, ako vyjadriť svoje pocity. Len 
čo prišiel do Francúzska, založil jednu z tých asimilačných spoločností, 
v ktorých sa nemeckí židia navzájom uisťovali, že už sú Francúzi. Hneď 
na úvod povedal: „Boli sme dobrými Nemcami v Nemecku, a preto budeme 
aj dobrými Francúzmi vo Francúzsku.“ Obecenstvo oduševnene tlieskalo, 
nikto sa nesmial. Boli sme šťastní, že sme sa naučili, ako máme dokázať 
našu lojalitu. 

 Ak by bolo vlastenectvo vecou rutiny alebo cviku, mali by sme byť 
najväčšími vlastencami na svete. Vráťme sa ešte k nášmu pánu Cohnovi. Ur-
čite zlomil všetky rekordy. On je ten ideálny imigrant, ktorý vždy a v každej 
krajine, do ktorej ho zaveje hrozný osud, ihneď zbadá miestne hory a obľúbi 
si ich. No, keďže vlastenectvo sa zatiaľ nepovažuje za vec cviku, je ťažké pre-
svedčiť ľudí, ktorí majú radi úprimnosť, o našich opakovaných premenách. 
Tento boj spôsobuje tú veľkú netoleranciu našej spoločnosti. Požadujeme 
plné uznanie bez našej národnostnej skupiny, pretože nie sme v pozícii, aby 
sme ho od domácich získali. Domáci, ktorí čelia takým čudným bytostiam 
ako sme my, začnú byť podozrievaví. Z ich pohľadu je pochopiteľná iba loja-
lita, ktorá musí spravidla existovať len k našim krajinám pôvodu. Preto je 
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náš život taký trpký. Túto podozrievavosť by sme mohli prekonať, ak by sme 
vysvetlili, že v pôvodnej krajine sme boli vlastencami, ale osobitými, s ohľa-
dom na to, že sme židia. Aj keď to vlastenectvo bolo vskutku úprimné a hlbo-
ko zakorenené. Dôkazom sú hrubé zväzky kníh, ktoré sme napísali. Zapla-
tili sme horu byrokracie, aby nám preskúmala jeho starobylosť a vysvetlila 
ho štatisticky. Vyzvali sme učencov, aby napísali filozofické rozpravy o osu-
dom predurčenej harmónii medzi židmi a Francúzmi, židmi a Nemcami, 
židmi a Maďarmi, židmi a ... Naša dnes tak často spochybňovaná lojalita má 
dlhú históriu. Je to 150-ročná história asimilovaného židovstva, ktorému sa 
podaril husársky kúsok: napriek neustálemu dokazovaniu svojho nežidov-
stva, všetci rovnako úspešne zostali židmi.
 Zúfalý zmätok týchto „odyseovských“ tulákov, ktorí (na rozdiel od 
svojho slávneho predobrazu) nevedia, kto sú, možno ľahko preukázať ich 
dokonalou mániou zatracovať svoju identitu. Táto posadnutosť má oveľa 
staršiu históriu ako posledných desať rokov, ktoré odhalili hlbokú nezmy-
selnosť našej existencie. Sme ako ľudia s utkvelou predstavou, ktorí jedno-
ducho musia neustále znova a znova zahaľovať svoju domnelú stigmu. Pre-
to sa oduševnene nadchýname každou novou príležitosťou, ktorá, tým že je 
nová, v našich očiach dokáže urobiť zázraky. Sme fascinovaní každou novou 
národnosťou, tak ako je kyprá žena nadšená každými novými šatami, kto-
ré jej sľubujú osí driek. Nové šaty sa jej však páčia len dovtedy, pokým verí 
v ich zázračné kvality. Len čo zistí, že šaty jej nezmenili jej postavu (statu-
re), a mimochodom ani jej postavenie (status), zahodí ich.
 Niekoho môže prekvapiť, že nás tá zjavná zbytočnosť všetkých na-
šich podivných maskovaní ešte neznechutila. Ak je pravda, že ľudia sa iba 
zriedkavo poučia z dejín, tak je tiež pravda, že by sa mohli poučiť z osobných 
skúseností, ktoré sa v našom prípade v čase neustále opakujú. Predtým, než 
do nás hodíte prvý kameň, zapamätajte si, že byť židom znamená nemať 
žiadny právny status v tomto svete. Ak by sme priznali skutočnosť, že sme 
iba židia, znamenalo by to, že sa vystavujeme osudu ľudských bytostí, ktoré, 
bez ochrany špecifickým zákonom alebo politickým dohovorom, sú iba ľud-
ské bytosti. Ťažko si viem predstaviť nebezpečnejší prístup, keďže žijeme 
vo svete, v ktorom ľudské bytosti ako také prestali už nejakú dobu existo-
vať. Spoločnosť objavila diskrimináciu ako obrovskú sociálnu zbraň, ktorou 
môže zabíjať ľudí bez krviprelievania. Pasy, rodné listy a niekedy aj potvr-
denia o dani z príjmu už nie sú iba formálnymi dokumentmi, ale záležitos-
ťami sociálnych rozdielov. Je pravdou, že väčšina z nás je úplne závislá od 
sociálnych štandardov. Strácame sebadôveru, keď nás spoločnosť neuzná. 
Sme a vždy sme boli pripravení zaplatiť akúkoľvek cenu za to, aby nás spo-
ločnosť prijala. Rovnako je pravdou, že tí niekoľkí z nás, ktorí sa pokúsili 
ustáť to bez týchto prispôsobovacích a asimilačných trikov a komédií, za-
platili oveľa vyššiu cenu, akú si mohli dovoliť. Ohrozili si ten zlomok šancí, 
ktoré majú aj štvanci vo svete postavenom na hlavu. 
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 Vysvetliť postoj tejto hŕstky, ktorú Bernard Lazare nazýva „vedomí 
páriovia“, možno iba nedávnymi udalosťami rovnako nedostatočne, ako po-
stoj nášho pána Cohna, ktorý sa chcel všemožne predrať nahor. Obaja sú 
synovia 19. storočia, ktoré síce nepoznalo právnych alebo politických vy-
dedencov, avšak poznalo veľmi dobre sociálnych páriov a ich náprotivkov 
– sociálnych parvenu. Moderné židovské dejiny, ktoré začali židmi na krá-
ľovských dvoroch, pokračovali židovskými milionármi a filantropmi, sú ná-
chylné zabúdať na druhú vetvu židovskej tradície – tradíciu Heineho, Rahel 
Varnhagen, Šoloma Alejchema, Bernarda Lazara, Franza Kafku alebo do-
konca Charlieho Chaplina. Je to tradícia menšiny židov, ktorí sa nechceli 
stať karieristami, ale uprednostňovali status „vedomých páriov“. Všetky 
vyhlásené židovské kvality – „židovské srdce“, ľudskosť, humor, nezaujatá 
inteligencia – sú kvality páriov. Všetky židovské nedostatky – netaktnosť, 
politická hlúposť, komplexy menejcennosti a mamonárstvo – sú význačné 
pre karieristov. Vždy existovali židia, ktorí nepovažovali za hodné zmeniť 
svoj ľudský prístup a prirodzenú schopnosť preniknúť do reality za úzkopr-
sosť kastového ducha alebo za finančný svet, ktorý je z podstaty nereálny. 
 História nanútila status vydedencov rovnako obom skupinám – 
páriom aj parvenu. Tí druhí ešte neprijali ohromnú múdrosť Balzacovho  
„On ne parvient pas deux fois“ (To šťastie nemá človek dvakrát – pozn. pre-
kladateľa). Preto nerozumejú divokým snom tých prvých a cítia sa ponížení, 
keď znášajú rovnaký osud. Tých pár utečencov, čo tvrdia, že treba hovoriť 
pravdu až na pokraj „neslušnosti“, získa výmenou za svoju nepopulárnosť 
jednu bezcennú výhodu – dejiny už nie sú pre nich zatvorenou knihou a po-
litika už nie je výsadou kresťanov. Vedia, že postavenie židovského národa 
v Európe mimo zákona predchádzalo rovnakému procesu s väčšinou ďal-
ších európskych národov. Utečenci, hnaní z krajiny do krajiny, predstavujú 
predvoj svojho ľudu, ak si ponechajú svoju identitu. Židovské dejiny po prvý-
krát nie sú oddelené, ale previazané s dejinami iných národov. Porozume-
nie medzi európskymi národmi sa vytratilo, keď (pretože) dovolili vylúče-
nie a prenasledovanie svojho najslabšieho člena. 

 z   a n g l i c k é h o  o r i g i n á l u  p r e l o ž i l  i g o r  a n d r é
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