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LIST Z NEW YORKU: 
POZNÁMKY Z RUMOVISKA 
GEORGE BLECHER 
New York City, 11. október 2001. 

Pred niekoľkými dňami som spravil veľkú hlú
posť. Mala to byť moja prvá cesta mimo mesta po 
11. septembri. dni katastrofy. Mala to byť pekná 
a prijemná návšteva priateľa v Bostone. chcel som 
zabudnúť na zlý vzduch a úzkosť. 

Potom. ako som prešiel cez detektory kovu 
a rontgenové prístroje na letisku JFK. čakal som pri 
pulte na prepísanie letenky, pretože pôvodný let 
z 13. septembra bol zrušený. Všade naokolo 
postávali unudení policajti, vojaci, colní úradníci; 
dôstojníci požiarneho zboru v neznámych unifor
mách. Žena za pultom však vyzerala dosť srdečne, 
ba zdalo sa, že je schopná aj miernej irónie. 

Keď mi proforma položila otázku, či mi niekto 
pomáhal pri balení, vyhŕkol som: ,,Nikto, len jeden 
chlapík z Blízkeho Východu v turbane." 

Kde sa to len vo mne vzalo? 
Prv, než som jej mohol povedať, že som len žar

toval, začala ma vypočúvať skupina mužov 
v rôznych uniformách, ktorí boli radi, že zrazu majú 
čo robiť. Preštudovali môj vodičský preukaz, overili 
si číslo vo svojich databázach, prehľadali mi ba
tožinu, povedali mi, že som „z bezpečnostných 
dôvodov" vylúčený z letu, ale že možno budem 
môcť odcestovať nasledujúcim lietadlom. Náčelník 
policajtov mi vynadal ako dôstojník na buzerplaci: 
,,Viete si vôbec predstaviť, akú hlúposť ste urobili? 
V Svetovom obchodnom centre sme stratili toľko 
policajtov a požiarnikov, a vám sa to vidí úžasne 
smiešne. Ľudia majú nervy vybičované na 
prasknutie - nepočujem, že by ste so mnou súh
lasili - a vy si otvoríte tú svoju veľkú papuľu a spo
maľujete celý odbavovací proces. Koľko máte 
rokov? Máte deti? Čo by ste im povedali, keby uro
bili to, čo pred chvíl'ou vy?" 

,,Povedal by som presne to isté, čo hovoríte vy. 
Že to bolo neuveriteľne hlúpe." 

Vyzeral príliš sympaticky nato, aby aj ďalej hral 
túto úlohu, v ktorej sa zjavne necítil príliš dobre. 
Napadlo mi, že jediné, čo odo mňa chce, je os
pravedlnenie. Odmietol som pokračovať v tej hre. 

„Je mi to ľúto," povedal som. Zdalo sa mi, že sa 
mu zrazu o niečo ľahšie dýcha. 

Hlavou mi mimovoľne prebleskla spomienka na 
Sovietsky zväz pred perestrojkou. (Spomeňte si 
napríklad na Kunderov román Žart, v ktorom 
poznámka podobná tej mojej prerastie do politic
kej nočnej mory.) Nechcel som nič iné, len celú vec 
trochu odľahčiť, ale pokúsil som sa o to v zrne-
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LETTER FROM NEW YORK: 
NOTES FROM THE RUBBLE 
GEORGE BLECHER 
New York City, Oct. 11, 2001. 

A few days ago I did a very stupid thing. lt was 
to be my first trip outside the city since Sept. 11, 
the day of the catastrophe. 1 wanted it to be a nice, 
relaxing visit to a friend in Boston, to clear my head 
of bad air and anxiety. 

After ma king it through the metal detectors and 
x-ray machines at JFK, 1 was waiting at the Delta 
counter to have my ticket rewritten, since the orig
inal trip - on Sept. 13 - had been aborted. Bored 
cops were standing all around, as well as soldiers, 
customs officials U.S. Marshals wearing unfamiliar
uniforms. But the woman at the ticket counter
seemed cheerful enough; she even looked like
someone capable of a little irony.

When she asked me the pro forma question 
about whether anybody had helped me pack, 
1 blurted out, "Nobody but a little Near Eastern man 
with a turban " 

Where did that come from? 
Before I could teli her I was kidding, 1 was being 

grilled by the group of multi-uniformed authorities, 
now happy to have something to do. They exam
ined my driver's license, called the number into 
their databases, hand-searched my luggage, told 
me I was being kicked off my flight "for security 
reasons," but might be allowed to take the next 
one. The head cop dressed me down like a drill 
sergeant: 

"Do you have any idea what a stupid thing you 
did? Here we lost all those policemen and firemen 
in the World Trade Center, and you think iťs a big 
joke. Tempers are running incredibly high -
1 don't hear you agreeing with me - and you shoot 
your big mouth off and slow down the whole 
process. How old are you7 Do you have kids? 
What would you say to your kids if they said the 
same thing you said?" 

"ľd say what you just said: that it was incredibly 
stupid." 

He seemed like a nice enough man playing 
a role that he wasn't totally comfortable with. lt oc
curred to me that all he wanted was an apology: 
ľd refused to play the same game that he was 
playing. 

''ľm sorry," 1 said. He seemed to breathe a little 
easier. 

But I couldn't help seeing in my head a flash of 
pre-perestroika Soviet Union. (Think, for instance, 
of Kundera's nove! The Joke, where a remark like 
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nenom svete, v ktorom si „autority" nemôžu do
voliť rozlišovať medzi nervozitou, sarkazmom 
a tým, že niekto je nepriateľom štátu. 

Hádam každý si pamätá, aké bolo 11. septem
bra v New Yorku počasie. Bol to výnimočne prí

jemný deň - jasná obloha, dokonalá teplota, bol to 
jednoducho deň, ktorý Newyorčania pociťovali ako 
odmenu za letné psie dni. Možno, že toto počasie 

sa nám tak zafixovalo v pamäti aJ preto, že ešte 
väčšmi zdôrazňuje absurdnosť tej udalosti, alebo 
preto, že práve na jeho pozadí sa chvíl'a útoku sta

la nezabudnuteľnou. Za môjho života bola takto 
šokujúca len vražda prezidenta Kennedyho 

Ešte aj dnes, presne po mesiaci, dokážu moji 
priatelia, ktorí sa v to ráno nachádzali najbližšie pri 

Vežiach, len ťažko povedať, čo vlastne videli. 
Mnohí z nich videli vyskakovať ľudí z deväťdesiate
ho druhého poschodia, ale hovoria o tom len 

v súkromí, a nie príliš detailne. Jeden priateľ, psy
chológ, ktorý robí smútočné poradenstvo pre firmy 
sídliace vo Vežiach, mi hovoril o hrôzach, o ktorých 
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mine mushrooms into a political nightmare.) AII 
ľd really wanted to do was lighten things up a little, 
but ľd tried to do it in a changed world where the 
"authorities" can't allow themselves to recognize 

the difference between nervousness, sarcasm, 

and being an enemy of the state. 
Everyone seems to remember the weather in 

New York on Sept. 11. lt was a remarkably gentle 

day-clear sky, perfect temperature, the kind of day 
that New Yorkers cla im as their reward for the dog 
days of summer. Maybe that day·s weather has 
become so fixed in our memory to underline the 

incongruity of the event, or because in some way 
it makes indelible the precise moment of the at

tack. In my lifetime, only the Kennedy assassina

tion had that kind of effect. 
Today, exactly one month later, my friends who 

were closest to the Towers that morning still find it 

hard, or impossible, to teli what they saw Many 
witnessed people jumping from the 92nd floor, 

but they only speak of it privately, and even then in 
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sa médiá vôbec nezmieňovali. ,,Ľudia pri úteku šlia
pali po množstve tiel - mŕtvych aj živých. Viackrát 
som sa rozprával s jedným chlapíkom, ktorý sa 
nemôže zbaviť predstavy, ako stúpa na niečiu 
hlavu a potom sa pozrie dole a zistí, že ten človek 
ešte žije a díva sa na neho." Ďalší priateľ, niekoľko 
hodín uväznený v susednej budove, povedal, že 
keď sa konečne dostal von na ulicu, videl „veci", 
ktoré tam nemali čo hľadať. Keďže všetko bolo 
pokryté hrubou vrstvou prachu, neprestával sa dí
vať a po špičkách prešiel okolo. 

Ďalšiu skupinu tvoria ľudia, ktorí boli dostatočne 
blízko na to, aby videli nešťastie, ale dostatočne 
ďaleko na to, aby prišli do priameho kontaktu so 
všetkými hrôzami. Títo ľudia ešte stále potrebujú 
donekonečna rozprávať o svojich zážitkoch a na
viac si celú udalosť privlastňovať, ako keby sa vďa
ka tomu cítili menej bezmocní. Mám niekoľko pria
teľov, ktorí sa mi zdajú byť trochu vyšinutí, trochu 
pobláznení, a vyvyšujú sa nad ostatných. Hovoria, 
že ak ste boli nad 14. ulicou, keď sa to stalo, alebo 
ak ste videli len televízne zábery, tak ste to naozaj 
nezažili. 

Možno majú pravdu. Fotografie a sviečky 
rozmiestnené po celom meste, dočasné posvätné 
miesta, kvety a listy nalepené na múroch oproti 
požiarnym a policajným staniciam, sa zdajú byť ne
dostatočným prejavom nášho smútku a obáv. To, 
že obrovské množstvo ľudí darovalo krv, peniaze 
a čas - čokoľvek! - však svedčí o potrebe ísť za 
televízne zábery a urobiť tak udalosť skutočnou. 

Po prvý raz som sa pokúsil dostať sa na miesto 
nešťastia štyri dni po útoku. Podarilo sa mi 
preniknúť len do vzdialenosti niekoľkých blokov, 
a videl som iba čudne elegantný pás dymu vinúci 
sa nahor z ruín, akoby to boli odchádzajúce duše 
mŕtvych. (Niektorí umelci navrhli ako pamätník 
obrovský hologram Veží, ktorý by zrejme pripomí
nal ten stÍp dymu a zároveň budovy.) Druhý raz, 
pred niekoľkými týždňami, sa mi podarilo dostať 
o tri bloky ďalej, na roh Broadway a Vesey Street.
Hoci sme spolu s inými prizerajúcimi mali len
obmedzený výhľad, mohli sme vidieť to, čo
televízia nedokázala sprostredkovať: obrovskú
váhu rumoviska. Ak si predstavíte sto blokov
ktoréhokoľvek európskeho mesta, ktoré sú úplne
zničené a naskladané na ploche desiatich blokov,
začnete mať matnú predstavu o tej mase ruín
a o malej nádeji na prežitie. Nikto to nemohol
prežiť. Nemali šancu.

Dnes je počasie takmer také krásne, ako bolo 
11. septembra a podarilo sa mi dostať na samotné
miesto nešťastia. Ako si iste viete predstaviť, bol
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no great detail. A psychologist friend doing grief 
counseling for companies headquartered in the 
Towers told me ot horrors unreported in the me
dia: "There were plenty ot bodies, dead and alive 
ones, that people stepped on as they escaped. 
1 talked several times to one guy who can't get out 
ot his mind the picture ot stepping on some
one's head, and then looking down and realizing 
that the guy was still alive, and looking up at him." 
Another friend who was trapped for several hours 
in a nearby building said that when he finally made 
it to the street, he saw "things" that weren't sup
posed to be there-and since they were covered 
with a thick layer ot dust, he didn't stop to look, he 
just tiptoed past. 

On the next level - that is, for people who were 
close enough to see the event but far enough 
away to miss the horrors - even now there' s a con
tinuing need not only to tel1 their stories over and 
over, but to claim the event as their own, as if own
ing it makes them feel less powerless. A few 
friends - who do seem to me a little shell-shocked, 
a little crazed - puli a sort ot rank over everyone 
else: if you were above 14th Street when it hap
pened, they say, or if all you saw were the TV im
ages, then you really didn't experience it at all. 

Maybe they're right. Certainly the photos and 
candles all over the city, the makeshift shrines, the 
flowers and letters scotch taped to walls in front ot

fire and police stations do seem inadequate ex
pressions ot our sorrow and dread. The fact that 
a huge number ot people volunteered blood, mon
ey and time - anything they could think ot! - attests 
to the need to go beyond TV images in order to 
make the event real. 

The first time I tried to see the site was four 
days after the attack. 1 couldn't get closer than sev
eral blocks away, and all I could see was the 
strangely elegant plume ot smoke curling out ot

the wreckage like the departing souls ot the dead. 
(Some artists have proposed as a memorial 
a huge hologram ot the T owers, which would 
probably resemble that ghostly smoke column as 
much as the buildings.) The second time, a few 
weeks ago, 1 got within three blocks - Broadway at 
Vesey Street. Though I and the other gawkers had 
a limited view, we could see enough to get what 
television wasn't equipped to show: the enormous 
weight ot the rubble. lmagine the complete de
struction ot 100 square blocks ot any European 
city piled up in an area ot 1 O blocks, and you be
gin to have some sense ot the sheer mass ot the 
wreckage, and the impossibility ot survivors. No 
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som trochu sklamaný. Miesto. kde stála budova. ku 
ktorej som sa dostal najbližšie - bola to jedna 

z menších budov na severnej strane - bolo vyčis
tené od všetkých veľkých oceľových nosníkov, 
betónových kvádrov, pokrútených kovových 

konštrukcií. Pôsobilo síce meneJ nebezpečne. ale 
zároveň mŕtvo. ako keby bol vrak budovy rozdr
vený na kúsky. Hoci okolité budovy vyzerali celkom 
ako po bombardovaní. samotné rumovisko teraz 
pripomínalo obyčaJný priemyselný odpad. Možno 
preto. že toto miesto zjavne zovšednelo a stalo sa 
obyčajným, pocítil som náhly smútok za obeťami. 

Buď sa na ne zabudne alebo sa budú spomínať len 

ako prvé obete toho. čo by mohlo byť nekonečnou 
vojnou. 

Ak o americkom politickom cítení dnešných dní 
povieme. že je „protirečivé", bude to takmer 

smiešne úbohé tvrdenie: každý si totiž myslí via
cero vecí naraz. 

Počul som bývalých radikálov zo šesťdesiatych 
rokov hovoriť o „nacistických" teroristoch prisaha

júc. že znovu prehodnotia svoje myšlienky o násilí. 
Počul som inak miernu političku. ako odrazu roz

hnevane hovorí o imperialistickej arogancii 
Spojených štátov, o ich barbarskom zanedbávaní 

tretieho sveta. o pokryteckom obdive k policajtom 

a požiarnikom (ktorých povesť v tomto meste bola 
vždy spojená so zdravým dešpektom). o vyzdviho

vaní nášho starostu - prinajmenšom kontroverznej 
postavy, ktorá sa nijako netají svojou túžbou po 

moci - na národného hrdinu. A napokon som 
počul svoju mladú dcéru, ako sa pokúša vyjadriť 

svoje protichodné myšlienky v celej ich zložitosti: 

„Prosím, ocko, nepochop to zle. Nesmierne súcitím 
so všetkými tými ľuďmi, ktorí zahynuli vo Vežiach. 

Ale ten útok musíš čiastočne vnímať ako jeden 
z protestov proti globalizácii a korporativizmu. proti 

ktorým ľudia bojovali už v Seattli a Janove. Viem. 

že s tým nebudeš súhlasiť. ale aj keď to bol 
deštruktívny čin a bin Ládin Je bohatý bastard. 

ktorý nemá v úmysle rozdávať svoje bohatstvo, 

myslím si. že na tom. že hŕstka ľudí dokázala otriasť 

jedinou svetovou veľmocou. je niečo inšpirujúce." 

Ako sa dalo čakať, americké televízie a rozhlas 
sa nesnažili príliš o komplexný pohľad. 

Spravodajcovia hovoria vo vlasteneckých klišé 

a tých niekoľko hlasov. ktoré žiadajú prehodnotiť 
americkú politiku na Strednom Východe, je zväčša 

ignorovaných. Nedeje sa to autoritatívne. ale tak

mer. akoby tieto hlasy boli niekomu neprijemné, 
akoby boli nevítaným pokusom ísť proti prúdu. 

Hoci sa hojne stretávame s hlasnými prejavmi 
samochvály zo strany pravice. s mávaním vlajkami 

a rečami o „tých. ktorí konajú zlo" a o „obrane slo-
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one could have survived. They didn't have 

a chance. 

Today, with the weather almost as lovely as 
Sept. 11. 1 managed to get a pass to the site itself. 
As you might expect. it was a bit of an anti-climax. 

The wreckage of the building I could get closest to 

- one of the smaller structures on the north side -
had been cleared of all large steel beams. slabs of
concrete and twisted metal skeletons. which

somehow made it seem less dangerous. but dead
er. as if the wreckage had been chewed into bite
sized pieces. Now the rubble looked like any other
industria! detritus. though the surrounding build

ings definitely looked like victims of a bombing.
Perhaps because the whole site was clearly on its

way to becoming banal. ordinary, 1 felt a rush of

sadness for the victims. They really would be for

gotten. or only just remembered as the first casu
alties of what may prove to be an endless war.

To describe as "conflicted" the political feelings 

of Americans these days is to make an almost 
comic understatement: everybody thinks every

thing simultaneously. 

ľve heard 60's ex-radicals talk about "Nazi" ter

rorists and vow to reassess their ideas about vio
lence. ľve heard a mild-mannered, a-political ac

tress fume about the imperialist arrogance of the 
U.S., its barbaric neglect of the Third World. the
hypocritical admiration of policemen and firemen

(whose reputation in this city has always been
leavened with healthy disrespect). the elevation of
our mayor - at best a controversial figure who

makes no secret of his love of power - into a na

tional hero. And ľve heard my young daughter try
to express the complexity of the contradictory

ideas in her head: "Please don't get me wrong,

Dad. 1 feel incredible sympathy for those people

who died in the Towers. But you have to partly see

the attack as representative of the same protest

against globalization and corporatism that people
were angry about in Seattle and Genoa. 1 know

you're going to disagree with this. but even though
it was a destructive act and bin Laden is a rich bas

tard who doesn't necessarily want to distribute the

wealth, 1 think there·s something inspiring about so

few people having an effect on the one super

power in the world."

Predictably, the U.S. broadcast media has resis

ted complexity. The newscasters speak in patriotic 
clichés. and the few call-in voices asking for analy

sis of U.S. Mid-East policy are generally ignored. 

not in an authoritarian way but almost as an an
noyance, a bothersome attempt to go against the 
prevailing winds. Even though there·s plenty of 

11 

1 



1 

body a voľnosti", a hoci známe osobnosti ako Su
san Sontag a komik Bil\ Maher boli obvinení z vy
jadrovania „nevhodných" názorov, atmosféra ešte 
nie je celkom represívna, čo sa však časom môže 
zmeniť. Denník The New York Times odviedol 
veľmi dobrú prácu, keď informoval aj o temnejších 
stránkach situácie. napríklad o vnútorných bojoch 
medzi CIA a FBI, rabovaní obchodov a bytov 
záchranármi a požiarnikmi, o smrti prisťahovalcov, 
ktorí načierno pracovali vo Vežiach, a ktorých 
mená nebudú nikdy zverejnené, pretože ich rodiny 
sa boja, že by ich úrady našli a vyhostili z krajiny. 

Faktom zostáva, že jedinou čestnou politickou 
reakciou by bola taká, ktorá zohľadňuje viaceré as
pekty, a ktorú rozhlas a televízia len ťažko môžu 
sprostredkovať. Vo všeobecnosti sa však zdá. že ľu
dia si uvedomujú, že ani tí najrozhnevanejší si 

nemôžu nepriznať, že aj Spojené štáty majú na 
celej veci svoj podiel viny. Tí, ktorí kritizujú hriechy 
veľmoci, vnímajú bin Ládina takmer ako hrdinu, 
alebo odmietajú uznať smrť tisícok ľudí, ktorí si ju 
nezaslúžili, hoci slúžili záujmom svetového kapita
lizmu. 

Azda najťažšie je zaujať apokalyptický postoj: 
v dlhodobej perspektíve bolo to, čoho sme boli 
svedkami pri útoku na Veže, rovnako ako 
neúspech vojny vo Vietname, prvým štádiom roz
padu americkej ,,ríše". Tento úpadok pravde
podobne zodpovedá zvratu (,,veľký zmätok vo 
vnútri spoločnosti a príliš rozsiahle hranice na to, 
aby sa ten zmätok dal zvládnuť"). ktorú vyčerpáva
júco popísali autori od Gibbona po Tonybeeho. 
Dajú sa v súčasných zásahoch „koaličných" spoje
neckých síl, ktoré sa usilujú zaútočiť na neexistu
júcu krajinu a na neviditeľného nepriateľa. nevidieť 
Rímske légie a čaty britských červenokabátnikov 
pochodujúcich do boja, na ktorý neboli vycvičení? 

A nech to znie akokoľvek svätokrádežne, nie je tu 

istá podobnosť medzi útokom na Veže a Boston
ským pitím čaju pred 2 50 rokmi? Skutočnou úlo
hou našej spoločnosti nie je rozhodnúť, či ísť do 
vojny, alebo nie (existuje vôbec iná alternatíva 
vzhľadom na úlohu veľmoci?). ale študovať pad
nuté ríše ako Francúzsko a Anglicko a pochopiť, čo 

môžeme vyhlasovať za svoje vlastné, keď pád 
naozaj príde, podobne ako Francúzi chválili svoju 

kuchyňu a módu a Angličania svoj pozoruhodný 
jazyk. 

V uplynulom mesiaci ma najviac zasiahla erup
cia neznámych emócií, ktoré vytŕhajú Newyorča
nov zo spánku a vedú ich k rovnako excentrické
mu konaniu, ako vtedy mňa na letisku. 

Po páde Veží som sa ponáhľal cez celé mesto, 
aby som čím prv bol so svojím sedemnásťročným 
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Right-wing back-slapping, flag-waving and talk of 
"evil-doers" and "defending liberty and freedom" -
and public figures like Susan Sontag and the co
median Bil\ Maher have been denounced far ex
pressing "inappropriate" opinions - the atmos
phere isn't quite repressive yet, though time wil\ 
tel1. The New York Times, far instance, has done 
a good job reporting the darker sides of the situa
tion, such as the in-fighting between the Cl.A. and 
the F.B.I., the looting of stores and apartments by 
rescue workers and firemen. the death of illegal im
migrant workers in the Towers whose names will 
never be recorded far fear of their families being 
discovered and deported. 

The fact is that the only honest political re
sponse is a layered one, which isn't easy far the 
broadcast media to report. But people in general 
seem to recognize this: those who are swept up in 
anger can't help admitting that the U.S. is also part
ly to blame. Those critical of the sins of the super
power can't quite see bin Laden as a hero or dis
miss the death of thousands of people who, while 

serving the interests of world capitalism, didn't de
serve to die. 

Maybe the hardest way to look at the event is 
to take the apocalyptic view. lt goes something like 
this: in the long run what we may have been wit

nessing in the attack on the Towers as well as the 
failure of the Vietnam war were the first stages of 
the dissolution of the American "empire." This de
cline seems to be following a formula ("confusion 
within the society, over-extended borders with
ouf) that scholars from Gibbon to Toynbee wrote 
about extensively. In the current actions of the 
"coalition" gathering forces to attack a non-existent 
country and an invisible enemy, isn't it hard not to 
see Roman legions and platoons of British red

coats marching off to wars they weren't trained to 

fight? And, as sacrilegious as it may sound, 
aren't there even some similarities between the 
destruction of the Towers and the dumping of tea 
in Boston Harbor 250 years aga? The real task of 
our society may not be to decide whether or not 
to go to war (given the role of a superpower, is 
there realistically any other alternatíve?) but far us 
to study fallen empires like France and England to 
see what we can claim as our own when the col
lapse comes - as the French claimed cooking and 
fashion, the English their remarkable language. 

Far me, the most profound aspect of the past 
month has been the eruption of unfamiliar emo
tions that rob New Yorkers of sleep and make 
them act as eccentrically as I did in the airport. 

After the Towers fell, 1 rushed across town to be 
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synom Ueho sestra bola práve na Západe, mimo 
nebezpečia). Čoskoro sa objavila aj moja bývalá 
žena, ktorej skrátili vyučovanie v škôlke a vzápätí aj 
jej priateľ. Bola to typická dekadentná „rodina" 
z konca dvadsiateho storočia, ktorá je dejiskom 
nekonečných amerických situačných komédií, 
a pre fundamentalistov celého sveta je vzorkou 
všetkého, čo v USA nie je v poriadku. Bola to však 
predsa len rodina. V ten deň sme potrebovali jeden 
druhého, potrebovali sme cítiť svoje ľudské teplo. 

Po niekoľkých hodinách začali prichádzať 
e-maily. Ako prvé prišli tie z najväčšej diaľky,
z Moskvy a Bengalore, ako keby ľudia, ktorí sú naj
ďalej, zároveň najťažšie dokázali uveriť tomu, že 
sme takmer všetci prežili. Čoskoro sme si začali 
navzájom telefonovať, volali sme čoraz vzdialenej
ším ľuďom, až kým sme sa neuistili o tom, že sú 
všetci nažive. Volali bývalé lásky, dávno stratení 
priatelia či spolužiaci. Na chvíl'u sme sa preniesli 
cez svoje sebectvo, neustálu honbu za úspechom, 
na niekoľko nádherných chvíľ, ktoré znovu 
pripomínajú dni nasledujúce po atentáte na 
Kennedyho, sme žili svoje životy ako členovia jed
ného spoločenstva. 

Teraz, po mesiaci, to už takmer pominulo. Ak 
nás ešte čosi spája, sú to obavy. Budúcnosť, 
o ktorej sme si kedysi mysleli. že ju máme plne pod
kontrolou - snáď okrem toho, že by sme chceli
prestať fajčiť a chodiť trikrát do týždňa do fitnes
centra - je teraz temne neistá. Na povrch začínajú
prenikať poplašné správy o útokoch na nevinných
ľudí, čo sa počas prvých týždňov v New Yorku
vôbec nestávalo a niektorí naši bláznivejší bratia
zjavne, či už vedome alebo nie, hľadajú spôsoby,
ako vyjadriť úzkosť, ktorú všetci pociťujeme.

Je však možné v našom strachu a obavách vi
dieť aspoň niečo pozitívne? Keď „vojna proti tero
rizmu" bude pokračovať celé roky a desaťročia, 
pokým zabudneme, ako vlastne vyzerá „mier", tí 
naiiasnozrivejší z nás možno znovu objavia exis
tencializmus - najpresvedčivejšiu filozofiu minu
lého storočia, ktorá bola sama čiastočne produk
tom vojny. Tým, že si pálčivo uvedomujeme svoju 
smrteľnosť a spupnosť predstavy, že naše životy 
nepodliehajú iným silám, ako je Šťastie alebo 
Tragédia, sa však môžeme stať skromnejšími. 
Zároveň nás to môže stimulovať, môžeme sa stať 
ľudskejšími. Možno sa dokonca znovu naučíme 
smiať na hlúpych vtipoch. 

Z angličtiny preložila Barbara Lášticová 

with my 17-year-old son (his sister was out West, 
far from harm's way), and after her kindergarten 
classes were cut short my ex-wife appeared, and 
soon after that her boyfriend. lt was the typical late 
20th century decadent "family" - the setting of 
endless American TV sitcoms, and for fundamen
talists over the world the microcosm of all 
thaťs wrong with the U.S. - but a family nonethe
less. We needed each other that day; we needed 
to touch each other's warm bodies. 

Within hours the e-mails started. The ones from 
farthest away - Moscow, Bengalore - came first, as 
though it was hardest for those farthest away to 
believe that almost all of us had survived. Soon we 
started calling each other in ever-widening circles 
until everyone was accounted for. Old lovers 
called; long-lost friends and college classmates 
called. For a while we transcended our solipsism, 
our constant drive for success; for some quite 
wonderful moments - this again echoes the days 
after the Kennedy assassination- we reclaimed 
our lives as members of a community. 

Now. a month later, thaťs mostly gone. lf any
thing, what we're sharing is a low-level sense of 
dread. The future that once seemed completely in 
our control - provided we stopped smoking and 
went to the gym three times a week - is now dark
ly uncertain. There are beginning to surface alarm
ing stories of attacks on innocent people, some
thing that New York was largely free of in the first 
weeks; some of our crazier brothers are apparent
ly looking for ways to express the anxiety that 
we're all feeling, consciously or not. 

But is it possible to see at least a small gift em
bedded in our fear and dread? As the "war against 
terrorism" goes from years to decades until we fi
nally forget what "peace" felt like, maybe the san
est of us will rediscover the most cogent philoso
phy of the past centu ry - existentialism, itself partly 
a product of war. Acutely aware of our mortality 
and of the hubris of thinking that our lives 
aren't subject to larger forces like Chance and 
Tragedy, we may become both humbled and en
ergized, more fully human. Maybe we'II even learn 
to laugh at stupid jokes again. 
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