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Koncom šesťdesiatych rokov sa začali šíriť 
klebety, že Solženicyn dokončil dva obsiahle 
romány o živote v pracovných táboroch, Rako-
vinu a V kruhu prvom. Hovorilo sa o nich ako 
o veľkých dielach v literárnom aj politickom 
zmysle. Jeho Jeden deň Ivana Denisoviča vy-
volal v Rusku aj mimo neho obrovský rozruch. 
Tieto dva nové romány mali byť rovnako vý-
bušné a ešte zásadnejšie diela. Pomáhal som 
propagovať Ivana Denisoviča a nadšene som 
sa chcel zapojiť aj do tohto diela.
  Dovtedy o ňom na Západe ešte veľa ľudí 
nepočulo. Vysloviť jeho meno bolo pre cudzin-
cov mimoriadne náročné. Žil v Riazani, 200 
km juhovýchodne od Moskvy. Komunikovať 
s akýmkoľvek sovietskym občanom bolo vtedy 
nebezpečné a zložité. V  prípade Solženicyna 
situáciu sťažovalo ešte aj to, že nemal telefón, 
kontrolovali mu poštu a býval za 50-kilomet-
rovým okruhom Moskvy. Nebolo isté, či ho 
niekto zo Západu vôbec niekedy stretol a zdalo 
sa, že nikto ani nepredpokladal, že je možné 
vôbec o tom uvažovať. No tušil som, že je to 
velikán, že je len otázkou času, kedy sa vyno-
rí z neznáma a vyčnie nad svojimi kolegami 
literárne aj politicky. 
  V polovici roku 1967 ma prekvapilo, keď 
som zistil, že istý cudzinec Solženicyna v Ria-
zani navštívil a bližšie spoznal. Bol to Pavel 
Ličko, slovenský novinár z Bratislavy. Ličko 
bojoval proti nacistom v Slovenskom národ-
nom povstaní v roku 1944. Po vojne pracoval 
na tlačovom oddelení komunistickej stra-
ny, ale počas stalinských čistiek v roku 1951 
z tohto miesta odišiel a nastúpil do časopisu 
Kultúrny život. Jeho manželka Marta, známa 
prekladateľka z ruštiny, pracovala v ženskom 
týždenníku Slovenka. 
  Práve Marta nadviazala prvý kontakt. 
„Koncom roka 1966 sme z časopisu napísali 
rôznym ruským spisovateľom a prosili ich 
o krátke úryvky z tvorby, chceli sme vydať 
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zbierku. Solženicyn bol jedným z nich. Dosť 
nás prekvapilo, keď ako úryvok poslal kapitolu 
z románu Rakovina, ktorý práve dokončoval. 
Hneď nám bolo jasné, o aké významné dielo 
ide, no len ťažko by sa hodilo do ženského časo-
pisu. S Pavlom sme sa porozprávali a rozhodli 
odovzdať ho literárnej prílohe bratislavských 
novín Pravda, kde vyšiel v mojom preklade 7. 
januára 1967.“
  Ličko mal kontakty na sovietskych dôstoj-
níkov cez hnutie veteránov 2. svetovej vojny. 
Počas návštevy Ruska v marci 1967 z tejto po-
zície poslal Solženicynovi telegram, v ktorom 
sa pýtal, či ho môže navštíviť. Spisovateľ od-
povedal: „Rád Vás privítam budúci pondelok, 
utorok, stredu či štvrtok...“ Nadšenie v Solže-
nicynovej odpovedi pramenilo z jeho vzru-
šenia zo správ, že časť jeho knihy sa objavila 
v zahraničí, hoci len v neznámej bratislavskej 

Pravde. Na základe úryvku v Pravde teda Pavel 
cestoval do Riazane, kde ho vrelo prijali. Rých-
lo si získal Solženicynovu dôveru a dostalo sa 
mu veľkej cti spraviť prvý významný rozhovor, 
ktorý kedy Solženicyn poskytol zahraničnému 
novinárovi. Ten vyšiel 31. marca v Kultúrnom 
živote pod názvom Jedného dňa u Alexandra 
Isajeviča Solženicyna.
  Medzitým, podľa Lička okolo 20. marca, sa 
títo dvaja muži stretli v Moskve v kaviarni Lýra 
kúsok od Gorkého ulice, aby predebatovali 
ešte dôležitejšiu vec. Ličko (podľa prísažné-
ho vyhlásenia, ktoré neskôr podal v Londýne 
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1. augusta 1968) vraví: „Solženicyn mi osobne 
odovzdal text prvej časti Rakoviny a kópiu 
hry Jeleň a posteľníčka. Na tomto stretnutí 
sme sa bavili o možnosti vydať v zahraničí 
Solženicynovo literárne dielo ako celok. Sol-
ženicyna som sa priamo opýtal, či má niečo 
proti tomu. Odvetil, že chce, aby jeho dielo 
vyšlo v prvom rade v Anglicku a Japonsku, 
pretože Angličania a Japonci majú podľa neho 
najhlbšie zakorenenú kultúru na svete. Na 
záver nášho rozhovoru som sa Solženicyna 
opýtal, či mám byť jeho literárnym agentom 
na Západe. Odpovedal, že mám a že chce, aby 
som zariadil vydanie Rakoviny aj spomínanej 
hry tak rýchlo, ako sa len dá...“
  Po zvyšok svojho pobytu v Moskve no-
sil Ličko neoceniteľné rukopisy pod košeľou 
a vzal ich späť do Bratislavy. Martina sestra 
potom začala prekladať Rakovinu, aby mohla 
neskôr vyjsť knižne.
  Solženicyn si prečítal úryvok z Rakoviny 
v bratislavskej Pravde, ktorú mu Ličko dal 
v polovici marca 1967, a poslal mu niekoľko 
priateľských listov. Prvého apríla napísal: 
„Som Vám veľmi vďačný za precíznosť a pres-
nosť... Vaša Pravda je pre našinca neobvykle 
zostavená, ale veľmi zaujímavá, aj rubrika 
s mojou kapitolou... Len by som bol rád, keby 
ste neprekladali Rakovij korpus ako „onko-
logické oddelenie“. Je to príliš odborné a le-
kárske. Určite jestvuje aj slovenské slovo pre 
„rakovinu“... Želám Vám aj Vašej manželke 
veľa úspechov pri práci...“ Ďalej spomenul, že 
mu redaktori v Pravde niektoré časti kapitoly 
vyčiarkli a znova napísal 21. apríla: „Dostal 
som výtlačky Kultúrneho života, ktoré ste 
mi poslali. Veľmi pekne ďakujem... Teší ma, 
že náš rozhovor vyšiel, aj keď sa doň vkradlo 
pár nepresností... Z celého srdca Vám prajem 
úspech pri práci! S radosťou spomínam na 
naše stretnutie...“ Tretí list z 21. mája začí-
na: „Teším sa, že Vaše interview malo ďalší 

úspech... Niektoré životopisné údaje sú však 
nesprávne. Už sa s tým nedá nič robiť... Nech 
Vám však tento zoznam nijako nepokazí ra-
dosť: v podstate všetko výborne dopadlo. Vám 
a Marte želám zo srdca veľa úspechovv práci, 
do ktorej ste sa pustili.“ Táto posledná veta sa 
týkala prekladu zvyšku Rakoviny, ktorý vtedy 
pripravovala Pavlova švagriná Magda Takáčová.
  Vrúcne slová v týchto listoch od Solženi-
cyna aj skutočnosť, že časť Rakoviny už vyšla 
so súhlasom autora prostredníctvom Ličkovej 
manželky, ukázali, že Ličko mal Solženicynovu 
dôveru, a preto mohol očakávať aj tú moju. Ako 
Ličko tvrdil, autor mu nepochybne Rakovinu 
dal a súhlasil s jej vydaním v Československu. 

Ličkovu reportáž prebral ruský emigrantský 
časopis Grani a mňa na ňu upozornil ruský 
priateľ a spisovateľ Alexander Dolberg, ktorý 
utiekol zo Sovietskeho zväzu v roku 1956 a žil 
v Londýne. To ma povzbudilo zájsť z Varšavy, 
kde som práve pracoval na životopise vtedaj-
šieho lídra Władysława Gomułku, do Bratisla-
vy a zoznámiť sa s Ličkom. Počas niekoľkých 
stretnutí v októbri 1967 som mu predstavil 
svoju odbornú zainteresovanosť vo veci, uká-
zal som mu svoje recenzie Solženicynových 
diel v TLS, svoju rozhlasovú verziu Ivana De-
nisoviča a svoj preklad Brodského básní. On 
mi ukázal rukopisy a listy z Riazane a dal mi 
úryvok Rakoviny, ktorý vyšiel v Pravde. Tak 
sme získali vzájomnú dôveru. Uvedomoval 
som si riziko, ktoré Solženicynovi hrozilo, ak 
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by jeho dielo vyšlo unáhlene. Na druhej strane 
by mu podpora reputácie na Západe mohla 
pomôcť. Čo je však najdôležitejšie, presved-
čili ma dôkazy, že Ličko sa tešil spisovateľovej 
dôvere a mal oprávnenie konať v jeho mene 
v Československu aj inde.
  Krátko po mojom návrate do Londýna 
v decembri 1967 zomrel môj bratranec Guy 
a zrazu som získal právo zasadnúť do britské-
ho parlamentu ako dedičný člen Snemovne 
lordov. V Británii za Harolda Wilsonasa však-
nebolo čím chváliť. Neohromilo to takmer 
nikoho. Najmä u mnohých ľudí v médiách 
a vydavateľskom svete vzbudzoval rozpaky 
či nedôveručlovek, ktorý prišiel k výhodám 
vďaka prežitku tak hrubo nezaslúženého pri-
vilégia. Vďaka tomu začali byť podozrievaví 
ba až nepriateľskí. Navyše, Wilsonova vláda 
už mala pripravený návrh zákona na reformu 
Snemovne lordov a postupné zrušenie jej prv-
ku dedičnosti. Spomínam, ako som si vtedy 
myslel, že toto by len ťažko malo dosah na 
moje želanie jedného dňa preložiť Rakovinu, 
alebo vôbec na moju kariéru.
  Politika si pre nás pripravila ešte význam-
nejšie rozptýlenie. Koncom roka 1967 v Čes-
koslovensku zosadili neostalinistickú vládu 
Antonína Novotného a nový líder komunistov 
Alexander Dubček sa dostal k moci s odhodla-
ním budovať „socializmus s ľudskou tvárou“. 
Takéto ambície som, samozrejme, podporoval. 
Javilo sa to ako dosiahnuteľný cieľ, zatiaľ čo 
veľmi nebezpečne vyzeral nápad, aby Česko-
slovensko vystúpilo z Varšavskej zmluvy a so-
cialistického tábora, ako sa o to pred 12 rokmi 
pokúsili Maďari. Komunikácia s Ličkom sa tiež 
zjednodušila. Telefonické spojenie fungovalo 
lepšie. Víza sa získavali ľahšie. Do pošty zasa-
hovali menej. 
  Do Londýna som si zobral úryvok Rakovi-
ny, ktorý preložila Marta Ličková pre Pravdu, 
a u svojho bývalého zamestnávateľa Times 

Literary Supplement som zariadil, aby vyšiel 
11. apríla 1968. Bola to verzia z druhej ruky. 
Marta ho preložila z ruštiny do slovenčiny a zo 
slovenčiny do angličtiny potom Cecil Parrott, 
ktorý bol začiatkom šesťdesiatych rokov brit-
ským veľvyslancom v Prahe.
  Bolo to vôbec prvé západné vydanie časti 
tohto románu, a hoci to bol preklad z prekladu, 
upozornilo západných kritikov na existenciu 
čohosi významného. Uverejnenie v Pravde zo-
stalo nepovšimnuté, bol to priveľmi neznámy 
časopis. Ale TLS sa čítal po celom svete. Sol-
ženicyn sa o tom dozvedel 13. apríla z ruského 
vysielania BBC. „Šok! A hrozná radosť! Už je to 
tu!“ píše v roku 1980 vo svojom autobiografic-
kom diele Trkalo sa teľa s dubom. Pokračuje, že 
Rakovinu na Západ neposielal, „ale ak si našla 
vlastnú cestu, potom to takto malo byť, nastala 
hodina určená Bohom“. Takto vítal skutočnosť, 

že – ako istotne vedel – Ličko odovzdal kapitolu 
z jeho knihy britskému sprostredkovateľovi. 
Solženicyn uvažoval, ako budú úrady vnímať 
takúto opovážlivosť len krátko po procese so 
Siňavským a Danielom spred dvoch rokov. Uis-
ťoval sa, „tušil som, že sa poberám cestou, na 
ktorej ma nikto nezdolá. Uvidíš, nič sa nesta-
ne... Už nemusím mať nerváky, že vychádza, 
ale ako ju tam (na Západe) prijmú. Toto bolo 
pre mňa ako spisovateľa prvou skutočnou 
skúškou... Chcel som mať pokoj, ale musíme 
konať! Nečakať, kým sa pozbierajú do útoku, 
ale zaútočiť na nich hneď teraz!“
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  Solženicyn vysvetľuje, že v  rokoch 
1967–68 stále dúfal, že Rakovina by mohla 
vyjsť v Sovietskom zväze. V jednej fáze už bola 
pripravená do tlače na pokračovanie v Novom 
Mire. Takže ju nepovažovali za antisovietsku 
propagandu. Bolo na hrane, či by ju cenzori 
nechali prejsť alebo nie. Mala ďaleko od toho, 
aby ho mohli za ňu žalovať, bola takmer zve-
rejniteľná. V Sovietskom zväze nebol nikdy 
ani náznak toho, že by ho na základe Rakoviny 
mohli stíhať. 
  Takže sa natíska otázka, prečo dal Lič-
kovi rukopis a  požiadal ho, aby ho vydal 
v Československu? A prečo mu písal listy 
o tom, ako by mal Rakovinu prekladať do 
slovenčiny? V knihe Trkalo sa teľa s dubom 
na tieto otázky nedáva odpoveď. Vlastne v pa-

sáži, ktorá sa inak touto epizódou pomerne 
podrobne zaoberá, ani nespomenul Ličkovo 
či moje meno.
  Ako vtedy, tak aj dnes sa domnievam, 
že prípravy, ktoré s Ličkom otvorene robil, 
boli súčasťou jeho taktiky, jeho plánu vyvi-
núť nátlak na sovietskych lídrov. Vydanie 
Rakoviny, ktoré sa objavilo v komunistickej 
krajine, hoci aj v Dubčekovom liberálnom 
Československu, nebolo takým provokatív-
nym činom ako uverejnenie na Západe. Na 
druhej strane, po slovenskej edícii muselo 
nasledovať vydanie v západných krajinách, 
či už schválené alebo nie.

Kniha mala vyjsť či už so sovietskym súhlasom 
alebo bez neho, a aj z toho možno vyťažiť čo 
najviac. To bol jeho plán. A tiež sa na základe 
Rakoviny tešil na svoju „prvú skutočnú spi-
sovateľskú skúšku“. Správne sa domnieval, že 
skúšku zloží, že knihu uznajú za majstrovské 
dielo, a že si tým posilní postavenie v Moskve.
  Londýnske vydavateľstvo Bodley Head sa 
už chystalo vyzvať mňa a Dolberga, aby sme 
preložili tento román aj hru Jeleň a posteľníč-
ka do angličtiny. Mali sme to však spraviť špe-
kulatívnym spôsobom bez stanovenej odmeny 
a len cez honoráre z tantiém, ktoré sa mohli aj 
nemuseli zrealizovať. Manažér vydavateľstva 
Max Reinhardt nám vysvetlil, že si nemohol 
byť istý, či kniha v našom preklade vôbec vyj-
de, nie to ešte či sa stane bestsellerom. Mohli 
sme prehrať preteky, vtedy by bola naša práca 
zbytočná a nič by nám nezaplatil.
  Bodley Head pripravil zmluvy, ktoré som 
zobral do Bratislavy. 22. marca 1968 v reštau-
rácii na Zochovej chate vzdialenej 30 km od 
mesta ich Ličko podpísal v prítomnosti mojich 
priateľov Alana Williamsa a Henrietty Baker, 
ako aj mojej a vyhlásil, že koná so súhlasom 
autora a podľa jeho pokynov. Ličko neskôr 
podpísal ďalší dokument, ktorým vydavateľ-
stvu povolil obchodovať aj s právami na dielo 
mimo Anglicka.
  Pražská jar roku 1968 vtedy naplno pre-
kvitala. Vlna slobody sa valila naprieč Česko-
slovenskom a cenzúra či obmedzenia pohybu 
pri vstupe a výstupe z krajiny boli slabé. 
  Boli sme presvedčení, že naša zmluva je 
platná, že takto to nariadil autor, ale zakladala 
sa na Solženicynových ústnych pokynoch Lič-
kovi, ktoré mu odovzdal v moskovskej kaviarni 
a pokiaľ by to bolo možné, túžili sme zosilniť 
toto slabé prepojenie v reťazci právomocí. 
Inak by nás v nemiestnej súťaži o prvenstvo 
v kníhkupectvách mohol poraziť iný vyda-
vateľ. Zároveň sme vedeli, že Solženicyn hrá 
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so sovietskymi úradmi zložitú taktickú hru 
a  nemuselo by mu vyhovovať, keby udelil 
oprávnenie otvorene. Mohol skrývať svoje 
skutočné prianie, ako to urobil Boris Paster-
nak s Doktorom Živagom, ktorý prvý raz vyšiel 
u talianskeho vydavateľa Feltrinelliho v 1956. 
V apríli 1968 odišiel Ličko do Moskvy vyjasniť 
túto záležitosť a získať od autora potvrdenie 
zmluvy z 22. marca. Nestretli sa, no vymieňali 
si správy cez svojho spoločného priateľa spiso-
vateľa Borisa Možajeva a Solženicyn Ličkovi 
poďakoval, že zariadil vydanie úryvku v Times 
Literary Supplement. Ličko napísal list a poslal 
ho z Viedne 12. mája: „Snažil som sa nadviazať 
kontakt s Alexandrom (Solženicynom)... Pres-
ne som ho informoval o situácii. Nadovšetko 
som ho žiadal o písomné oprávnenie, ktoré 
potrebuje Max Reinhardt z Bodley Head... 
Alexander nechce otvorene odhaliť svoje pre-
pojenie so mnou a s vydavateľstvom, ale plne 
schvaľuje všetko, čo som spravil. Teší sa, že sa 
v Anglicku chystá vydanie jeho knihy...“
  Na základe toho sme sa s Dolbergom 
odhodlali pokračovať v práci a Bodley Head 
začal s istým úspechom predávať práva do 
zahraničia, hoci v každom prípade tu bol ne-
ustály strach zo zapojenia iných vydavateľov. 
Pre vydavateľa či prekladateľa, ktorý v súťaži 
skončí ako druhý, by veľa ocenení neostalo. 
  Solženicyn píše (s. 209), že pod tlakom zo 
strany sovietskych úradov a hlavne od svojich 
„starých priateľov“ ako Alexander Tvardovskij 
v Novom Mire mu vyhovovalo verejne odsúdiť 
všetky uverejnenia svojho diela v zahraničí. Do 
talianskych novín Unita napísal (4. júna), že 
nijaký zahraničný vydavateľ od neho nedostal 
žiaden rukopis či splnomocnenie. Určite však 
dal rukopis a pokyny Marte a Pavlovi Ličkov-
com, prinajmenšom pokiaľ išlo o uverejnenie 
v Československu. 
  Ličko prišiel do Londýna v júli 1968 a pod 
dohľadom nášho advokáta Petera Carter-Ruc-

ka podal 1. augusta prísažné vyhlásenie o tom, 
že koná v mene Solženicyna. Dokument potom 
slúžil na ochranu autorských práv na Rakovi-
nu, na udržanie antisovietskych nátlakových 
skupín mimo hry, na zaistenie, aby sa v zmätku 
neobjavilo množstvo vydaní rôznej kvality, ako 
sa to stalo pri predošlých dielach, aj na to, aby 
sa v autorovom mene mohli hromadiť autorské 
honoráre. Rakovina regulérne vyšla v Dolber-
govom a mojom preklade koncom roka 1968 
a znova v roku 1969, najskôr prvá časť, potom 
druhá časť, potom celá kniha a tiež hra Jeleň 
a posteľníčka. Ďalšie verzie s licenciou Bod-
ley Head vyšli v iných západných krajinách, 
čo prospelo Solženicynovmu menu po celom 
svete, ako aj stavu na jeho účte.
  21. augusta 1968 sovietska armáda vtrhla 
do Československa. No niektoré plody Pražskej 
jari ešte pár mesiacov vydržali. Dubček sa teo-
reticky mohol vrátiť na svoje miesto vedúceho 
predstaviteľa krajiny. Tlač bola naďalej otvo-
renejšia než v akejkoľvek inej komunistickej 
krajine. Pre Západniarov sa vydávali víza na 
hraničných priechodoch. Česi a Slováci mohli 
cestovať dnu a von na svoje pasy bez zvlášt-
nych problémov. Za týchto okolností som bol 
s Ličkom v telefonickom i osobnom styku a on 
mi pomáhal udržiavať paľbu žurnalistických 
útokov na sovietsku okupáciu jeho krajiny.
  Napríklad v marci 1969 ma zobral navštíviť 
Dubčekovho otca Štefana do biskupickej ne-
mocnice 10 kilometrov od Bratislavy. Štefan 
Dubček mi hovoril, ako najprv emigroval do 
Spojených štátov a vyrábal skrine v Chicagu. 
Hovoril pomalou, ale jasnou angličtinou, ja-
zykom, ktorý dlhé desaťročia nepoužil: „Viete, 
bol som dobrý robotník. Dobre zarábam, 40 
dolárov za týždeň. Ale vstúpim do americkej 
komunistickej strany. A potom sa rozhodnem 
odísť do Sovietskeho zväzu. Chcel som tam ísť. 
Taký som mal plán.“ Zobral celú svoju rodinu 
vrátane mladého Alexandra do Kirgizska na ďa-
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lekom východe Sovietskeho zväzu, kde tvrdo 
pracovali a slabo si ich cenili. „Za prácu som 
nedostal ani halier.“ Dokonca ani sovietska 
invázia do jeho krajiny vlani v auguste mu 
nenaštrbila presvedčenie. „Keby dnes Lenin 
žil, súhlasil by s tým, čo robil môj syn.“ To bola 
tá najvyššia pocta, ktorú mohol vyniesť (The 
Guardian, 31. marec 1969). Na konci nášho 
stretnutia, keď sme odchádzali, zakričal po 
anglicky do môjho magnetofónu: „Všetkým 
národom želám veľa šťastia!“
  Ličko bol jasným plodom týchto „libe-
rálnych“ komunistických tendencií v Česko-
slovensku a v tomto štádiu sme nemali dôvod 
myslieť si, že by Solženicyn nebol spokojný 
s tým, čo sme pripravili. Rakovina sa stále pre-
dávala. V Amerike pripravovali hru Jeleň a pos-
teľníčka. Bodley Head hromadili honoráre. 4. 
novembra 1969 vylúčili Solženicyna zo zväzu 
spisovateľov po nepríjemnej hádke v riazan-
skej pobočke. Zdalo sa jasné, že útoky v tlači 
budú pokračovať, hoci bol čoraz vzdorovitejší 
a úrady očividne nevedeli, čo majú ďalej robiť. 
  V januári 1970 som navštívil Moskvu 
a zostal tri týždne v hoteli Metropol. Zo všet-
kého najviac som si želal stretnúť človeka, 
ktorého odvahu a génia som tak obdivoval 
a ktorého dielo som pomohol priniesť západ-
nému publiku. Skontaktoval som sa s jeho 
priateľmi vrátane Borisa Možajeva. Povedal 
mi, ako ho sklamalo, že v roku 1969 dostal 
Nobelovu cenu za literatúru namiesto jeho 
kolegu Samuel Beckett. Vravel mi, že pár dní 
po tom, ako bola v októbri 1969 cena udelená, 
sa v Riazani začalo proti Solženicynovi ťaže-
nie. Stretol som tiež neostalinského redaktora 
týždenníka Literaturnaja gazeta Alexandra 
Čakovského, ktorý mi povedal, že ťah s ria-
zanským vylúčením „iba vyjadruje názor 
spoločnosti“ (NYT Magazine, 12. apríl 1970). 
  Jeho samotného sa mi stretnúť nepo-
darilo. Dozvedel som sa, že nikdy s ním ne-

robil rozhovor žiaden Západniar a že býval 
mimo Moskvy v Žukovke, v prístavbe k dači, 
ktorá patrila významnému violončelistovi 
Mstislavovi Rostropovičovi, 100 metrov od 
dače akademika A. D. Sacharova. Po vylúčení 
zo zväzu boli jeho politické názory ošemet-
né. Sedem rokov bol sovietskym liberálom, 
členom organizácie spisovateľov. Teraz bol 
na ceste stať sa antisovietskym disidentom. 
Možajev mi povedal, že nechcel toto všetko 
komplikovať ešte aj stretnutím s cudzincom. 
Čokoľvek sa o ňom povedalo v zahraničných 
publikáciách, pravdepodobne použili proti 
nemu. Možajev mi však odovzdal Solženicynov 
srdečný pozdrav a nezaznela jediná výčitka za 
niečo, čo sme spravili s jeho dielom. 
  V júni 1970 vyhral voľby v  Británii 
Edward Heath a napriek mojím skromným 
politickým skúsenostiam mi ponúkol pracovať 
ako whip v Snemovni lordov, teda najmladší 
spomedzi služobne mladších ministrov. Bolo 
to takmer znepokojujúce. V roku 1967 som 
bol asistentom scenáristu v BBC. Teraz som 
bol najmladším členom vlády. Či by som bol 
alebo nebol býval namyslený, musela ma za-
siahnuť odplata. 
  Na začiatku som hovoril o svojej angažo-
vanosti do sovietskej politiky a náklonnosti 
k ruskej literatúre s  vedúcim predstaviteľom 
Snemovne lordov Earlom Jellicoeom, ktorý 
ma navrhol na túto skromnú pozíciu. Chcel 
som vedieť, či by to nebolo na príťaž. Mal 
som niečo vysvetliť predtým, než nastúpim 
do funkcie vo vláde? Nikoho to neznepokojo-
valo. Tak ako so všetkými novými ministrami, 
mal so mnou pohovor dôstojník MI5, ktorý 
mi porozprával, aké dôležité je neodovzdávať 
prísne tajné dokumenty na toalete či nene-
chávať ich v odstavenom aute alebo v reštau-
rácii. Úplne otvorene som odpovedal na jeho 
rutinné otázky, ale žiadna sa netýkala mojich 
výstredných literárnych záujmov. Zjavne to 
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nikto nepokladal za nič závažné alebo za prob-
lém s prijatím môjho miesta.
  Práve Možajev mi povedal o švajčiarskom 
právnikovi Dr. Fritzovi Heebovi, ktorý mal za-
stupovať Solženicyna na Západe. Heeb nadvia-
zal styk s Bodley Head pár týždňov po mojom 
návrate domov začiatkom roka 1970 a po tom, 
ako sa preukázal písomným splnomocnením, 
dostal kópie všetkých zmlúv a  účtov spolu 
s prísľubom významnejších šekov. Po všetkých 
stránkach sme s Heebom spolupracovali. 
  V júni 1970 som zavítal do jeho kancelárie 
v Zürichu, a práve to vrhlo prvé pochybnosti 
na Ličkove dobré úmysly. Heeb mi ukázal ru-
kopis listu od Solženicyna svedčiaci o tom, že 
Ličko „hanebne zneužil moju dôveru“. To bol 
šok. Ťažko som tomu mohol uveriť. Nevidela 
sa mi myšlienka, že by Ličko niekoho podvie-
dol. Mal som listy ako dôkaz Solženicynovej 

hlbokej dôvery. A nebolo pochýb o tom, že mu 
dal úryvok aj rukopis Rakoviny s pokynmi na 
uverejnenie v Československu, po ktorom to, 
prirodzene, muselo preniknúť do iných krajín. 
  Ešte viac sme začali s Ličkom súcítiť, keď 
som dostal anonymný list so správou, že ho 
1. septembra zatkli a obvinili zo šírenia an-
tisocialistickej a antisovietskej propagandy. 
Nič z toho zrejme nepokazilo Heebovu náladu 
spolupracovať a 9. septembra mi napísal: „Som 
Vám veľmi vďačný za rýchle a riadne vydanie 
tých diel. Preto nechcem rušiť doteraz jestvu-
júce dohovory...“ 6. októbra sme sa všetci stre-

tli v londýnskej kancelárii Bodley Head, aby 
sme prerokovali nové podmienky. O pár dní 
ich schválili a podpísali všetky strany a vtedy 
Bodley Head vyplatilo Heebovi okolo 30 000 
libier nahromadených honorárov. 
  Mal dostať ešte omnoho viac. 8. októbra, 
dva dni po našom stretnutí s Heebom, udelili 
Solženicynovi Nobelovu cenu za literatúru. 
Tržby za Rakovinu vystrelili, a kým sme stihli 
s Dolbergom ešte v ten týždeň dôjsť do Minne-
apolisu, aj druhoradá hra Jeleň a posteľníčka 
sa stala v divadle Tyrone a Guthrieho veľkým 
hitom. Do pokladnice Bodley Head a na ban-
kové účty vyčlenené v prospech autora tiekli 
značné sumy z tucta krajín. Taký ohromný 
úspech sme, samozrejme, vôbec nepredvídali, 
keď sme sa pred troma rokmi pustili do pre-
kladu málo známeho románu sovietskeho spi-
sovateľa s nevysloviteľným menom a riskovali 
ročnú prácu za neistú odmenu.
  Keby sme v roku 1968 neboli vyriešili au-
torské práva, vzniklo by množstvo pirátskych 
vydaní týchto dvoch diel v mnohých jazykoch. 
Boli by zle preložené a neprinášali by autorovi 
žiadnu odmenu, ako to aj bolo s Ivanom De-
nisovičom, ktorý sa stal verejným majetkom. 
V skutočnosti nikto za nič Solženicynovi ne-
platil toľko ako my a aj Nobelovu cenu získal 
čiastočne vďaka nášmu úsiliu, a síce na zák-
lade anglickej verzie Rakoviny, ktorú vtedy 
pokladali za jeho vôbec najkvalitnejší román. 
  Vtedy, vo chvíli tohto nečakaného úspe-
chu, som zrazu musel čeliť obvineniu, ktoré ak 
by sa potvrdilo, znemožnilo by mi zostať sú-
časťou sveta sovietskych štúdií, nieto ešte zo-
trvať v službe ako minister britskej koruny. 24. 
septembra napísal drsný komentátor Auberon 
Waugh do satirického dvojtýždenníka Private 
Eye stĺpček, v ktorom hlásal, že vydaním Ra-
koviny, ktoré bolo povolené prostredníctvom 
Pavla Lička, sme dopomohli k Solženicynov-
mu zatknutiu za šírenie antisovietskej pro-

Nevidela sa mi myšlienka, 
že by Ličko niekoho 

podviedol.
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pagandy. Článok ďalej tvrdil, že Ličko (ktorý 
v tom čase sedel v slovenskom väzení obvinený 
z antisovietskej činnosti) aj Dolbergby mohli 
byť agentmi sovietskej KGB. Z toho vyplýva-
lo, že na to, aby KGB zaistila dôvod na jeho 
zatknutie, využila Dolberga, Lička a mňa ako 
agentov v konšpirácii, pri ktorej zosnovala 
vydanie knihy. 
  Článok mieril hlavne na mňa, lebo ako 
jeden z ministerských začiatočníkov vo vláde 
Edwarda Heatha som bol príťažlivým terčom. 
Waughova línia úvah mala toto jadro: „Bol by 
to čudný paradox, keby bol minister za konzer-
vatívcov nechtiac pracoval pre KGB, všakže?“ 
  Najskôr som inštinktívne zamieril za svo-
jím právnikom, ale Edwardov Heathov gene-
rálny prokurátor Peter Rawlinson mi poradil, 
že nemusím podať žalobu. „Kašlite na nich,“ 
vravel. „Nevšímajte si ich a oni sa stiahnu.“ 
Akoukoľvek odpoveďou by som len rozvíril 
hladinu a prilial olej do ohňa. Pripomenul mi 
tiež, že zapájanie ministrov do súdnych ko-
naní nebolo po chuti ústavným zvyklostiam. 
Konfliktu medzi ministrom a súdmi sa bolo 
treba vyhnúť za každú cenu. Ministrom pre-
to len zriedka dovolili zapliesť sa do procesu. 
Private Eye však staval svoju povesť na tom, že 
v jednom kole zúrivo útočil na verejne známe 
postavy, a vyhliadku spojiť hoci aj začínajúce-
ho ministra za konzervatívcov so sovietskou 
tajnou službou si nemohol nechať ujsť. Ľudia 
mali stále v čerstvej pamäti odhalenia o naj-
úspešnejšom dvojitom agentovi KGB Kimovi 
Philbym, ktorý utiekol do Moskvy v roku 1963. 
Sunday Times práve vtedy odhalil túto zradu 
v plnej ohavnosti. Ľudia v Private Eye sa roz-
hodli pokračovať v útoku, niektorí z nich si 
dokonca nahovárali, že sú na stope „Kimovi 
Philbymu Heathovej vlády“.
  „Pri pohľade späť na moju vtedajšiu karié-
ru a na ľudí, ktorých som pourážal, ma trošku 
prekvapuje, že som stále nažive,“ napísal ne-

skôr Waugh (Will This Do?, London Century 
1991, s. 229). Keby som to počul v septembri 
1970, cítil by som to presne takto. Mojím naj-
väčším prianím by vtedy bolo vydať také súdne 
nariadenie, ktoré by Waugha pripravilo o jeho 
krásny dom vo Wiltshire. (Bolo to predtým, 
ako sa presťahoval do Somersetu.)
  Nebolo by to spravodlivé. Waugh nebol 
hlavný vinník. Ako dychtivý pozorovateľ Brit-
skej politickej scény písal v tomto prípade 
o vzdialených veciach, o ktorých vedel málo. 
Iniciátormi útoku neboli satirici v Private Eye, 
ale profesionálni rivali, „odborníci“ zo sveta 
sovietológie, znalci Kremľa z okolia CIA či 
MI6, iní spisovatelia a novinári zameraní na 
sovietske otázky. Bolo to partia ťažkých borcov 
a zmocnila sa ich vtedajšia paranoja, viera 
vo všemocnú ľstivosť KGB, ktorá premenila 
veľkú oblasť britského spravodajského úsilia 
na zbytočnú, keď podvrátila Philbyho a iných 
ľudí z anglickej vládnucej triedy. Keby som bol 
podal žalobu, títo ľudia by sa boli zjavili ako 
svedkovia brániaci Private Eye. 
  Čelil som hrozivej aliancii, ktorá zahŕňala 
odhodlaných ľavičiarov vrátane Paula Foota 
a írskeho nacionalistu Gerryho Lawlessa, ako 
aj tradičných pravičiarov zastúpených redak-
tormi Eye Richardom Ingramsom a samotným 
Waughom. Keď 23. októbra Foot a Lawless 
napísali do Private Eye ďalší útok nazvaný „Ni-
cholas a Alexander“ na celé tri strany, spojili 
tým sily s pravicovými znalcami sovietskych 
štúdií, ktorí nám závideli bravúrny kúsok, že 
sme získali a predstavili takú dôležitú knihu. 
Podobné činy boli dovtedy výsadou CIA a ňou 
sponzorovaných skupín ruských emigrantov 
v Mníchove a Frankfurte. Jedným bol aj Leo 
Labedz, redaktor štvrťročníka o sovietskom 
bloku Survey, ktorý financovala CIA. Ďalší 
z nich bol mladý učiteľ na London School of 
Economics Peter Reddaway, môj niekdajší 
priateľ, žiak Leonarda Schapira a presvedče-
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ný mladý kresťanský fundamentalista. Títo 
svojskí vzdelanci boli politicky a emocio-
nálne motivovaní bojovať proti kremeľské-
mu protivníkovi, ako sa im to hodilo. Proti 
tým, ktorí s nimi nesúhlasili, boli pripravení 
použiť drsné metódy, kedykoľvek to uznali 
za vhodné. Boli hybnou silou, ktorá kŕmila 
Private Eye dávkami tej čudesnej vedy zvanej 
„sovietológia“. 
  Starý etonián a príležitostný recenzent 
John Jolliffe, ktorý trochu fušoval do soviet-
skych štúdií a tešil sa okruhu literárnych 
priateľov, ako prvý spustil ťaženie, keď vy-
zval Waugha, aby o tom napísal vo svojom 
stĺpčeku. Vyhľadal Waugha, ktorý sa v týchto 
veciach nevyznal a povzbudil ho, aby sa stal 
nástrojom na zapustenie jeho obvinení do 
tlače. Dúfal, že ak tým aj nevyvolá požiar, 
načmudí aspoň dosť dymu, aby zmiatol ľudí, 
ktorých takéto veci mätú. „Dolberga vše-
obecne pokladali za podozrivého človeka... 
Práve v tomto celkovom kontexte som Au-

beronovi Waughovi navrhol, že by sa Private 
Eye mohol pokúsiť vec preskúmať,“ hovorí 
Jolliffe dnes.
  O pár týždňov neskôr podnikol Jolliffe 
ďalší krok. Pozval môjho kolegu vo funkcii 
whipa lorda (Charlesa) Mowbraya na obed, 
pri ktorom zasypal zarazeného šľachtica prí-
behmi o pochmúrnom sovietskom komplo-
te, do ktorého som bol zapletený. Odporučil 
Mowbrayovi, že by mal niečo robiť s týmto 

hadom, ktorého si vládni whipovia chovali na 
prsiach. Po tomto obede mi Mowbray povedal 
všetko, čo mu Jolliffe hovoril. Priznal sa, že 
veľmi nerozumel tomu, čo počul, ale znelo 
to ako niečo, do čoho by sa nerád nechal za-
tiahnuť. Nehodlal intrigovať proti kolegovi.
  Private Eye ma nikdy nekontaktoval, 
aby si preveril svoje nepodložené obvinenia. 
V druhej polovici roku 1970 ich len v pravi-
delných intervaloch vytlačili vždy tak, ako 
ich dostali od sovietológov. Pozývali mojich 
priateľov aj bývalých priateľov na slávne obedy 
v Soho dúfajúc, že aj oni by sa mohli stať zdro-
jom ničivej munície, a ak to bude potrebné 
aj dôkazov. Jedným z takých prispievateľov 
bol Nigel Dempster, ktorý si písal denník. 
Ďalším bol môj starý priateľ z harrowských 
čias, osobný tajomník Heathovej kancelárie 
Robin Butler, ktorý je až dodnes ctižiadosti-
vým štátnym úradníkom. Volali ich na obedy 
v nádeji, že získajú viac šípov, ktoré by v danej 
chvíli použili proti terču. „Kto má nejakú špi-
nu na Bethella?“ Asi to sa pýtal Ingrams, kým 
nalieval víno a zapínal magnetofón na nahrá-
vanie. Ako sa však ukázalo, väčšina vybraných 
informátorov (vrátane Butlera) bola lojálna 
skôr voči mne než voči Private Eye. Hlásili mi, 
čo im Ingrams a ostatní povedali. Keď však 
potom súdna moc ostala poslednou, ktorá ma 
mohla zachrániť od úpadku do profesijného 
zabudnutia, bol som nútený požiadať ich, aby 
pred tribunálom zopakovali to, čo mi dôverne 
povedali, a to nám bolo všetkým nepríjemné. 
  Každé dva či tri týždne po mne hodili 
ďalší kameň. Už to nebola len otázka jedného 
článku v hanlivom časopise. Bola to kampaň. 
Ľudia vraveli, že bez vetra sa ani lístok nepo-
hne a Waugh ma opisoval ako „nemožného 
a nechutného mladíka“, ktorý sebecky vzdo-
roval tlaku, aby odišiel zo svojho vládneho 
miesta. („Preboha! To som vážne napísal?“ 
vraví Waugh dnes.) 

Dúfal, že ak tým aj nevyvolá po-
žiar, načmudí aspoň dosť dymu, 

aby zmiatol ľudí, ktorých 
takéto veci mätú.
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  Olej do ohňa prilial fakt, že ako minister 
som mal nariadené nepúšťať sa do súdnych 
sporov. Zrazu som si uvedomil, že nactiutŕ-
hanie je neriadená zbraň, ktorá môže rov-
nako ľahko zničiť toho, kto ňou narába, ako 
toho, voči komu je namierená. Povedali mi, 
že môj prípad je dobrý, ale že niečo také ako 
jednoznačný prípad nejestvuje, a ak to chcem 
dať na súd, musím byť pripravený verejne 
zodpovedať otázky o všetkých stránkach svo-
jej práce na poli sovietskych štúdií vrátane 
toho, ako som získal Rakovinu a pripravil 
jej vydanie. Ja sám som nemal čo skrývať, 
ale Solženicyn bol v Sovietskom zväze pod 
tlakom a hrozbou zatknutia a Ličko sedel 
v  bratislavskom väzení. Nechcel som byť 
donútený pod prísahou odpovedať na otáz-
ky tak, že by to mohlo skomplikovať ich už 
beztak neľahké životy. 
  Napokon z toho boli už príliš zmätení 

a nahnevaní aj nadriadení a sponzori mojej 
vlády, obzvlášť George Jellicoe, ktorý začínal 
byť nervózny. Jeho chránenec mal ťažkosti, 
čo vypovedalo o jeho úsudku – a nie po prvý 
raz. Keď bol v rokoch 1950-51 v diplomatickej 
službe vo Washingtone, priatelil sa so smutne 
známym Philbym. Dôveroval mu a rozzúrilo 
ho, keď v roku 1951 povolali Philbyho späť do 
Londýna na výsluch po tom, ako v máji toho 
roku Guy Burgess a Donald Maclean prebehli 
do Moskvy. Jellicoe to pri všetkej nevinnos-
ti videl tak, že Philby bol len ďalšou obeťou 

senátora Joea McCarthyho, ktorý vtedy vo 
Washingtone v plnom prúde viedol svoje ťa-
ženieako špionážny maniak a paranoik. Hoci 
v tom bol Jellicoe úplne bez viny, pokladali ho 
za spoluvinníka a jeho kariéra tým utrpela. 
  A teraz v roku 1970 mu znova kládli chú-
lostivé otázky. Prečo ste urobili lorda Bethella 
ministrom? Akou záhadnou cestou sa dostal 
britský dedičný šľachtic, kráľovnin lord ča-
kateľ, do čudného sveta konfliktu Východ-
-Západ, sveta sovietskej politiky a súčasnej 
ruskej literatúry? Prečo ho Private Eye ob-
viňuje z prepojení na KGB? Moje zanietenie 
knihami, ktoré sa zaoberajú Kremľom, bolo 
pre niektorých jednoduchých konzervatívcov 
príliš nezvyčajným koníčkom na to, aby ho 
uznali za vierohodné. 
  Koncom roka 1970 už Rawlinsonova 
pôvodná rada nebola udržateľná. Nemohol 
som sa naďalej stavať k týmto opakovaným 
obvineniam opovržlivo a nečinne. Dostalo sa 
to do štádia, v ktorom som dodával obvine-
niam hodnovernosť tým, že som ich nežaloval, 
a šírili sa do amerických časopisov. Článok 
ďalšej zarytej sovietologičky Patricie Blake 
v časopise Time z 28. decembra vyložil obvi-
nenia najjasnejším možným spôsobom. Au-
torka tvrdila, že Ličko bol „dlhoročným dôs-
tojníkom sovietskej rozviedky“ a „kľúčovou 
postavou týchto prepracovaných úkladov“, 
ktoré mali privodiť Solženicynovo uväznenie. 
  Dokonca citovala Solženicyna, ako po-
prel, že by bol vôbec na začiatku dal Ličkovi 
nejaké rukopisy – už zo spisovateľových 
vlastných listov je jasné, že toto tvrdenie je 
absurdné. Článok citoval predpoveď Lea La-
bedza, že KGB by mohla obetovať agenta (Lič-
ka), aby získala muníciu proti Solženicynovi. 
Citoval aj spisovateľa Roberta Conquesta, 
ktorý povedal, že Solženicynovo „pravdepo-
dobné“ uväznenie by znamenalo „smrteľnú 
vojnu celej ruskej opozícii“. Naopak, podľa 

Nechcel som byť donútený pod 
prísahou odpovedať na otázky 

tak, že by to mohlo skomplikovať 
ich už beztak neľahké životy.
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Amnesty International bol Ličko väzňom 
svedomia, keďže čakal vo väzení na proces 
a trpel za svoje presvedčenie. 
  Nemal som pocit, že musím podať de-
misiu. Svedomie som mal čisté a Private Eye 
útočil rovnako zúrivo aj na vyšších minis-
trov, na Reginalda Maudlinga (oprávnene) 
za nečestnosť, na Jellicoa (trochu oprávnene) 
za opilectvo, a na samotného Heatha (neo-
právnene) za jeho neschopnosť. Ak by bol mal 
odstúpiť každý minister, na ktorého Private 
Eye útočil, nedala by sa zostaviť vláda. Premiér 
ma však pokladal za špeciálny prípad. 
  „Útočili na Vás z  titulu bezpečnosti. 
Pravdaže ste nemali inú alternatívu ako 
odstúpiť a podať žalobu,“ povedal mi Heath 
v roku 1990. Odpovedal som mu, že nesúhla-
sím, pretože obvinenia o zapojení KGB neboli 
vôbec podložené. 
  Na žiadosť Jellicoa som vtedy už predlo-
žil všetky svoje papiere súvisiace s tou vecou 
vedúcemu expertovi na sovietske záležitosti 
v rezorte zahraničia Thomasovi Brimelowo-
vi. Vonkoncom nepochyboval o mojej verzii 
udalostí. Vôbec nebolo treba ísť s tou vecou 
pred súd. Vlastne to bolo vysoko nežiaduce, 
pretože to mohlo ohroziť ľudí pod kontrolou 
Sovietskeho zväzu. 
  V decembri ma Heath prostredníctvom 
Jellicoa informoval, že aféra sa stala príťažou 
a že by som mal myslieť na svoje povinnosti 
voči dôležitejším kolegom, voči vláde ako cel-
ku a voči mojej krajine. Pamätám si jeho slová: 
„Teraz sa už musíte brániť. Ale nemôžete to 
robiť od rečníckeho pultu v parlamente.“ Vy-
svetlil mi, že nemám inú možnosť než „urobiť, 
čo sa patrí“, odstúpiť z vlády, dať tú záležitosť 
na súd a očistiť si meno (E. Standard, 3. febru-
ár 1993). Od Jellicoa som tiež vyrozumel, že 
pokiaľ to spravím a proces vyhrám, opätovne 
ma vymenujú. Vravel, že prípady s takýmto 
postupom sa už vyskytli. Bolo teda v mojom aj 

vo vládnom záujme, aby som „prehltol horkú 
pilulku“ a konal. V danej situácii som bol ako 
minister neužitočný. 
  Sľúbil, že veci uľahčí, ako to len bude 
možné. Vysvetlí kolegom, že moja povesť zo-
stala nedotknutá, že nado mnou nevisí tieň 

podozrenia, ale odstúpil som kvôli právnej 
formalite. A uistil ma, že čoskoro usporiada 
v Snemovni lordov malú „rozlúčkovú“ recep-
ciu alebo obed, aby všetci videli jeho osobnú 
dôveru. A potom, keď vyhrám svoj právny 
spor, vrátia ma do funkcie ministra. Potom 
sa aj naskytne šanca povýšiť ma, ktorá je teraz 
nulová. Vravel, že taký je úzus. Veril som mu 
a 5. januára 1971 som podal demisiu. 
  Nasledujúce mesiace neboli ľahké. Bolo 
by mi pomohlo, keby bol Jellicoe spravil, čo 
povedal a usporiadal mi „rozlúčkovú párty“. 
Bol by mi tým prejavil podporu. Ukázalo sa, 
že sa mu to nehodilo. Môj priateľ Earl (Grey) 
Gowrie mi vo svojom byte v Covent Garden 
dohodol stretnutie na obed s Richardom In-
gramsom. Ako sme s Ingramsom trápne spolu 
sedeli v Gowrieho obývačke, podozrievavo 
jeden na druhého hľadeli a pokúšali sa nájsť 
mierumilovný spôsob, ako konflikt ukončiť, 
Gowrieho znamenité šampanské nám kyslo 
v ústach. Aj tak sme neuspeli a začiatok roka 
1971 som potom strávil prípravou žaloby na 
Private Eye. Môj advokát Leon Brittan mi 
povedal, že plnohodnotný proces by mohol 
trvať tri roky, a aj keby som ho vyhral, nevy-

Vysvetlil mi, že nemám inú mož-
nosť než „urobiť, čo sa patrí“, 
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hnutne to budú hrozné muky. A keby som 
prehral – a pri procesoch s nactiutŕhaním si 
nikdy nemožno byť úplne istý – mohlo ma to 
stáť aj posledný halier. Pri urážke na cti štát 
nepodáva žiadnu právnu pomoc. 
  Pred procesom som potreboval zistiť aj 
Solženicynov názor. Sovietske víza meškali 
a do Moskvy som sa dostal až v júli 1971. (Bola 
to moja posledná návšteva sovietskeho bloku 
na ďalších vyše 15 rokov.) Stretol som Solže-
nicynovu švagrinú Veroniku Turkinu a dal 
som jej nejaké papiere, ktoré mu odovzdala. 
Vrátila sa ku mne so správou, že pre túto vec 
mám jeho pochopenie. Takto povzbudený 
som sa vrátil do Londýna pripravený podať 
žalobu. Podklady na súd boli hotové a po-
slúžili proti Private Eye, ako aj osobne proti 
Auberonovi Waughovi. 
  Veľmi dobre som vedel, že som mal len 
malé osobné ťažkosti v porovnaní s človekom, 

ktorému som údajne uškodil. Kampaň voči 
Solženicynovi sa stupňovala a on jej čelil s veľ-
kou odvahou. Napríklad 12. augusta 1971 sa ľu-
dia z KGB vlámali do jeho dače mimo Moskvy 
a zbili jeho priateľa Alexandra Gorlova, ktorý 
ich náhodou prichytil pri čine. Nasledujúci 
deň napísal otvorený list šéfovi KGB Jurijo-
viAndropovovi: „Po celé roky som v tichosti 
znášal, ako vaši zamestnanci porušujú zákon, 
keď kontrolovali celú moju korešpondenciu, 
zhabali polovicu z nej, sliedili po mojich do-
pisovateľoch, prenasledovali ich v práci aj vlá-

dymi úradmi, špehovali okolo môjho domu, 
sledovali hostí, odpočúvali moje telefonáty, 
vŕtali diery v stropoch, umiestňovali nahrá-
vacie zariadenia v mojom mestskom byte aj 
v mojej chate, a neustále viedli očierňujúcu 
kampaň proti mne z pódií prednáškových sie-
ní, ktoré majú funkcionári z vášho minister-
stva k dispozícii. Ale po včerajšom prepadnutí 
už viac mlčať nebudem...“
  Vďaka správam o  Solženicynových 
problémoch som sa síce na svoje díval v ich 
reálnych rozmeroch, no nevykračoval som si 
ľahkým chodníčkom. Strácal som pôdu pod 
nohami, keď si ma pretriasali obrovité záujmy 
veľmocí. Moji bývalí kolegovia vo vláde boli 
zatiaľ zarazení a neurčito ma podozrieva-
li, prečo som len tak zrazu odišiel zo scény 
s  naivnou výhovorkou, že sa „vraciam ku 
svojej práci spisovateľa“, a to tvárou v tvár 
čudným obvineniam v satirickom časopise 
a bez toho, aby nejaký vysokopostavený mi-
nister podal ospravedlnenie či vysvetlenie. 
  Sovietska strana bola zatiaľ rovnako 
podozrievavá a nepriateľsky naladená. Mal 
som v pláne zájsť do Bratislavy a navštíviť 
rodinu Pavla Lička. Ličko bol v nezávidenia-
hodnej situácii. Tvrdošijní znalci Kremľa ho 
obviňovali, že je agentom KGB, zatiaľ čo on si 
odpykával 18 mesiacov vo väzení za „antiso-
cializmus“. Ale telegram z českého veľvysla-
nectva mi 23. septembra 1971 oznámil, že mi 
vypovedali víza. Dokonca mi vrátili poplatok 
1,20 libry s ospravedlnením za vzniknuté 
nepríjemnosti. 
  V januári 1972 som zažiadal znova, ale 
tento raz prišla odpoveď v inej podobe. Keď 
som sa 7. februára vrátil domov z večere, 
vyvolávali mi priatelia a novinári so zvlášt-
nou novinkou, že slovenská televízia práve 
odvysielala 25-minútový film s názvom Kto 
je lord Bethell?. Film, v ktorom použili listy, 
papiere a nahrávky zhabané v Ličkovom byte, 

Vrátila sa ku mne so správou, 
že pre túto vec mám jeho 
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vysvetľoval, že Ličko konal ako môj „lokaj“ 
v antisocialistickej a antisovietskej kampani. 
Komentátor citoval moje listy, v ktorých som 
si pýtal životopisné údaje o Gustávovi Husá-
kovi a iných protireformných lídroch. Tieto 
novinárske otázky prezentovali ako dôkaz 
o úzkom vzťahu s MI6. Uisťovali slovenských 
divákov: „Lord Bethell nie je postava, ktorú 
sme si pre svoj príbeh vymysleli. Je živý, v pl-
nej sile, a spolu so zamestnancami britskej 
tajnej služby proti nám vytrvalo pracuje.“ 
  Bolo to žalostné rozpoloženie, obidve 
strany ma obvinili za spoluprácu s tajnou 
službou tej druhej. Ale Ličko bol v oveľa hor-
šej situácii. Pár dní predtým si odpykal trest 
vo väzení. Bol späť doma na Vlčkovej ulici 
v Bratislave. Televízny program teraz z neho 
spravil vyvrheľa. Na Slovensku naňho útočili, 
že je britský agent, a v časopise Time naňho 
zas útočili, že je sovietsky agent. Doma bol 
verejne označený za antisocialistického zrad-
cu a nemohol sa zamestnať. Väzenie zhoršilo 
jeho chronický zápal priedušiek. A za týchto 
čudných okolností som mu nemohol ani len 
poslať pohľadnicu či zatelefonovať slovko 
súcitu. Nech by som mu ponúkol akúkoľvek 
pomoc, len by mu to priťažilo. Podľa mienky 
slovenskej tajnej polície pracoval pre Západ 
pod mojím „vedením“. Najnepatrnejší kon-
takt z mojej strany mohli v Bratislave vnímať 
ako pokus oživiť našu „špionážnu skupinu“. 
Takto žil roky v chudobe a opustený mnohými 
priateľmi, hoci jeho manželka Marta a deti mu 
naďalej boli oporou. 
  Ja som bol vystavený útoku na rovna-
kých dvoch frontoch, a preto som nemohol 
byť veľmi užitočný, či už ako spisovateľ alebo 
stúpenec Heathovej vlády. Po takom výbuchu 
v oficiálnej komunistickej televízii bolo prav-
depodobné, že mi už nikdy nedovolia navštíviť 
krajinu sovietskeho bloku a hľadať informácie 
ako novinár. To bola škoda, no nie zas tragédia 

a nemal som chuť sa ponosovať. Zamietnutiu 
víz musel predsa čeliť hociktorý autor píšúci 
o sovietskych záležitostiach, ak nechcel v záuj-
me svojom aj Kremľa držať svoje pero na uzde. 
A ja som sa takto svoje pero brzdiť nechystal. 
Ale zásadné boli moje problémy doma. Keby 
som prehral prípad, mohlo ma to zruinovať 
finančne aj profesionálne, a v najhoršom prí-
pade by sa dôkazy predložené na anglickom 
súde dali použiť na priťaženie Solženicynovi. 
A musel by som sa zodpovedať. Bol som nútený 
pamätať na fakt, že som len pešiakom zaplete-
ným do čohosi väčšieho než „veľká hra“. Bol to 
krutý boj a  na mňa z oboch strán pálili veľmi 
silné zbrane. 
  Stál som však za svojím najlepšie, ako 
som mohol. Spochybnil som skutočnosti 
v hlavnom dokumente obhajoby Private Eye, 
ktorý pripravil prevažne Peter Reddaway, a po 
niekoľkých rokovaniach v júni 1972 Priva-
te Eye za prítomnosti verejnosti priznal, že 
ich obvinenia boli „úplne neopodstatnené“. 
Ospravedlnili sa tiež Dolbergovi a obom nám 
zaplatili odškodné po 1000 libier a náklady 
v plnej výške. Peter Rawlinson napísal: „Roz-
hodne mám pocit, že formulácia (osprave-
dlnenia) je jednoznačná a dostatočne Vás 
zbavuje urážky na cti. Veľmi si vážim, čo ste 
museli v tejto veci absolvovať...“ 
  Na rozdiel od prognóz Private Eye a Time 
nedostala KGB Lička nikdy pod kontrolu. Nik-
dy nepodal dôkaz či akékoľvek vyhlásenie proti 
Solženicynovi, hoci (neskôr som to odhalil) vo 
väzení ho k tomu tlačili sovietski aj českoslo-
venskí tajní policajti. Statočne im nepovedal 
nič, čo sa tak horlivo chceli dozvedieť. Ukázalo 
sa, že v tom čase úrady skutočne zamýšľali, 
že by sami vydali Rakovinu, aby tak otvorili 
rokovanie s búrlivým spisovateľom. Ako sa 
ukázalo, celá konšpiračná teória zameraná na 
Lička, Dolberga a Rakovinu, tak ako ju nazna-
čili sovietológovia a ako ju John Jolliffe ďalej 
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odovzdal Auberonovi Waughovi a ostatným, 
bola skrátka výplodom ich fantázie. 
  Utešuje ma skutočnosť, že o  prípade 
„Bethell proti Waughovi“, na ktorý Private-
Eye vynaložil tak veľa času a tisícky libier, sa 
dejiny tohto časopisu od Patricka Marnhama 
ani raz nezmieňujú (Patrick Marnham: The 
Private Eye Story: The First 21 Years, Londýn, 
Deutsch, 1982). Waugh túto záležitosť rovnako 
ani len nespomenul vo svojich memoároch, 
z ktorých značná časť hovorí o iných vyhratých 
a prehratých prípadoch nactiutŕhania. Mô-
žem len konštatovať, že Private Eye sa hanbil 
spomenúť to. „Nebol to prípad urážky na cti, 
na ktorý by sme boli obzvlášť hrdí,“ potvrdil 
Waugh v novembri 1993, keď vyjadril ľútosť 
nad tým, čo napísal pred 23 rokmi. 
  Preniesol som sa cez svoju ujmu a šiel 
som zo súdu domov. Čakal som na telefonát, 
v ktorom mi ponúknu späť moje vládne miesto, 
o čom ma uisťovali. Nedočkal som sa.Premiéri 
sa zrejme neradi ocitajú v tieni zlých správ. 
Majú vlastné problémy, priveľa problémov, 
a nevidia dôvod pridávať si k nim. Edwardo-
vi Heathovi robili starosti mzdová politika 
a  štrajkujúci baníci. Nehodlal niesť riziko 
a vymenovať veľmi mladého podriadeného, 
ktorý sa nedávno vyhrabal z prípadu s nacti-
utŕhaním, nech už bolo právo v tej veci na ho-
cijakej strane a nech už padli akékoľvek sľuby. 
  Predsa len tu však bol dohovor, úzus, že 
ak nejaký minister odstúpil kvôli právnemu 
problému, mal by byť vrátený do funkcie, len 
čo sa problém uspokojivo odstráni. Keď zača-
lo byť jasné, že sa tak nestane, v niektorých 
vládnych kruhoch začínali padať otázky. Zo-
pár kolegov vo vláde za mňa lobovalo, napr. 
„Grey“ Gowrey a „Bertie“ Denham. A najmä 
preto, aby sa tieto otázky zodpovedali, spýtal 
sa ma pred vstupom Británie do Európskeho 
hospodárskeho spoločenstva koncom roka 
1972 vedúci whip v Snemovni lordov Earl St. 

Aldwyn, či by som chcel byť jedným z prvých 
britských poslancov v Európskom parlamen-
te. Povedal mi, že má byť nominovaných šesť 
konzervatívnych šľachticov a moje meno by 
bolo uprednostnené.
  Pamätám si, ako mi doma tesne pred pol-
nocou 30. decembra 1972 zazvonil telefón. Bol 
to priateľsky naladený St. Aldwyn, ale akýsi 
nesvoj. Vravel, že napokon ma nemohli za-
hrnúť do zoznamu pre EP. Toto bola ďalšia 

pohroma. Samotný post v Európskom parla-
mente pre mňa nebol dôležitý ako taký, ale ako 
znamenie rehabilitácie, symbol dôvery vlády. 
Keď mi tú prácu najskôr ponúkli a potom to 
odvolali, vláda zasväteným ukázala, že môj 
prípad je ešte stále zahalený rúškom temnoty. 
  Po celú dobu som sa obával následkov 
toho, že som na ťarchu. Tak som vyčkal rok 
a 6. februára 1974 som sa šiel poradiť so St. 
Aldwynom. Práve na tomto stretnutí mi potvr-
dil to, čoho sme sa aj s priateľmi stále obávali 
a o čom sa dlho klebetilo, a síce že MI5 a MI6 
odrádzali Heatha od toho, aby mi ponúkol 
hoci ten najnižší vládny post. Vravel, že mu 
bolo veľmi ľúto, keď koncom roka 1972 vzbudil 
moju nádej na miesto v Štrasburgu, a vysvetlil 
mi: „Ted (Heath) Vás do tímu nechce. Zaslali 
sme Vaše meno do Európy, ale Ted ho vyčiar-
kol. MI5 a MI6 ho od Vás odradili.“
  O pár dní prestal byť Heath premiérom, 
tak som mal 25. apríla pocit, že mu môžem 
napísať a poukázať na to, že napriek môjmu 

Zaslali sme Vaše meno do 
Európy, ale Ted ho vyčiarkol. 
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víťazstvu v prípade s nactiutŕhaním sa zdá, že 
ten problém stále nie je vyriešený. Požiadal 
som ho o stretnutie. Jeho odpoveďou boli dva 
odmietavé listy z 10. mája a 4. júna, v ktorých 
nereagoval na moju žiadosť o stretnutie a tvr-
dil, že som dezinterpretoval St. Aldwynove 
slová. Svoj druhý list zakončil: „Dúfam, že 
teraz môžeme považovať túto vec za uzavre-
tú.“ Nebol ochotný venovať svojmu bývalému 
podriadenému zamestnancovi ani len minútu 
svojho času. Bol príliš zaneprázdnený a celé 
to bolo skrátka príliš nepríjemné.
  Samozrejme, že som to nemohol pokladať 
za uzavreté. Urážky na cti som sa očividne ešte 
nezbavil, prinajmenšom nie v očiach tajných 
služieb či lídra mojej strany. Na rozdiel od 
dneška vtedy neexistoval žiaden prostriedok, 
ako podať na MI5 či MI6 sťažnosť. Dovolával 
som sa najvyšších politických miest, ale lídri 
mojej strany Heath a Jellicoe by mi v ničom 
nepomohli. Ich odpoveďou bolo tváriť sa, že 
problém nejestvuje. Mohol som len sedieť bez 
pohybu a čakať na zmenu. A zmeny na seba ne-
nechali dlho čakať. V roku 1973 musel Jellicoe 
kvôli zápletke s prostitútkou zvanou Norma 
odstúpiť zo svojej kabinetnej pozície Lorda 
kráľovskej pečate . Následne sa vo februári 1974 
voliči zbavili Heatha ako premiéra a vo februári 
1975 jeho poslanci ako predsedu strany. 
  Margaret Thatcherová po ňom prevzala 
vedenie Konzervatívnej strany v marci 1975. 
O pár dní sa v Európskom parlamente uvoľ-
nilo miesto. Moje meno nanovo navrhol líder 
našich europoslancov Peter Kirk a tentoraz 
ho nová líderka konzervatívcov nevetovala. 
Bolo mi dovolené nastúpiť na skromnú pozíciu 
v Štrasburgu. 
  Od tejto chvíle mi tajné služby už ne-
robili ťažkosti a nemal som sa na ne prečo 
sťažovať. Stratil som ambíciu na ministerský 
post, ale v Štrasburgu a Bruseli som bol spo-
kojný, hlavne po tom, ako ma tam v júni 1979 

zvolili do úradu. Dlhé roky ma však zlostilo, 
že vymenovanie a prepustenie britského mi-
nistra obklopoval taký zmätok a vykrúcanie 
sa, a že ani dlho potom nebol nikto ochotný 
so mnou o tom hovoriť. Celé to vlastne bola 
ponurá záležitosť, ktorá netrápila Britov a už 
mi nekazila dennodennú pohodu, ale číhala 
ako tieň v mojom podvedomí. 
  Uplynulo 20 rokov. V roku 1990 som na-
pokon napísal Edwardovi Heathovi, pripome-
nul som mu, čo sa stalo v roku 1970 a požiadal 
ho o stretnutie. Súhlasil, dokonca navrhol 
zájsť do vládnejbudovy, nahliadnuť do svojich 
vládnych papierov a občerstviť si spomienky 
na môj prípad. Dohodol som schôdzku a 27. 
septembra som sa dostavil so svojím fasciklom 
k jeho domu v Belgravii. Čakal som naňho, ale 
na schôdzku neprišiel. 
  O pár dní (2. októbra) mi napísal: „Ne-
mám viac čo dodať k tomu, čo som Vám už 
povedal. Nie som ani ochotný prispieť do Va-
šej autobiografie informáciami z dôverných 
dokumentov. A po prečítaní Vášho listu z 10. 
septembra úplne odmietam Vaše nepodlože-
né tvrdenia o zmätku, nieto ešte o ‚ponurej 
záležitosti’. Nedostali ste ani žiadne ‚záväzky’ 
na ‚priaznivé zváženie’ Vašej budúcej funk-
cie. Ak chcete ovplyvňovať vládne funkcie 
v budúcnosti, radšej ste sa mali obrátiť na 
budúcich premiérov.“

Z anglického originálu preložil Andrej Čierny.
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