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Bachtin by mohol povedať – a som si 
istý, že to niekde aj povedal – že každý 

dialóg je vlastne prekladom. Sme uväz-
není vo vnútri našich malých leibnitzov-
ských monád, a naša identita sa utvára zo 
všetkého naokolo – od matkinho nežného 
pospevovania až po klišé hollywoodskych 
filmov. Podľa Bachtina sa formovanie indi-
vidualizovaného jazyka – čo je v podstate 
to isté ako formovanie vlastného Ja – rov-
ná dobrovoľnému podriadeniu: „Vlastný 
diskurz pomaly a postupne vytesáme zo 
slov druhých; slov, ktoré sme zobrali na 
vedomie a asimilovali, a hranice medzi 
nimi sú sprvu takmer neviditeľné.“

Ale ako vás môžem preložiť?  Ako mô-
žem postihnúť jedinečnosť vášho kon-
krétneho jazyka, vytvoriť váš „presný“ 
obraz, nie vo vašom jazyku, ale v tom 
mojom? Ak sa chcem dostať do blízkosti 
vášho jazyka, mám byť vaším milencom, 
partnerom alebo vaším pisárom? Ako sa 
vtesnám do vašej kože a stanem sa vami, 
keď viem, že hoci je vytvorenie individuál-
neho jazyka vo svojej podstate spoločen-
ským aktom, rozdielne hlasy sa nikdy ne-
zhodnú a individuálne Ja nikdy nedokážu 
dokonale splynúť?

V duchu nemožnosti prekladu by som 
vám chcel vyzradiť niekoľko temných ta-

Prekladateľove 
temné tajomstvá
George Blecher
písané pre K&K

„Slovo je mostom postaveným medzi mnou a druhým… 

spoločné  územie adresujúceho a adresáta.“  

                                                             (Michail Bachtin)
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Bakhtin might say - I’m sure he does so-
mewhere - that all dialogue is an act of 

translation. Locked into our tiny Liebni-
zean monads, we realize ourselves by sha-
ping personal identities out of everything 
from the sound of our mother’s cooing 
to the clichés of Hollywood films. Accor-
ding to Bakhtin, the creation of individual 
language - which is really the creation of 
the self - is an act of willing submission: 
“One’s own discourse is gradually and 
slowly wrought out of others’ words that 
have been acknowledged and assimilated, 
and the boundaries between the two are 
at first scarcely visible.”

But how can I translate you?  That is, 
how can I render the uniqueness of your 
particular language, create an “accurate” 
image of you, not in your language but in 
mine?  In order to get close to your langu-
age, shall I be your lover, your partner, or 

your amanuensis?  How can I go into your 
skin and become you, when I know that 
no matter how much the creation of an 
individual language is a social act, discrete 
voices can never be congruent, individual 
selves can never quite merge?

In the spirit of the impossibility of 
translation, I’d like to reveal some dir-
ty secrets - secrets that every translator 
knows, but not all will admit to.

j j j

No translator can translate every 
author equally well. The problem is 

that you don’t know whom you can and 
can’t translate until you try, and by then 
it’s too late.

Case in point: the translation of War 
and Peace by Constance Garnett, the gre-
at 20th century translator from Russian to 

Dirty Secrets 
of a translator
George Blecher
written for K&K

“A word is a bridge built between myself and another…

a territory shared by addresser and addressee.” 

                                                              (Michail Bachtin)
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jomstiev — tajomstiev, o ktorých každý 
prekladateľ vie, ale nie každý sa k tomu aj 
prizná. 

j j j

Nie všetci prekladatelia preložia všet-
kých autorov rovnako dobre. Problém 

je v tom, že kým to neskúsite, netušíte, koho 
viete a koho neviete preložiť – a potom je 
už neskoro.

Exemplárny príklad: preklad Vojny 
a mieru od Constance Garnett, slávnej 
prekladateľky ruských diel do angličtiny, 
je majstrovský; jej preklad trinástich zväz-
kov Čechovových poviedok je príšerný. 
Niet pochýb, že pani Garnett milovala 
Čechova rovnako ako Tolstého. Oni jej 
to však neopätovali rovnako. S mojou bý-
valou ženou sme v priebehu niekoľkých 
rokov preložili do angličtiny dva švédske 
romány. (Teda, jeden z nich bol napísa-
ný vo f ínskej švédčine, čo by som mohol, 
s trochou nadsádzky, prirovnať k rozdielu 
medzi americkou a britskou angličtinou.) 
Obe knihy sme obdivovali, hoci boli cel-
kom rozdielne. Po záplave (Efter Floden) 
od P.C. Jersilda je dystopický román 
o mladom, nevinnom chlapcovi ako Huc-
klebbery Finn, ktorý cestuje po svete, zni-
čenom výbuchom atómovej vojny, a snaží 
sa vytvoriť si pre seba priestor plný lásky 
a bezpečia. Tridsaťročná vojna (Trettio-
åriga Kriget) od Henrika Tikkanena je 
ostrá, ironická bájka o tvrdohlavom f ín-
skom vojakovi, ktorému nikto nepovedal, 
že druhá svetová vojna sa už skončila.

Keď sme začínali, bol som presvedčený 
o tom, že Jersildova kniha sa bude pre-
kladať „ľahšie“. Hlas rozprávača je pevný, 
konzistentný. Dojemnosť prekérnej situ-
ácie mladého muža je pre čitateľa zrozu-
miteľná a Jersild zapĺňa knihu zaujímavý-

mi, dojímavými postavami. Tikkanenova 
satira je úplne iná – celá je založená na 
balansovaní s rôznymi štýlmi rozprávania: 
v jedinej vete dokáže byť vtipný, hnusný, 
melancholický – a elegantný. Ako to všet-
ko môže zachytiť preklad?

Pri preklade Jersildovho románu Po zá-
plave sme veľmi rýchlo vycítili, že niečo 
nie je v poriadku. Museli sme prepisovať 
a meniť jednotlivé vety, niekedy celé odse-
ky. Scény, ktoré vo švédčine vyzerali dob-
re, vyznievali v angličtine príliš zdĺhavo. 
Premýšľal som o tom, či to súvisí s tým, 
že Jersildovu švédsku syntax a frázovanie 
veľmi ovplyvnila angličtina; jeho jazyk 
a náš jazyk možno neboli dosť odlišné na 
to, aby vytvorili Bachtinov „most“. Pre-
klad Tikkanena plynul hladko; zdalo sa, 
že každá drobná zmena tónu v jeho roz-
právaní prežila preklad. Doteraz neviem 
prečo. Mám podozrenie, že hádam preto, 
lebo Tikkanenova náladová, neposedná 
literárna persona nám „sadla“ lepšie než 
Jersildova vznešenosť; v Tikkanenovej 
koži sme boli väčšinou doma ako v Jer-
skildovej. V každom prípade náš preklad 
Po záplave je akurát znesiteľný, ale naša 
Tridsaťročná vojna naozaj spieva.

j j j

V preklade sa toho stratí veľa. Hroz-
ne veľa. Dobrý prekladateľ vie, kedy 

mávnuť rukou a prejsť k ďalšej vete. 
Malý príbeh: keď som mal šestnásť, 

dostal som drobnú rolu v našom stredo-
školskej inscenácii šarmantnej komédie 
nazvanej Teahouse of the August Moon 
(Čajovňa U augustového mesiaca). Je to 
príbeh o dobrosrdečnom americkom dôs-
tojníkovi, ktorý počas okupácie Japonska 
pomáha dedinčanom postaviť ich roz-
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English, is a masterpiece; the 13 volumes 
of her Chekhov short stories are awful. 
No doubt Mrs. Garnett loved Chekhov as 
much as she loved Tolstoy, but they did 
not love her equally.

Over the period of a few years, my ex-
wife and I translated two Swedish novels 
into English. (Actually one was Finland-
Swedish, which could be compared, so-
mewhat clunkily, to American vs. British 
English.) We admired both books, though 
they were very different. P.C. Jersild’s Af-
ter the Flood (Efter Floden) is a dystopian 
novel about a young, Huck Finn-like, in-

nocent who travels a post-atomic world 
trying to carve out for himself a space 
of love and safety. The Thirty Years’ War 
(Trettio-åriga Kriget) by Henrik Tikkanen 
is a sharp, ironic fable about a stubborn 
Finnish soldier who was never told that 
World War II ended.

When we started, I was sure that Jersil-
d’s book would be the “easier” to translate. 
The narrative voice is steady, consistent. 
The pathos of the young man’s predica-
ment is accessible, and Jersild fills the 
book with interesting, touching charac-
ters. Tikkanen’s satire, on the other hand, 

foto: J. Bartoš
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bombardovanú čajovňu. Hral som tam 
starého roľníka, ktorý prichádza k Ameri-
čanovi a chce, aby ho odviezol do dediny. 
Moja postava nechce vyzerať ako chudák 
alebo stratiť tvár, takže neprosí o pomoc 
priamo: jednoducho sa spýta, koľko je 
hodín. Tlmočník roľníka predstaví dôstoj-
níkovi a zakrátko sa už vezú v jeho dží-
pe. Stále si pamätám tú svoju jedinú vetu 
– znela asi takto : „Ima nagi kai’ina.”

Skok o tridsať rokov. Vychádzam z reš-
taurácie s priateľmi, medzi nimi návrhár 
šperkov z Japonska. Meškáme do kina, za-
budol som si hodinky, a ja zahlásim moju 
japonskú vetu z Čajovne U  augustového 
mesiaca: „Ima nagi kai’ina.” Kazuko sa na 
mňa pozrie a povie mi, koľko je hodín.   
Potom sa na mňa pozrie znova. 

„Zle som to vyslovil? ” hovorím.
„Ale nie. Ale spýtal si sa ma to veľmi 

zvláštnym spôsobom. Znel si ako starec 
z nižšej spoločenskej vrstvy, ktorý sa roz-
práva s mladým človekom z vyššej spolo-
čenskej triedy. Ale bol si hrdý, a nechcel si 
vyznieť menejcenne.”

Ani Shakespeare by nedokázal 
sprostredkovať všetky tieto informácie 
v jednej vete, a rozumný prekladateľ by 
sa o to nemal ani pokúšať. Spoločenská 
trieda, emócie, vekový rozdiel  -- to všet-
ko bolo napchaté do jazyka starého ako 
jantár. Nepokúšajte sa ten jantár rozdrobiť 
na kúsky. Radšej poproste Kazuka, aby ho 
vložil do striebornej retiazky, a zaveste si 
ju na krk. 

foto: J. Bartoš
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is all about shifting tones: in a single sen-
tence he can be witty, nasty, melancholy 
- and elegant. How could a translation 
capture all that?

In the course of translating After the Flo-
od, we sensed pretty early on that things 
weren’t going well. Sentences, sometimes 
whole paragraphs, had to be rewritten and 
reshaped. Scenes that seemed well-written 
in Swedish came out over-long in English. 
I wondered if it had to do with the fact 
that Jersild’s Swedish syntax and punctu-
ation were heavily influenced by English; 
his language and ours may not have been 
different enough to create Bakhtin’s “brid-
ge”. The Tikkanen translation flowed smo-
othly; every one of his changes of tone 
seemed to survive translation. I’m still not 
sure why. I suspect it was because Tikka-
nen’s moody, mercurial literary persona 
“fit” ours more than Jersild’s rather noble 
one; we were more at home in Tikkane-
n’s skin than in Jersild’s. In any case, our 
translation of After the Flood was just pas-
sable, while our translation of The Thirty 
Years’ War really sings.

j j j

A lot gets lost in translation. An awful 
lot. The good translator knows when 

to throw up his hands and move on to the 
next sentence.

A little story: at 16, I had a bit part in 
a high school production of a charming 
comedy called Teahouse of the August 
Moon. It’s about a well-meaning Ameri-
can lieutenant in Occupation Japan, who 
helps a village rebuild their bombed-out 
teahouse. I played an old peasant who 
approaches the American officer to ask 
him for a lift to the village. My character 

doesn’t want to appear needy or to lose 
face, so he doesn’t ask for help directly: he 
simply asks for the time. An interpreter 
introduces the peasant to the lieutenant, 
and soon he’s riding on the officer’s jeep. 
My sole line, as I remember it, sounded 
something like “Ima nagi kai’ina.”

Jump to 30 years later. I’m coming out 
of a restaurant with some friends, among 
them a Japanese jewelry designer. We’re 
late for a movie, I’ve forgotten my watch, 
and the line from Teahouse pops out of my 
mouth: “Ima nagi kai’ina.” Kazuko looks at 
me and tells me the time. Then looks at 
me again.

“Did I mispronounce it?” I say.
“Not at all. But you asked it in a very cu-

rious way. You sounded like an old man 
from a lower class speaking to a younger 
person from a higher class. But you were 
proud, and you didn’t want to seem infe-
rior.”

Not even Shakespeare could have con-
veyed all that information in a phrase, and 
the judicious translator shouldn’t even try. 
Class, emotion, age difference were pac-
ked into a language as old as amber. In-
stead of trying to crack the amber open, 
better to ask Kazuko to put it in a silver 
setting and wear it around one’s neck.

j j j

Some languages don’t translate well into 
other languages at all. 

I know in my bones that this is so, but 
I haven’t a clue as to why. One could 
say that, in general, Romance languages 
translate better into English than Ger-
manic ones, which might have to do with 
the preponderance of Latinate words that 
William the Conqueror brought over 
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Niektoré dvojice jazykov sa vôbec ne-
dajú dobre preložiť. 

Cítim v kostiach, že to tak je, ale ne-
mám ani poňatia, prečo. Mohli by sme 
povedať, že vo všeobecnosti sa románske 
jazyky prekladajú do angličtiny lepšie ako 
germánske, čo by mohlo nejako súvisieť 
s množstvom slov latinského pôvodu, kto-
ré priniesol William Dobyvateľ z Francúz-
ska. Ale slovanská próza funguje v anglič-
tine výborne, a majstrovská poézia napí-
saná v arabčine a sanskrite znie rozpačite 
gýčovito. Ako to?

Skutočnou záhadou je pre mňa nemči-
na. Prečo je takmer nemožné dobré pretl-
močenie klasických nemeckých autorov? 
Goethe, napríklad. Na základe existu-
júcich prekladov je Goetheho reputácia 
absolútne mätúca. Anglický Faust pôsobí 
ako romantický blábol. Utrpenie mladého 
Werthera a Spriaznení voľbou sa takmer 
nedajú čítať. Anglické preklady niektorých 
Goetheho kratších básní sú celkom dobré, 
ale prečo sú z neho všetci takí „paf“?

Goethe nie je jediný problém. Brech-
tova schopnosť manipulovať so štýlom 
a slovnou zásobou z mnohých vrstiev 
nemeckej spoločnosti vyznieva v anglič-
tine ťažkopádne a polemicky; stráca sa 
väčšina pôvodnej iskry a jazykového čara. 
Kafkov talent spájať nádherne melodický 
jazyk s múdrosťou a iróniou, až sa doslova 
trbliece, si v angličtine sotva všimneme. 
Pamätám si, že keď som sa naučil dosť po 
nemecky na to, aby som si mohol prečítať 
niektoré z Kafkových drobných podoben-
stiev, myslel som si pritom: „Ale veď jeho 
jazyk je taký ľahký!“ A Rilke? Uplakaný, 
sentimentálny – teda vo väčšine anglic-
kých prekladov.

Mám pocit, že nemčina je elegantnejšia 
ako angličtina. A zároveň je dosť bohatá 

na to, aby v nej naplno vyzneli rozdiely 
medzi množstvom spoločenských tried 
a regiónov – výsledkom čoho je, že myš-
lienky a pocity sa v nej môžu prelínať ply-
nulejšie než v angličtine. My Angláni po-
važujeme nemčinu za tvrdý, bezohľadne 
logický jazyk: ale dôkazy svedčia o čom-
si inom. Zdá sa, že delikátnosť nechýba 
nemčine, ale nám. 

j j j

Preklad vlastného diela nie je dobrý ná-
pad. 

Sú výnimky: napadá mi Beckett. Ale 
on je možno výnimkou z výnimiek, pre-
tože písal svoje rukopisy takpovediac ako 
„pôvodné preklady“, a potom ich preložil 
naspäť do originálu — alebo aspoň naspäť 
do prameňa.

Ale mnoho súčasných autorov  — a re-
daktorov — sa domieva, že dokážu prelo-
žiť vlastné diela, alebo nútia svojich pre-
kladateľov k absurdným výkonom, a vý-
sledok je vždy katastrofálny. Exemplárny 
príklad: pred pár rokmi sa Milan Kundera 
rozhodol pomôcť pri opätovnom prekla-
de svojich románov do angličtiny. Nové 
preklady mi pripadajú trochu rozpačité 
a upäté, omnoho horšie ako prvý pokus. 
Tu sa nám opäť zídu Bachtinove myšlien-
ky: keď prekladáte samého seba, jediný 
možný dialóg sa odohráva medzi vami 
a vaším pupkom.

Preložili sme dánsku detektívku napí-
sanú, podobne ako mnoho súčasnej dán-
skej beletrie, krátkymi, strohými vetami. 
V dánčine vám hladko prejde sled krát-
kych viet: dosiahne sa tak efekt napätia. 
Ale ešte aj Hemingway, známy svojimi 
staccato rytmami, menil dĺžku viet; pôso-
bivosť angličtiny tkvie predovšetkým v jej 
flexibilnej syntaxi, a obmieňanie dĺžky viet 
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from France. But Slavic prose works par-
ticularly well in English, while poetry by 
Arabic and Sanskrit masters sounds em-
barrassingly corny. How come?

The real mystery to me is German. Why 
is it nearly impossible to do a good English 
rendering of the classic German authors? 
Goethe, for example. On the basis of exis-
ting translations, Goethe’s reputation is 
completely baffling. Faust in English is 
postured Romantic drivel. The Sorrows 
of Werther and Elective Affinities are ba-
rely readable. Some of the shorter poems 
rendered into English are pretty good, but 
what’s all the fuss about?

Goethe isn’t the only problem. Brecht’s 
skill in manipulating tone and vocabula-
ry from many different strata of German 
society comes out in English sounding 
heavy-handed and polemical; much of the 
sparkle and linguistic fun doesn’t come 
through. Kafka’s ability to combine exqu-
isitely melodic language with wisdom and 
irony so that it virtually shimmers is large-
ly lost in English. When I’d learned enough 
German to read some tiny Kafka parables, 
I remember thinking, “But his language is 
so light!”. And Rilke? Soppy, sentimental - 
that is, in most English translations.

I have a feeling that German is a smar-
ter language than English. That as well as 
being rich enough to give voice to a varie-
ty of classes and regions, it’s able to ac-
commodate the blending of thought and 
feeling more seamlessly than English can. 
We Anglos think of German as a hard-
sounding, ruthlessly logical language; yet 
the evidence points elsewhere. It appears 
that there isn’t a lack of subtlety in Ger-
man, but in us.

j j j

Self-translation is a very bad idea.
There are exceptions: Beckett comes 

to mind. But he may be an exception to 
the exceptions, since he wrote his ma-
nuscripts as “original translations,” as it 
were, and then retranslated them back to 
the original language - or at least back to 
the source.

But many contemporary authors - and 
editors - think that they can translate 
their own work, or push their translators 
to absurd lengths, always with disastrous 
results. Case in point: some years ago, Mi-
lan Kundera decided to help retranslate 
his novels into English. The new transla-
tions, to my ears, are a bit self-conscious 
and stiff, far inferior to the first efforts. 
Here Bakhtin’s thinking comes in handy 
again: when you translate yourself, the 
only dialogue possible is between you and 
your belly button.

We translated a Danish thriller written, 
like a lot of contemporary Danish fiction, 
in short, blunt sentences. In Danish you 
can get away with a series of short sen-
tences; in fact, it builds suspense. But 
even Hemingway, known for his staccato 
rhythms, varied the length of sentences; 
much of the power of English is in the 
flexibility of its syntax, and varying the 
length of sentences is one of the most ef-
fective ways of changing tone and empha-
sis.  But the Danish editor felt that we’d 
ruined the author’s “style”. She couldn’t 
let go of the original Danish; it was still in 
her ears, and she insisted that we “restore” 
the length of his sentences. A big mistake. 
Syntax, phrases, words, sentence length - 
one must let go of it all in translation. The 
only thing to hold onto is the essence, the 
spirit of the work - in Bakhtin’s terms, my 
dialogue with you.
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je jedným z najúčinnejších nástrojov zme-
ny tónu a dôrazu. Ale dánska redaktorka 
mala pocit, že sme zničili autorov „štýl“. 
Nedokázala sa odpútať od dánskeho origi-
nálu; dánčinu mala stále v ušiach a násto-
jila na tom, aby sme dĺžku viet „uviedli do 
pôvodného stavu“. Veľká chyba. Syntax, 
frázovanie, slová, dĺžka viet – pri prekla-
de sa od toho musíte odpútať. Jediná vec, 
ktorú treba zachovať, je podstata, duch 
diela – povedané Bachtinovými slovami, 
môj dialóg s vami. 

j j j

Preklad môže byť len lepší alebo horší 
ako originál, nikdy nie rovnako dobrý.

Horší, samozrejme – ale lepší? Nie je sa-
motný text, ktorý vďaka dekonštruktivis-
tom opäť nadobudol rešpekt, tým prvým 
a posledným, čo máme? Preklad sa k ne-
mu môže akurát priblížiť, a s najväčšou 
pravdepodobnosťou ho oslabiť. Preklada-
teľ môže byť len Pánovým služobníkom, 
a často sa k nemu aj horšie správajú: nie-
lenže ho hanebne platia, ale ak je kniha/
hra/báseň zlá, vždy si to zlízne on. 

Skúsenosť mi hovorí, že pár dobrých 
autorov – tí najlepší, dovolím si pove-
dať – sa k svojim prekladateľom správajú 
veľmi milo. Nielen preto, že vedia, že ak 
budú príliš dotieraví, zmrzačí prekladateľ 
ich dielo do neidentifikovateľnej podoby. 
Vedia tiež, že prekladateľ, ktorému dajú 
najavo svoje uznanie, dokáže vyzdvihnúť 
kvality, ktoré text samotný len implikuje.

Vysvetliť, prečo to tak je, nie je ťažké. 

Predstavte si pôvodný text ako podrob-
nú skicu alebo náčrt. Autor/architekt do 
neho zaznačil veľmi konkrétne inštrukcie, 
a každé slovo výsledného produktu patrí 
prekladateľovi/staviteľovi. Všetky detaily 
sú v staviteľovom náčrte, ale staviteľ môže 
jeho víziu povzniesť tisíckou neviditeľ-
ných spôsobov, realizovať ju. 

Viem, že je to tak – nie preto, že som 
to spravil, ale preto, že to spravili mne. 
Z času na čas napíšem stĺpček do ko-
danského denníka. Ale napíšem ho po 
anglicky a zverím ho skúsenému prekla-
dateľovi Nielsovi Ivarovi Larsenovi. „Ako 
dobre píšeš po dánsky!“ hovoria mi čita-
telia a priatelia, ktorí si neprečítali drobné 
písmo pod textom. V istom zmysle majú 
pravdu. Píšem dobre po dánsky – keď 
Niels Ivar vyzdvihne z mojej zakalenej 
prózy veci, ktoré som zamýšľal povedať, 
ale nedal som im dostatočne silný hlas. 
Niežeby niečo pridával. Nie celkom. Ono 
to tam tak nejako je. Ale akosi – a toto je 
zázrak intelektuálnej meiózy – sa z toho 
stretnutia na Bachtinovom lingvistickom 
moste dá stvoriť čosi ešte lepšie.

Pretože tou operatívnou metaforou 
vlastne nie je dialóg alebo architektúra, ale 
pôrod. Zo stretnutia autora a prekladate-
ľa, dvoch monád, sa zrodí dielo, poskrúca-
ná, mrnčiaca zbierka myšlienok, pocitov, 
možností: texty a podtexty. Človek vždy 
dúfa, že bábätko bude lepšie ako jeho ro-
dičia; ale nech sa vyvinie akokoľvek, mô-
žeme si byť istí, že bude iné ako oni. 

Z anglického originálu preložila Jana Hanulová
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A translation can only be better or worse 
than the original, never just as good.

Worse, to be sure, but better? Isn’t the 
text itself, respectable again after the age 
of deconstruction, the be-all and end-all? 
Translation can only be an approximation, 
most likely a diminution. The translator 
can only be the Master’s servant, and is 
often treated worse; not only is he paid 
execrably, but if the book/play/poem is 
bad, it has to be his fault.

In my experience, a few good authors 
- the best ones, I’d venture - treat their 
translators very nicely. Not only because 
they’re aware that if they are too intrusive, 
the translator can mangle the work into 
something unrecognizable, but because 
they know that a well-stroked translator 
can bring out qualities only implied in the 
text itself. 

Why this should be so is easy. Think of 
the original text as a detailed outline or 
blueprint. The author/architect has noted 
down very specific instructions, but every 
word of the final product belongs to the 
translator/builder. All the details are in the 
architect’s blueprint, but in a thousand in-
visible ways the builder can enhance the 
vision, actualize it.

I know this is true - not because I’ve 
done it, but because I’ve had it done for 
me. I write an occasional column for 
a Copenhagen daily. But I write the text in 
English, and put it in the hands of a skil-
led translator named Niels Ivar Larsen. 
“How well you write Danish!” say readers 
and friends who don’t read the fine print. 
In a sense they’re right. I do write Da-
nish well, when Niels Ivar pulls out of my 
murky prose things I’ve intended but ha-
ven’t given full voice to. Not that he adds 
anything. Not exactly. It’s all sort of there. 
But somehow - and this is the magic of in-
tellectual meiosis - something better can 
be created in that meeting on Bakhtin’s 
linguistic bridge.

For really the operative metaphor isn’t 
dialogue or architecture, but birth. From 
the meeting of author and translator, mo-
nad to monad, emerges the work, a squir-
ming, squealing collection of ideas, sen-
sations, possibilities: texts and subtexts. 
One always hopes that the baby will be 
better than its parents; but whoever it 
turns out to be, one can be sure that it will 
be different from both. 

foto: J. Bartoš
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V jeden aprílový deň roku 1992 som 
mala dohodnuté rande so svojím 

priateľom na diaľku, Alešom, skoro ráno 
na rímskej Piazza Navona. Pricestovala 
som transatlantickým letom z letiska JFK 
v New Yorku, a on pricestoval vlakom zo 
Slovinska. Sediac na lavičke pri Berniniho 
fontane Dei Fiumi a čakajúc na jeho prí-
chod, otvorila som knihu, ktorú som zača-
la čítať už v lietadle. Bola to Nesmrteľnosť 
od Milana Kunderu. Nie je ľahké nechať 
sa pohltiť príbehom fiktívnych milencov 
a zároveň čakať uprostred prázdneho ná-
mesia na príchod skutočného milenca, no 
čaro a originalita Kunderovho rozprávača 
ma dokázali vtiahnuť do deja. Čítala som 
kapitolu, ktorá sa končí tým, ako Paul ute-

ká do nemocnice k Ágnesinmu lôžku, zú-
falo túžiac po poslednom bozku – a obra-
cala list, aby som sa pustila do ďalšej, keď 
som si uvedomila, že na studenej kamenej 
lavičke nie som sama. Pocítila som dotyk 
ruky na chrbte, otočila sa a uvidela tvár 
môjho milenca, len donedávna na diaľku, 
ako na mňa hľadí.

V tom momente sa Kunderova Ágnes 
a Paul vytratili do námestia plného slnka. 
Aleš sa naklonil, aby ma pobozkal, neve-
dome nasledujúc Paulov fiktívny impulz. 
Zdalo sa, že kakofónia pracovného dňa 
v rímskej metropole stúpla o jednu alebo 
dve oktávy, ranným vzduchom sa niesla 
vôňa tisícich espresso, rieky Berniniho 
fontány – Dunaj, Níl, Ganges a Rio dela 

Zisk z prekladu
Erica Johnson Debeljak
in: Gained in translation, Eurozine , 

original published in Journal, Sodobnost 7-8/2005
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Plata zo štyroch kútov sveta – chŕlili búr-
livé prúdy studenej vody nad našimi hla-
vami. Ale ako sa jeho pery priblížili k mo-
jim, zastal a prekvapene vykríkol.

„Počkaj,“ povedal a ukázal na knihu 
v mojom lone.

Nahol sa aby dočiahol do svojho vaku, 
ktorý si odložil vedľa na zem. Chvíľu sa 
v ňom prehraboval a vytiahol svoju kni-
hu.

„Pozri,“ povedal víťazne.
Jeho bola v paperbackovom vydaní, kým 

moja v hrubej väzbe a s inou obálkou, no 
zhoda bola očividná. Kniha, ktorú mi Aleš 
ukazoval, mala názov Nesmrtnost a nena-
písal ju nikto iný než Milan Kundera. Aleš 
položil svoj výtlačok na môj, chytil mi tvár 
do svojich rúk a pozrel na mňa melancho-
lickými stredoeurópskymi očami.

„Čítame tú istú knihu,“ zašepkal.
Jeho tvár bola tak blízko mojej, že som 

na svojej koži zacítila teplo jeho slov, a zo 
všetkých tých vecí, čo som mohla pove-
dať, zo všetkých tých fráz čo som mohla 
zašepkať alebo povzdychnúť alebo zaste-
nať, odpovedala som:

„Ty ale čítaš preklad.“
Aleš sa odo mňa prudko odtiahol. 

„Obaja čítame preklad,“ opravil, zvažujúc 
či ma ešte vôbec chce pobozkať. Jeho hlas 
citeľne ochladol, nebolo vylúčené, že po 
dlhých mesiacoch čakania sa celý románik 
skončí práve tu.

„Ja viem, ja som to vedela,“ pomyslela 
som si trúchlivo: „Samozrejme, obaja čí-
tame preklad. Kundera je Čech. Preto som 
ho začala čítať... aby som sa dostala bližšie 
k tebe a k tvojmu svetu.“

Bolo ale neskoro. Hrozné, ľahostajné, 
arogantné slová boli vonku, a už som ich 
nemohla zobrať späť. Zatvorila som oči. 
Ponorila som sa do seba, eufória sa zmeni-

la v zúfalstvo, bezsenná precestovaná noc 
sa ma začala dotýkať, k tomu zraňujúci jas 
rána: bolo toho na mňa priveľa.

Našťastie, toto utrpenie, ktoré som si 
zavinila sama, rýchlo skončilo. Len čo som 
zatvorila oči – hádam o sekundu, najviac 
dve, som pocítila bozky dopadajúce na za-
tvorené viečka, a vedela som, že môj po-
klesok bol odpustený. Možno v očakávaní 
telesných rozkoší nasledujúceho týždňa, 
alebo možno v nevyslovenej poklone noč-
ným hodinám oddeleného, no zároveň 
spoločného čítania, Aleš sa nielenže urá-
čil pobozkať kultúrnu imperialistku v ten 
dávny aprílový deň, ale približne o rok 
sa rozhodol, že sa s ňou ožení a vezme ju 
z malého bytu v New Yorku do malého 
bytu v Ľubľane. Vrchol irónie celého prí-
behu je, že po niekoľkých rokoch života 
v cudzej krajine sa z nej – teda zo mňa – 
stala prekladateľka zo slovinčiny do ang-
ličtiny. Teraz, po vyše desiatich rokoch, 
keď otvorím knihu alebo zbierku básní 
v kníhkupectve, najskôr hľadám v tiráži, 
aby som zistila či bola preložená, a po-
tom posledné strany s prekladateľovou 
biografiou. Predpokladám, že nemusím 
hovoriť, že počas predchádzajúcich rokov 
– počas spoločenských večier a rôznych 
medzinárodných spoločenských udalos-
tí – sa vyskytli nespočetné príležitosti, 
keď sa rozhovor dostal, ako vždy, k téme 
americkej kultúrnej nadradenosti. Vždy 
dokážem presne vycítiť bod v konverzácii, 
keď už Aleš dlhšie neodolá a rozpovie te-
raz už nesmrteľnú historku o svojej ame-
rickej žene a Nesmrteľnosti Milana Kun-
deru. Zvyčajne ho štuchnem pod stolom 
alebo naňho pozriem s prosbou v očiach, 
aby som zabránila verejnému strápneniu. 
V poslednom čase mi to však už nepreká-
ža, hádam preto, lebo som si uvedomila, 

Zisk z prekladu
Erica Johnson Debeljak
in: Gained in translation, Eurozine , 

original published in Journal, Sodobnost 7-8/2005
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že moje faux pas nebolo iba dôsledkom 
osobnej ľahostajnosti, ale že som skutoč-
ne ovplyvnená národnými a literárnymi 
zvykmi, v ktorých som vyrastala, a množ-
stvom nereflektovaných predsudkov 
o prekladateľoch a prekladoch.

Nie je samozrejme žiadným prekvape-
ním, že krajina s nespornou kultúrnou 
a strategickou prevahou, akú majú Spo-
jené štáty začiatkom 21. storočia, bude 
mať protichodný postoj k plachému ume-
niu prekladu. Preklad v prvom rade robí 
cudzie zrozumiteľným, a preto je nevy-
hnutne politický. Prekladateľská prax ta-
kej mocnej a izolovanej krajiny ako USA 
odzrkadľuje jej vzťah k „tomu inému“ zo 
zahraničia. Predovšetkým v posledných 
rokoch je tento vzťah čoraz väčšmi zne-
pokojujúci, a to platí aj pre vzťah s pôvod-
nými kultúrnymi a politickými spojenca-
mi Ameriky na európskom kontinente. 
V každom prípade, všeobecná ľahostaj-
nosť k prekladateľom a prekladom, a z to-
ho vyplýva, že aj k zahraničnej literatú-
re, sa odráža takmer v každom aspekte 
prekladateľského priemyslu v Amerike: 
v počte preložených diel prichádzajúcich 
na trh každý rok, v rebríčkoch predaja ne-
amerických literárnych diel, ktoré sa nao-
zaj dostanú do políc kníhkupectiev, hono-
rároch a autorských právach priznaných 
prekladateľom, v spôsobe, ako sa preklady 
recenzujú, a nakoniec v skrytých predsud-
koch, s ktorými sa pristupuje k samotné-
mu umeniu prekladu.

V prvej kapitole svojej knihy Nevidi-
teľnosť prekladateľa: história prekladu 
(The Translator’s Invisibility: A history 
of translation) ponúka Lawrence Venuti 
výber z vydavateľských štatistík a úryvky 

z knižných recenzií. Ilustruje nimi úbohý 
stav prekladov na americkom knižnom 
trhu. Štatistika, ktorá má najväčšiu dô-
kaznú silu hovorí, že preložené diela majú 
všeobecne dvoj- až štvorpercentný podiel 
na počte predaných kníh vydaných v Spo-
jených štátoch každý rok, čo je úžasne 
nízke číslo, a v posledných rokoch sa zme-
nilo iba nepatrne. Čísla pre Veľkú Britániu 
sú rovnako chabé. Nabáda to k myšlienke, 
že príčinou nevšímavosti k zahraničnej 
literatúre nemusí byť len politická alebo 
vojenská prevaha, ale tiež jazyková domi-
nantnosť. Angličtina je bez diskusie sveto-
vá lingua franca; hovorí sa predsa, že dnes 
viac ľudí rozpráva po anglicky ako cudzím 
jazykom než ako svojím materinským 
jazykom. Nedá sa ale poprieť, že krajiny, 
ktorých ľudia rozprávajú po anglicky ako 
svojím materinským jazykom a produku-
jú masu pôvodných anglických textov sú, 
ako ich nazýva Venuti, „agresívne mono-
lingvistické“.1 Na porovnanie, produkcia 
preložených diel v najväčších západoeu-
rópskych krajinách zvykne kolísať me-
dzi siedmimi až štrnástimi percentami 
z celkového počtu vydaných kníh, pri-
čom približne polovica z nich sú preklady 
z angličtiny. Venuti ďalej uvádza finančné 
znevýhodnenie. Vychádza z prieskumov 
American Pen a tie dokazujú, že americkí 
prekladatelia z prekladov nevyžijú, aj keď 
sú zamestnaní na plný úväzok. Okrem 
tých najprestížnejších pracujú všetci na 
dohodu a nemajú žiadnu alebo len mini-
málnu ochranu autorských práv. Inými 
slovami, je veľmi nepravdepodobné, že 
preložené dielo by sa stalo veľkým best-
sellerom a zisk by zožal prekladateľ.

Samozrejme, existuje niekoľko výni-

*  Slovenský preklad Slovart, 2006. (pozn. red.)
**  Slovenský preklad Slovart, 2000. (pozn. red.)
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miek (napríklad Milan Kundera, Gabriel 
García Márquez a čudný výber zahra-
ničnej literatúry z knižného klubu Oprah 
– uvediem Predčítača* od Bernharda 
Schlinka), ale inak sa preklady nedosta-
li do zoznamu amerických bestsellerov. 
Navyše, zahraniční autori sa všeobecne 
vymykajú pozornosti aj tej sofistikovanej-
šej časti čitateľskej obce, pokým nezískajú 
prestížnu medzinárodnú cenu, najlepšie 
tú najprestížnejšiu: Nobelovu cenu za lite-
ratúru. Niekedy však nezapôsobí ani tento 
významný okamih. Keď maďarský autor 
Imre Kertesz dostal v roku 2002 Nobe-
lovu cenu, zistilo sa, že v angličtine vyšli 
iba dve jeho knihy, a že z tej úspešnejšej, 
ktorou bola Bezosudovosť** (Fateless), 
(Northwest University Press), sa predalo 
iba 3500 výtlačkov. Doteraz z nej vyda-
vateľstvo predalo 40 000 kusov, a napriek 
tomuto miernemu úspechu nedávno zre-
dukovalo svoju edíciu prekladovej litera-

túry. Riaditeľka Donna Shear vysvetlila 
zníženie produkcie stroho: „Je to drahé 
a nepredáva sa to.“2

Vydavatelia všeobecne uvádzajú viacero 
dôvodov, prečo nie sú ochotní riskovať 
s neznámymi zahraničnými autormi. Pre-
dovšetkým je to koncentrácia vlastníctva 
vo vydavateľskom priemysle v rukách nie-
koľkých koncernov zameraných na zisk. 
Vydavatelia tiež upozorňujú, že väčšina 
vydavateľstiev nezamestnáva žiadnych 
alebo len niekoľkých redaktorov, kto-
rí ovládajú cudzí jazyk. Od externistov 
si neveľmi pýtajú rady, čo by tak mohlo 
upútať fantáziu Američanov. Onú nepo-
lapiteľnú americkú imagináciu, zameranú 
na príbeh a akciu, na rozdiel od dôrazu na 
atmosféru a filozofovanie (ktoré sú typic-
ké väčšmi pre neamerickú literatúru než 
pre domácu). Naviac, americkí čitatelia si 
zvykli na literatúru, ktorá je prispôsobe-
ná ich konkretnej situácii. Len veľmi málo 

Erica & Aleš Debeljak
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súčasných amerických diel je napísaných 
v naozaj medzinárodnej perspektíve. Aj 
tie, ktoré sú zasadené do medzinárodné-
ho prostredia – ako Prague (Praha) od 
Arthura Phillipsa a pokračovanie Opravy 
(The Corrections ) od Jonathana Frazera, 
umiestnené do Litvy – iba výnimočne 
prekročia rámec domáceho uvažovania. 
Predsedníčka prekladateľskej PEN komi-
sie Esther Allen v rovnakom článku z New 
York Times rozobrala dôsledky, ktoré so 
sebou prinášajú provinciálne trendy vy-
davateľstiev za americkými hranicami: 
„Keďže angličtina je lingua franca, preklad 
knihy do angličtiny jej umožní preklad do 
mnohých iných jazykov. Sme upchatá tep-
na, ktorá bráni autorom priblížiť sa publi-
ku mimo vlastnej krajiny.“3

Je lákavé spraviť jednoduché kauzálne 
spojenie medzi imperiálnym kultúrnym 
povýšenectvom a ľahostajnosťou k zahra-

ničnej literatúre a k jej prekladateľom. Do 
hry ale vstupuje veľa iných faktorov, do 
veľkej miery aj samotná povaha preklada-
nia ako literárnej aktivity. Odvážim sa tvr-
diť, že v žiadnej kultúre, nech je akokoľvek 
kozmopolitná a otvorená, nemá preložené 
dielo rovnaké postavenie ako originál, ale-
bo prekladateľ rovnako vznešené posta-
venie ako autor. Aj v takej malej krajine, 
ako je Slovinsko so sotva dvoma miliónmi 
obyvateľov, v krajine, ktorá aktívne presa-
dzuje a dotuje prekladanie svojej literatú-
ry do iných svetových jazykov a naopak, 
prekladateľ určite nestojí na literárnom 
piedestáli. Moja švagriná, učiteľka v ma-
terskej škôlke, ma nedávno uvidela v apo-
kryfnom príbehu o malom chlapcovi, kto-
rý hrdo vyhlásil, že raz, keď vyrastie, stane 
sa murárom. Keď sa ho spýtala, či aj jeho 
otec je murárom, chlapec sa zahanbil.

„Ťažko,“ zamrmlal. „Je prekladateľ.“

Erica & Aleš Debeljak
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Tento chlapec vonkoncom nie je jediný, 
kto pohŕda suchopárnym a skoro nevidi-
teľným povolaním prekladateľa umelec-
kej literatúry. Keď je prekladateľ dobrý, 
napríklad ako Peter Kussi, ktorý preložil 
Nesmrteľnosť do slovinčiny, jeho práca sa 
rozplynie na stránkach knihy. Autorova 
a prekladateľova práca sa rozpustí a pre-
mieša do jedného ladného celku, a leví 
podiel na zásluhe sa odnesie autor. Na 
druhej strane, keď sa do prekladu dosta-
nú nápadné chyby alebo nevhodné tvary, 
pranierujú prekladateľa. Z pohľadu jeho 
syna bude však vždy vyzerať ako slaboch 
a nevýrazná figúrka.

Čo je však horšie, aj tí, ktorí by sa mali 
vyznať – knihomoli, spisovatelia, dokon-
ca sami hanobení prekladatelia – pre-
kladaním pohŕdajú. Vladimír Nabokov, 
ktorý preložil Puškinovho Eugena Onegi-
na z ruštiny do angličtiny a zastával ne-
zvyčajný názor, že len doslovný preklad 
je korektným prekladom, zavrhol prácu 
moderných komerčných prekladateľov 
vtipne: „...menším výsmechom originál-
neho diela je školácka machuľa...“4 V eseji 
nazvanej Pôžitky a problémy prekladania 
vyjadruje Donald Frame, prekladateľ kom-
pletného diela Michela de Montaignea, 
rovnaký názor, i keď trocha slušnejšie než 
Nabokov: „Je očividné, že [prekladanie] 
zaostáva za dobrou literárnou tvorbou 
a dobrým literárnym rozborom.“5 Dobrý 
literárny rozbor! Ach, to má dnes súdny 
čitateľ čítať počas transatlantických letov? 
Na Frameovej poznámke však bolí najviac 
to samoľúbe „očividne“, ktoré úplne vylu-
čuje možnosť prípadne nesúhlasiť.

Prečo majú prekladatelia takú chabú 
povesť? Veď Frame v tej istej eseji pripúš-
ťa, že prekladanie si „vyžaduje rovnakú 
citlivosť“ ako literárna tvorba a literárny 

rozbor. Hlavný praktický problém, ktorý 
trápi prekladateľov – a nepochybne vplý-
va na povesť tohto remesla – je jeho uto-
pický charakter: zjavná nedosiahnuteľnosť 
dokonalého, presvedčivého a nenahradi-
teľného prekladu. Aj keď je to nesmier-
ne ťažké, predsa len možno vytvoriť do-
konalé a jedinečné literárne dielo – teda 
to, čo robia dobrí spisovatelia. No ani tí 
najlepší prekladatelia nikdy nevytvoria 
dokonalý a jedinečný preklad pre všetky 
časy. Nabokovovo tvrdenie, že jediný le-
gitímny preklad je ten, v ktorom prekla-
dateľov štýl nezasiahne do štýlu autora 
originálu (inými slovami, celkom neutrál-
ny prepis slova po slove) vlastne len iným 
spôsobom vyjadruje, že prekladanie je 
nelegitímna záležitosť. Pretože neutrálny, 
absolútne transparentný štýl neexistuje. 
Nepolapiteľný štýl „bez štýlu“ prekladateľ 
nedosiahne, tak ako ho nemôže dosiah-
nuť autor originálneho literárneho diela. 
Tu komplikácie nekončia, pretože nielen 
autor a prekladateľ, ale aj jednotlivé jazy-
ky a historické obdobia, počas ktorých sa 
daným jazykom rozpráva a píše, majú tiež 
vlastný gramatický štýl, svoj osobitý slov-
ník s jedinečným kultúrnym zafarbením. 

Všetci sme už počuli, že Eskimáci majú 
hromadu výrazov pre sneh. Ale len zried-
ka hĺbame, s akými ťažkosťami by musel 
bojovať pozorný prekladateľ inuitskej 
literatúry. Ako dokáže prekladateľ tlmo-
čiť jemnôstky týchto synoným pomocou 
jediného slova „sneh“? A ešte menej sme 
asi hĺbali, ako budú tieto ťažkosti narastať, 
keď sa budú spomínané jazyky a kultúry 
ďalej rozvíjať. José Ortega y Gasset v eseji 
nazvanej „Bieda a lesk prekladu“ uvádza 
príklad z európskych jazykov: „Keďže ja-
zyky sa vyvíjajú v krajinách s rozdielnym 
charakterom, v rozdielnej praxi, ich nesú-
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lad je prirodzený. Napríklad je nesprávne 
predpokladať, že to, čo Španieli nazývajú 
bosque [les], nazývajú Nemci Wald, hoci 
podľa slovníka Wald znamená bosque.“6 
Ortega smeruje k hlbokej experimentál-
nej nezhode medzi kultúrnymi realitami. 
Samozrejme, tento konkrétny príklad 
v praxi nespôsobí prekladateľovi veľký 
problém. Nenechá sa zastrašiť nesúladom 
medzi kultúrnymi realitami a jednoducho 
pridá podstatné meno a vďačný za zdanli-
vý nedostatok dvojzmyselnosti, pokračuje 
ďalej.

V skutočnosti však existuje len relatívne 
málo výrazov, ktoré by prekladateľovi ne-
spôsobili problémy načrtnuté Ortegom y 
Gassetom. Prekladateľ musí neustále nie-
len rozumieť, ale  vyberať z nepreberného 
množstva slov a fráz, a každá z nich má 
svoj vlastný kultúrny význam. Kedy má 
uprednostniť archaický výraz pred súčas-
ným? Kedy má uprednostniť okrajový vý-
raz pred bežným výrazom, slangový pre-
jav pred knižným, pompézne slovo pred 
všedným: variže pred možno, f ízli pred 
policajti, zízať pred hľadieť? Mal by sa 
prekladateľ poetického diela snažiť zacho-
vať v prvom rade význam, alebo by mal 
obetovať význam, aby vyhovel požiadav-
kám formy a rytmu, asonancie a aliterá-
cie? Možností je nekonečne veľa, a žiadna 
z nich nepovedie k rovnakému výsledku.

Na základe problémov s prekladom 
vzniklo viacero prísloví a porekadiel. Pr-
vým je zo začiatku neintuitívny názor, 
že každé veľké literárne dielo by sa malo 
preložiť aspoň raz za generáciu. Danteho 
Peklo bolo preložené do angličtiny mi-
nimálne deväťkrát, a to iba za posledné 
tri desaťročia. Niektoré z týchto verzií sa 
snažia napodobniť Danteho zložité terza 
rima (Robert Pinsky, 1994), iné používajú 

tercíny (John Ciardi, 1982) a iné sa uchý-
lili k próze (Charles Singleton, 1970), aby 
novej generácii čitateľov priblížili veľkú 
poému 14. storočia. Pochopiteľne, všetky 
tieto interpretácie sa navzájom odlišujú, 
tak ako sa odlišujú aj od originálu. Preto 
existuje aj menej optimistické prirovnanie 
v Danteho vlastnom jazyku – traduttore, 
traditore (prekladateľ, zradca). Keď kaž-
dý pokus prekladať z jedného jazyka do 
druhého znamená nevyhnutne zradu ori-
ginálu, znamená to, potom je jeden pre-
klad – nehovoriac už o deviatich – viac 
než dosť. Existuje aj menej známe prí-
slovie, ktoré možno nie náhodou hovorí 
o metafore vernosti. Hovorí nielen o vý-
zname a lingvisticko-historickom kontex-
te originálneho textu, ale aj o jeho estetic-
kých kvalitách. „Preklad je ako žena: keď 
je verný, nie je pekný, a ak je pekný, nie je 
verný.“

Pokiaľ leží základný pragmatický prob-
lém, ktorému čelí prekladateľ, v utopic-
kej povahe jeho úlohy, literárna úcta mu 
je odporetá z čisto epistemologického 
dôvodu a tým je problém originality. Sa-
mozrejme, prekladateľ musí ovládať ši-
rokú paletu nástrojov: cit pre literatúru, 
techniky písania, plynulosť a majstrovstvo 
nielen jazyka a kultúry originálneho tex-
tu, ale aj jazyka a kultúry prekladaného 
textu. Čo však jemu a jeho prekladu bude 
vždy chýbať, navzdory zapojenej intuí-
cii a skúsenosti, je umelecká originalita: 
bezprostredný kontakt s mysľou a perom 
tvorcu originálu. Nanešťastie pre prekla-
dateľa, originalita je v západnej civilizácii 
nesmierne cenná mena. Keby sa napríklad 
zistilo, že veľmi uznávaný Rembrandtov 
obraz namaľoval v skutočnosti niektorý 
z jeho žiakov, tento obraz – nech má akú-
koľvek umeleckú hodnotu – klesne v hod-
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notení o jeden, možno dva stupienky. Pád 
Jerzyho Kosinského, autora Nafarbeného 
vtáčika a iných diel, je výstražným príkla-
dom z análov literatúry. Keď sa roznieslo, 
že redaktori a asistenti (tí, ktorí „preložili“ 
jeho dielo z kostrbatej poľskej angličtiny 
do uhladenej angličtiny) mohli zasiahnuť 
do pôvodnej tvorby jeho diel, povesť ro-
mánov a ich autora prudko poklesla.

Aj keď chválu originality možno na 
jednej strane pochopiť, zastiera ostatné 
aspekty umeleckej a literárnej tvorby a jej 
dlhodobý význam vo vývoji civilizácií: 
konkrétne to, že kultúra a umenie pred-
stavujú oveľa viac než len rad izolovaných 
originálnych diel vytvorených veľkými au-
tormi. Je rovnako dôležité, že predstavujú 
nekončiaci rozhovor vo vnútri a medzi 
rôznymi historickými obdobiami a civili-
záciami. Tento rozhovor nie je v skutoč-
nosti nič iné než história civilizácie, a do 
veľkej miery vďaka prekladom dokázal 
prekročiť dočasné, geografické a kultúr-
ne hranice, a stal sa prístupný aj pre tých 
najväčších „agresívnych mono-lingvis-
tov“. Ezra Pound, kontroverzná postava 
modernizmu 20. storočia mal nemálo 
kontroverzné názory aj na preklad, hoci 
je to menej známe. Odmietol praktiky 
viktoriánskych prekladateľov a ich slušne 
veršované metrum, do ktorého prekladali 
klasikov, a naliehavo vyzýval prekladate-
ľov: „Novým, spravte to novým!“ Poun-
dove preklady, hoci ich kritici kritizovali 
ako priveľmi „voľné“, vdýchli mnohým 
postavám sviežosť a vitalitu. Postavám, 
ktorých hlasy sa už vytratili z tohto roz-
hovoru civilizácií. Mám na mysli čínskeho 
básnika zo 6. storočia Li Po, renesančného 
talianskeho básnika Guida Cavalcantiho, 
francúzskeho provensalskeho trubadúra 
Daniela Arnauta a Bertrana de Bornovi.

Počas svojej dlhej kariéry Pound nikdy 
nezabudol na význam tradície a prekladu 
– prenosu veľkých diel literatúry z jednej 
kultúry do druhej. V eseji „Ako čítať“ vy-
zdvihuje význam prekladu v dejinách ang-
lickej literatúry: „...anglická literatúra žije 
z prekladov, živí sa prekladmi, vždy keď 
bujnie, každý jej pohyb podmieňuje pre-
klad, každá veľká doba je dobou prekla-
dov, začínajúc Geoffreym Chaucerom, Le 
Grand Translateur...“7 V poznámke v rov-
nakej eseji triafa do čierneho, keď hovorí, 
že táto zvláštna rozpoltenosť (alebo nevší-
mavosť) anglo-americkej literárnej kultú-
ry v otázke prekladu predchádzala statusu 
angličtiny ako lingua franca, rovnako ako 
statusu Ameriky ako výhradnej svetovej 
veľmoci: „Je zaujímavé, že dejiny španiel-

Erica & Aleš Debeljak
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skej a talianskej literatúry vždy počítali 
s prekladateľmi. Dejiny anglickej literatúry 
sa prekladom vždy vyhli – predpokladám, 
že je to komplex menejcennosti, a pritom 
niekoľko najlepších kníh v angličtine tvo-
ria preklady.“8

Vzhľadom na Poundovu legendárnu 
osobnosť a na privilegované postavenie, 
ktoré pripísal prekladom vo vlastnom die-
le, sa mu takmer podarilo zvrátiť slabodu-
chý stereotyp prekladateľa: zvrátiť chápa-
nie prekladateľa ako eunucha v háreme li-
teratúry. Inšpiroval generáciu takzvaných 
modernistických prekladateľov, ako na-
príklad Louisa Zukofskeho a Paula Blac-
kburna – ktorí sa usilovali priblížiť diela 
antickej latinčiny a provensalských básni-
kov v sviežom, úplne modernom, miesta-
mi kontroverznom štýle, a tak vyprovo-
kovať záujem nových čitateľov. Poundov 
vplyv je však málo prítomný v súčasných 
anglicko-amerických prekladoch, ktoré 
teraz už namiesto nenapodobňujú vikto-
riánske štylistické techníky, ktoré Pound 
tak nenávidel, ale uchýlili sa k niečomu 
ako transparentný diskurz alebo úrad-
nícky suchému štýlu. V každom prípade, 
prevládajúce metódy prekladu (ak nie na 
univerzitách, tak určite na trhu) smerujú 
k domestikácii cudzieho textu, k takému 
uhladenému podaniu, že anglicky hovo-
riaci čitateľ často nedokáže rozpoznať, že 
drží preložený text. Aj bežný čitateľ recen-
zie prekladu si všimne tendenciu vyzdvi-
hovať uhladenosť, plynulosť a výrečnosť 
a zatracovať znaky „prekladovosti“: teda 
rušivú syntax, voľbu slov alebo zastaraný 
slovník, ktorý zachováva stopy zahranič-
nej kvality originálu.

A predsa, čiastočne vďaka Poundov-
mu odkazu a čiastočne vďaka rozmachu 
postmoderného diskurzu medzi dnešný-

mi akademikmi, prebieha hlavný boj 
v teórii prekladu medzi dvoma pólmi: 
medzi domestikujúcim a takzvaným „po-
cudzujúcim“ spôsobom prekladania. Aj 
keď dekonštruktivisti nadviazali na tento 
problém s novou, očakávateľne politic-
kou horlivosťou, nie je vonkoncom nový. 
Teológ Frederich Schleirmacher napísal 
vo svojej eseji nazvanej „O rôznych me-
tódach prekladu“ vetu, v ktorej je zhrnu-
tá základná dilema každého minulého aj 
budúceho prekladateľa: „Buď prekladateľ 
dá pokoj spisovateľovi a prinesie k nemu 
čitateľa, alebo dá pokoj čitateľovi a pri-
nesie k nemu spisovateľa.“9 Priniesť text 
k čitateľovi v preklade naznačuje domesti-
káciu cudzieho textu – zlikvidovanie prv-
ku cudzieho. Priniesť čitateľa k originálu 
znamená to, čo niektorí teoretici nazýva-
jú „pocudzenie“ – teda prenášanie prvku 
kultúrnej „inakosti“, ktorá charakterizuje 
cudzí text.

Tento spor pripomína udalosť, ktorá sa 
mi stala na začiatku pobytu v Slovinsku, 
keď som sa mala naučiť jazyk. Je o jed-
nom z najväčších strašiakov prekladateľov 
a študentov jazyka súčasne: mám na mysli 
rozdiel medzi tykaním a vykaním v eu-
rópskych jazykoch. Je to konvencia v roz-
hovore, ktorá ponúka neodmysliteľnú 
spoločenskú pomôcku v písanom aj hovo-
renom prejave. Všeobecne sa považuje za 
nepreložiteľnú do angličtiny, a mohlo by 
sa zdať, že táto udalosť to len potvrdzuje. 
Sedela som v Ľubľane v kaviarni s pria-
teľom, a ten ma predstavil svojmu veľmi 
príjemnému známemu, ktorý rozprával 
dokonalou angličtinou. Keď sme si podali 
ruky, mladý muž si sadol a s úprimným vý-
razom v tvári sa ma zdvorilo opýtal: „May 
I call you ‘you’?“ Nechcela som ho vyviesť 
z rovnováhy, a tak som placho súhlasila 
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s jeho návrhom. Po tomto pokuse o niečo, 
čo by sa dalo nazvať krajnou domestiká-
ciou, rozhovor pokračoval bez prekážok.

Ako si má prekladateľ poradiť s týmto 
konkrétnym problémom, keď sa s ním 
stretne v literárnom diele, čo sa takmer 
nevyhnutne stane? Má sa snažiť nájsť ang-
lickú alternatívu pre neformálny spôsob 
(niečo na spôsob hey buddy), alebo by sa 
mal uchýliť k archaickému thee či thou? 
Jednoduchý a elegantný príklad „pocu-
dzenia“ v podobnej situácii možno nájsť 
v preklade Slepoty od Josého Saramaga, 
portugalského autora, ktorý dostal Nobe-
lovu cenu za literatúru v 1998. Saramagov 
prekladateľ Giovanni Pontiero čelil expli-
citnému odkazu na rozdiel medzi formál-
nym a neformálnym oslovením tak, že jed-
noducho nechal zámeno v portugalskom 
origináli: „Musíš ma oslovovať tu, hovorí 
staršia žena mladšej v kľúčovom a dojí-
mavom momente ich vzťahu.“10 Tomuto 
slovu a jeho významu rozumejú hádam 
všetci čitatelia, okrem tých najobmedze-
nejších. Čo je ale dôležitejšie, prekladateľ 
sa nenamáha vytvoriť ilúziu, že príbeh sa 
odohráva povedzme v Clevelande, Ohio. 
Inými slovami, nenamáha sa vytvoriť ilú-
ziu, že text nie je prekladom. Čitateľ je 
prinesený celkom impozantne a efektívne 
k cudziemu textu.

Mnohé zo zapálených polemík, ktoré 
rozdeľujú teoretikov prekladu, by sa as-
poň čiastočne vyriešili, keby sa preklad 
pokladal za oddelený žáner od pôvodnej 
literatúry. Nie je to taký výstredný návrh. 
Spravilo by sa miesto pre veľa rozdielnych 
prístupov k prekladu, od Nabokovovej 
hrubej doslovnosti cez dvojjazyčné vy-
dania po Poundove bezbrehé improvizá-
cie s originálom. Sám Pound rozlišoval 
medzi „výkladovým prekladom“ a „iným 

typom prekladu“. K „inému typu prekla-
du“ Pound napísal: „Mám na mysli prípa-
dy, keď ‘prekladateľ‘ nepopierateľne robí 
novú báseň, [ktorá] iba spadá do rodiny 
originálneho textu. A keď nespadá, musí 
byť odmietnutá na základe rovnakých kri-
térií...“11 Nakoniec, niektoré zahraničné 
texty (tie, ktoré sa považujú za ľahko „pre-
ložiteľné“) sú väčšmi otvorené doslovné-
mu prístupu, kým iné (typ menej „prelo-
žiteľných“) si vyžadujú kreatívnejšie rieše-
nia, a niektoré nepochybne chytia druhý 
dych pod ráznym autorským perom, ako 
mal Pound. Širšie vymedzenie prekladu, 
a také, ktoré ho jasne odlíši od pôvodnej 
tvorby, môže zahŕňať všetky ostatné. Vy-
medzenie prekladu ako úplne odlišného 
žánru – a vlastne jeho zaradenie do inej 
poličky ako pôvodná literatúra, čo sa bež-
ne robí v slovinských kníhkupectvách 
– by ma zbavilo zmätku, ktorý ma premo-
hol na Piazza Navona. Anglický originál 
Kerouacovej knihy by sa už neocitol v po-
ličke medzi prekladmi Kafku a Kunderu 
a nezabudli by sme čím sa líšia.

Aj keď zmena vo vymedzení môže vy-
riešiť niektoré problémy prekladu na an-
glicko-americkom knižnom trhu, nevyrie-
ši ten hlavný: klesajúci počet v súčasnosti 
preložených cudzích textov. Tak ako dile-
ma medzi domestikáciou a pocudzením 
pri preklade dlho strašila postmoderniz-
mus a dokonca aj modernizmus, rovnako 
straší ťažší problém používania zahranič-
nej literatúry a prekladu ako prostriedku 
na rozširovanie (alebo zapieranie) kultúr-
neho vplyvu. Neprekvapuje, že to bolo 
minimálne odvtedy, ako existovali kultúr-
ne veľmoci a prekladanie. Rímska ríša, ku 
ktorej sa dnes občas prirovnáva Amerika, 
splodila prvých prekladateľov západnej ci-
vilizácie, ktorí boli oveľa panovačnejší než 
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celá hŕba dnešných kultúrnych imperia-
listov. Rimania nielen domestikovali diela 
starých Grékov, oni ich dôkladne asimilo-
vali: tlačili grécku syntax do služieb latin-
činy, dokonca nahrádzali názvy antických 
miest úplne novými latinskými názvami. 
Niekedy, na rozdiel od vydavateľskej pra-
xe, v ktorej sa stráca rola prekladateľa, sa 
grécky autor pôvodného textu odsunul na 
zadnú stranu a rímsky prekladateľ uvie-
dol vpredu. „V tých časoch,“ poznamenal 
Nietzsche, „preložiť znamenalo dobyť.“12

Dnes využíva rímske praktiky Holly-
wood. Zoberie dobré filmy ako La Fem-
me Nikita a vrcholné diela ako Godardov 
Na konci s dychom a pretvorí ich na mdlú 
americkú potravinu, ktorá má len málo 
spoločné s originálom. Na druhej strane, 
vydavateľský priemysel prebral rafinova-
nejší model. Bez toho, aby sa čo i len obťa-
žoval prekladať, o to menej asimilovať za-
hraničné diela, americké kultúrne záujmy 
dobyjú zahraničnú literatúru jednoducho 
tým, že ju ignorujú. Obe strany tejto kul-
túrnej rovnice platia vysokú cenu. Menšie 
kultúry trpia pretože sa nešíri ich literatú-
ra, no dobyvateľ paradoxne môže zaplatiť 
vyššiu daň, ktorou je  vypchatá a provinč-
ná pôvodná literárna tvorba a nedosta-
tok potenciálneho stimulu, ktorý by na-
štartoval veľké obdobie literatúry. Všetky 
škriepky akademikov o dobrých a zlých 
prekladoch, verných a pekných prekla-
doch, domestikujúcich a pocudzujúcich 
prekladoch sú zaujímavé, no v súčasnom 
kultúrnom zápase, sú nakoniec vedľajšie. 
Je to skôr ako v starom prísloví, že len 
jedna vec je horšia ako zlá publicita, a to 
žiadna publicita. Podobne, jediná horšia 
vec než zlý preklad je žiadny preklad.

Niektorí by s tým určite nesúhlasili. Tak 
veľa sa ale povedalo o tom, čo všetko sa 

stráca v preklade (Robert Frost slávne po-
znamenal, že to, čo sa stratí v preklade, je 
presne poézia), že často prehliadame ne-
smierne zisky. Celá škola puristov a teore-
tikov radikálneho prekladu sa môže prieť, 
že Aleš a ja sme, vtedy v apríli 1992, počas 
našej nočnej cesty k spoločnému cieľu ne-
čítali rovnaké literárne dielo. A z jedného 
pohľadu majú pravdu. Ortega y Gasset 
(vynikajúci mysliteľ, ktorý tak ako väčšina 
citovaných osobností v tejto eseji je cito-
vaný v preklade) to vyjadril slovom: „Je 
prostým faktom, že preklad nie je samot-
né dielo, ale cesta k nemu.“13

Zastavme sa na chvíľu a obdivujme 
najskromnejšie slovo: cesta. Pretože bez 
ciest, skutočných aj metaforických, by 
sme všetci uviazli na jednom mieste, ne-
schopní komunikácie alebo porozumenia, 
neschopní prekročiť naše vlastné lokálne 
pomery. Aleša jeho cesta – ak chcete jeho 
preklad Nesmrteľnosti – preniesla cez celú 
krajinu, naprieč povodím rieky Pád, po-
nad apeninské pohorie až do Ríma. Moja 
cesta, môj celkom iný preklad, ma vynie-
sol hore do vzduchu, ponad nekonečný 
oceán, z jedného kontinentu na druhý. 
Napriek našim rozdielnym východis-
kám, odlišným trasám, napriek faktu, že 
naše dopravné prostriedky boli také roz-
dielne – on cestoval vlakom pripútaným 
k zemi, ja besným prúdovým motorom, 
ktorý uháňal vo výške 8000 metrov nad 
zemským povrchom – obaja sme dorazili 
na rovnaké miesto: na studenú kamennú 
lavičku na poloprázdnej Piazza Navona. 
Alebo presnejšie, dorazili sme na miesto, 
ktoré je dvom ľudským bytostiam bližšie, 
než mohli kedy dúfať.

To je zisk z prekladu.

Z anglického originálu preložil Ondrej Gajdoš
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Erica & Aleš Debeljak
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Prekladať znamená mnoho, medzi 
iným aj  šíriť, prenášať, vysvetľovať 

a sprístupňovať. Pod umeleckým prekla-
dom máme, alebo by sme mohli mať, na 
mysli preklad malého percenta publikova-
ných kníh, ktoré sa oplatí čítať alebo skôr, 
ku ktorým sa oplatí vrátiť. Myslím si, že 
uvažovanie o umení umeleckého prekladu 

vychádza z potreby uznať hodnoty litera-
túry ako takej. 

Keď si odmyslíme podiel prekladateľa 
na vytváraní literárneho kapitálu v rámci 
síce malého, ale o to prestížnejšieho lite-
rárneho biznisu zameraného na export 
a import, keď si odmyslíme úlohu, ktorú 
prekladateľ zohráva pri rozvíjaní literatúry 

Svet podľa Indie
Preklad ako pas do krajín literatúry

Susan Sontag
in: The Times Literary Supplement jún 2003
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To translate means many things, among 
them: to circulate, to transport, to dis-

seminate, to explain, to make (more) ac-
cessible. By literary translation we mean, 
we could mean, the translation of the 
small percentage of published books ac-
tually worth reading: that is to say, worth 
re-reading. I shall argue that a proper 
consideration of the art of literary transla-
tion is essentially a claim for the value of 
literature itself. Beyond the obvious need 
for the translator’s facilitations in creating 
stock for literature as a small, prestigious 
import-export business, beyond the in-
dispensable role that translation has in the 
construction of literature as a competitive 
sport, played both nationally and interna-
tionally (with rivalries, teams and lucra-
tive prizes) - beyond the mercantile and 
the agonistic and ludic incentives for do-
ing translation lies an older, frankly evan-
gelical incentive, more difficult to avow in 
these self-consciously impious times.

  In what I call the evangelical incenti-
ve, the purpose of translation is to enlarge 
the readership of a book deemed to be im-
portant. It assumes that some books are 
discernibly better than other books, that 
literary merit exists in a pyramidal shape, 
and it is imperative for the works near 
the top to become available to as many 
as possible, which means to be widely 
translated, and as frequently retranslated 
as is feasible. Clearly, such a view of litera-
ture assumes that a rough consensus can 
be reached on which works are essential. 
It does not entail thinking the consensus 
or canon is fixed for all time and cannot 
be modified.

  At the top of the pyramid are the bo-
oks regarded as scripture: indispensable 
or essential exoteric knowledge which, by 
definition, invites translation. (Probably 
the most linguistically influential transla-
tions have been translations of the Bible: 
St. Jerome, Luther, Tyndale, the Authori-

The World as India 
Translation as a Passport within 
the Community of Literature*

Susan Sontag
In: The Times Literary Supplement, June 2003 

* This is an edited version of the St. Jerome Lecture given at the Queen Elizabeth Hall last year. 
 It is dedicated to the memory of W. G. Sebald. 
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ako športovej súťaže hranej na národnej 
i medzinárodnej úrovni (s rivalitou, tíma-
mi a lukratívnymi cenami), za komerčný-
mi, súťaživými a hravými pohnútkami sa 
nachádzajú dávne, skutočne „evanjelické“ 
pohnútky, ku ktorým sa v dnešných bez-
božných časoch ťažšie hlási.

 Pod evanjelickými pohnútkami mám 
na mysli preklady, ktoré majú zabezpečiť 
širšiu čitateľskú obec knihám, ktoré sa 
považujú za dôležité. To však vychádza 
z predpokladu, že isté knihy sú objektív-
ne a viditeľne lepšie ako iné a že literárna 
kvalita funguje  ako  pyramída a diela na-
chádzajúce sa na samom vrchole by mali 
byť prístupné čo najširším masám. A teda 
preložené do čo najväčšieho počtu jazy-
kov, a tak často, ako to bude reálne mož-
né. Takýto pohľad na literatúru však pred-
pokladá, že pri rozhodovaní o tom, ktoré 
diela sú nenahraditeľné, možno dosiahnuť 
konsenzus. Neznamená to však, že daný 
konsenzus musí byť navždy platný a ne-
meniteľný.   

Na vrchole pyramídy sa nachádza Pís-
mo. Nenahraditeľné alebo základné exote-
rické vedomosti, ktoré už zo svojej pova-
hy volajú po preklade. (Medzi lingvisticky 
najzásadnejšie preklady patria preklady 
Biblie: Hieronymova Vulgáta, Lutherov 
preklad, Tyndalov preklad a Biblia kráľa 
Jakuba.) Preklad tak predovšetkým oboz-
namuje s tým, čo si zaslúži byť sprístupne-
né, lebo môže zdokonaľovať, prehlbovať 
a velebiť, a pretože je to nenahraditeľné 
dedičstvo minulosti a zároveň obohatenie 
poznania, či už duchovného alebo iného.

Z profánnejšieho hľadiska sa preklad 
považoval za obohatenie pre samého pre-
kladateľa, keďže išlo o hodnotné poznáva-
cie a etické cvičenie.

V  dobe, ktorá sa pohráva s myšlienkou, 
že počítače s prekladovým softvérom, 

„prekladateľské stroje“ dokážu vykonávať 
väčšinu prekladateľských úloh, sa pôvod-
ný zmysel skutočného prekladu zachová-
va práve v umeleckom preklade. Z tohto 
nového pohľadu je preklad vlastne len 
hľadaním ekvivalentov alebo variovaním 
metafory, či problémom, pre ktorý mož-
no vymyslieť riešenie.  Naopak, v starom 
chápaní prekladu išlo skôr o rozhodova-
nie, vedomé rozhodovanie, a to rozhodo-
vanie nielen v rámci jasných kontrastov, 
akými sú dobré a zlé, správne a nespráv-
ne, ale aj v rámci komplexnejších kate-
górií ako „dobrý“ verzsus „lepší“ a „lepší“ 
verzsus „najlepší“. Nehovoriac o rozhodo-
vaní v rámci nečistých alternatív, ako je 
„staromódny“ verzus „módny“, „ordinár-
ny“ verzus „snobský“  a „krátený“ verzus 
„obšírny.“

Prekladaniu, ak ho chápeme ako akt se-
lektovania v širšom zmysle slova, sa pro-
fesionálne venovali nositelia duchovnej 
kultúry.

Miera dôslednosti, dômyselnosti a úcty 
k prekladu odzrkadľuje oddanosť prekla-
dateľa k aktu literatúry ako takej.    

Rozhodnutia, ku ktorým by sme zdan-
livo pristupovali len z čisto lingvistického 
hľadiska v sebe často zahŕňajú aj etické 
otázky, čím sa akt prekladu stáva nosite-
ľom morálnych hodnôt, ako je poctivosť,  
zodpovednosť, vernosť, odvaha a pokora. 
Etické chápanie prekladateľovej úlohy vy-
chádza z vedomia, že preklad je v princípe 
úlohou, ktorá je zo svojej podstaty neusku-
točniteľná, ak ňou má byť prekladateľova 
schopnosť uchopiť text napísaný v danom 
jazyku a preniesť ho neporušený a bez 
ujmy do iného jazyka. S týmto sa pocho-
piteľne nestotožnia tí, ktorí už netrpezlivo 
očakávajú, že  prekladateľské dilemy budú 
namiesto prekladateľov riešiť inteligent-
né počítačové programy. Umelecký pre-
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zed Version). Translation is then first of 
all making better known what deserves to 
be better known because it is improving, 
deepening, exalting; because it is an indis-
pensable legacy from the past; because it 
is a contribution to knowledge, sacred or 
other. In a more secular register, transla-
tion was also thought to bring a benefit to 
the translator: translating was a valuable 
cognitive – and ethical workout.

  In the era when it is proposed that 
computers “translating machines” will 
soon be able to perform most translating 
tasks, what we call literary translation 
perpetuates the traditional sense of what 
translation entails. The new view is that 
translation is the finding of equivalents; 
or, to vary the metaphor, that a translation 
is a problem, for which solutions can be 
devised. In contrast, the old understan-
ding is that translation is the making of 
choices, conscious choices, choices not 
simply between the stark dichotomies of 
good and bad, correct and incorrect, but 
among a more complex dispersion of al-
ternatives, such as “good” versus “better” 
and “better” versus “best”, not to mention 
such impure alternatives as “old-fashio-
ned” versus “trendy”, “vulgar” versus “pre-
tentious”, and “abbreviated” versus “wor-
dy”.

Translating, which is here seen as an ac-
tivity of choosing in the larger sense, was 
a profession of individuals who were the 
bearers of a certain inward culture.

To translate thoughtfully, painstakingly, 
ingeniously, respectfully, is a measure of 
the translator’s fealty to the enterprise of 
literature itself.

Choices that might be thought of as me-
rely linguistic always imply ethical stan-
dards as well, which has made the activi-

ty of translating itself the vehicle of such 
values as integrity, responsibility, fidelity, 
boldness and humility. The ethical under-
standing of the task of the translator ori-
ginated in the awareness that translation 
is basically an impossible task, if what is 
meant is that the translator is able to take 
up the text of an author written in one 
language, and deliver it, intact, without 
loss, into another language. Obviously, 
this is not what is being stressed by those 
who await impatiently the supersession 
of the dilemmas of the translator by the 
equivalencings of better, more ingenious 
translating machines. Literary transla-
tion is a branch of literature anything but 
a mechanical task.

But what makes translation so com-
plex an undertaking is that it responds 
to a variety of aims. There are demands 
which arise from the nature of literatu-
re as a form of communication. There 
is the mandate, with a work regarded as 
essential, to make it known to the widest 
possible audience. There is the difficulty 
of passing from one language to another; 
and of the intransigence of certain texts. 
For there is something inherent in the 
work quite outside the intentions or awa-
reness of its author, which emerges as the 
cycle of translations begins a quality that, 
for want of a better word, we have to call 
translatability.

This nest of complex questions is often 
reduced to the perennial debate among 
translators the debate about literalness 
that dates back at least to ancient Rome, 
when Greek literature was translated into 
Latin, and continues to exercise transla-
tors in every country (and with respect 
to which there are a variety of national 
traditions and biases). The oldest theme 
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klad je sám osebe literárnym druhom, je 
všetkým len nie mechanickou úlohou.

Preklad je preto taká komplexná úloha, 
lebo sa  musí podriadiť viacerým záme-
rom. Musí spĺňať isté nároky, ktoré vy-
plývajú z povahy jazyka ako nástroja ko-
munikácie. Pri dielach, ktoré sa považujú 
za zásadné, je poslaním prekladu sprí-
stupniť ich čo najširšiemu čitateľskému 
okruhu. Musí si poradiť s problémami, 
ktoré súvisia s prechodom z jedného ja-
zyka do druhého a s nekompromisnosťou 
niektorých textov. Každé dielo má v sebe 
čosi imanentné, čo sa doň dostalo mimo 
autorovho vedomia alebo zámeru autora, 
a čo postupne v prekladateľskom procese 
vypláva na povrch vlastnosť diela, ktorú 
keďže nemáme lepší termín, musíme na-
zvať preložiteľnosťou.  

Táto komplikovaná spleť problémov 
a otázok sa často redukuje na večnú po-
lemiku medzi prekladateľmi, polemiku 
o miere doslovnosti (vernosti a presnos-
ti) prekladu, ktorá sa datuje prinajmen-
šom od čias starého Ríma, keď sa grécka 
literatúra prekladala do latinčiny. Dote-
raz zamestnáva prekladateľov všetkých 
možných národností a odrážajú sa v nej 
národné tradície a predsudky danej jazy-
kovej kultúry.

Najstaršou témou prekladateľskej dis-
kusie je teda úloha vernosti a presnosti 
prekladu. V starovekom svete boli ur-
čite prekladatelia, ktorých základným 
princípom bola prísna literárna vernosť 
(a prekliata ľubozvučnosť!). Tento postoj 
zaslepene tvrdohlavo obhajoval Vladi-
mír Nabokov vo svojom poangličtenom 
preklade Eugena Onegina. A ako inak si 
vysvetliť odvážne tvrdenie Svätého Hiero-
nyma (331 - 420), prvého intelektuála sta-
rovekého sveta, ktorý sa zaoberal úlohou 

prekladu, že v úsilí o vernú reprodukciu 
autorových slov a obrazov treba obetovať 
význam a pôvab.

Nasledujúca pasáž pochádza z Hiero-
nymovho predslovu k latinskému prekla-
du Eusebiovej Kroniky sveta. (Preložil ju 
v roku 381-382, keď žil v Konštantinopole 
ako člen koncilu, šesť rokov predtým, ako 
sa usadil v Betleheme, kde sa zdokonaľo-
val v hebrejčine a desať rokov predtým, 
než sa podujal na epochálnu úlohu prelo-
žiť Písmo sväté do latinčiny. O tomto svo-
jom ranom preklade z gréčtiny Hieronym 
napísal: 

„Učení muži si oddávna cvičili myseľ 
prekladaním diel gréckych autorov do 
latinčiny a prekladaním poézie slávnych 
básnikov, kde im kládli prekážky požia-
davky verša. A tak  Cicero preložil najprv 
celé knihy Platóna, až potom sa pustil 
prekladať Xenofóna. V týchto prekladoch 
zlatá rieka výrečnosti sústavne naráža na 
prekážky, jej hladina sa rozčerí a spení do 
takej miery, že tí, čo nevedia, že ide o pre-
klad, by neverili, že čítajú Cicerove slová. 
A niet divu. Nasledovať iného autora ria-
dok po riadku, nie je ľahké. Zachovať ver-
nosť a pôvab nepoškvrnený prekladom je 
náročná úloha. Autor si vybral konkrétne 
slovo, ktoré najvýstižnejšie vyjadruje danú 
myšlienku, ale prekladateľ sa pri hľadaní 
významového ekvivalentu môže zatúlať, 
a nakoniec prekonať len malý úsek cesty. 
A potom musíme vziať do úvahy rôzne 
aspekty týkajúce sa  transpozície, variá-
cie pádov,  rôznorodosti literárnych figúr, 
a nakoniec špecif ík domácich idioma-
tických spojení. Doslovný preklad vždy 
vyznieva absurdne, ale ak sme na druhej 
strane donútení meniť slovosled alebo 
slová, môže sa zdať, že sme rezignovali 
a neplníme   poslanie prekladateľa.“
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of the discussion of translations is the 
role of accuracy and fidelity. Surely there 
must have been translators in the ancient 
world whose standard was strict literal 
fidelity (and damn euphony!), a position 
defended with dazzling obstinacy by Vla-
dimir Nabokov in his Englishing of Eugene 
Onegin. How else to explain the bold in-
sistence of St. Jerome himself (331-420), 
the first intellectual (as far as I know) from 
the ancient world to reflect extensively on 
the task of translation, that the inevitable 
result of aiming at a faithful reproduction 
of the author’s words and images is the sa-
crifice of meaning and of grace?

This is from the preface Jerome wrote to 
his translation into Latin of the Chronic-
le of Eusebius. (He translated it in 381-2, 
while he was living in Constantinople in 
order to take part in the Council six years 
before he settled in Bethlehem, to impro-
ve his knowledge of Hebrew, and almost 
a decade before he began the epochal task 
of translating the Hebrew Bible into La-

tin.) Of this early translation from Greek, 
Jerome wrote:

“It has long been the practice of learned 
men to exercise their minds by rendering 
into Latin the words of Greek writers and, 
what is more difficult, to translate poems 
by illustrious authors though trammelled 
by the further requirements of verse. It 
was thus that our Cicero translated whole 
books of Plato … and later amused him-
self with Xenophon. In this latter work 
the golden river of eloquence again and 
again meets with obstacles, around which 
its waters break and foam to such an ex-
tent that persons unacquainted with the 
original would not believe they were re-
ading Cicero’s words. And no wonder! It 
is hard to follow another writer’s lines. It 
is an arduous task to preserve felicity and 
grace unimpaired in a translation. A wri-
ter has chosen a word that forcibly expres-
sed a given thought; I have no word of my 
own to convey the meaning; and while 
I am seeking to satisfy the sense I may 

foto: J. Bartoš
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Z tejto pasáže je zrejmé, že Hieronymo-
vi leží na srdci, aby si čitatelia uvedomili 
náročnosť umeleckého prekladu. V tom 
istom predslove sa ďalej ponosuje na 
problémy dobre známe každému, kto si 
už trúfol popasovať sa s prekladom. Ho-
vorí tu o Biblii, o Starom zákone a v pred-
tuche driny, ktorá ho čaká, označuje pre-
klad (musíme sa spoľahnúť na jeho vlastné 
slová) biblickej hebrejčiny do latinčiny za 
neporovnateľne náročnejší než jej preklad 
do gréčtiny:    

„Čo môže byť vážnejšie ako Šalamúno-
ve slová a čo môže byť definitívnejšie ako 
Kniha o Jóbovi?“

Keď čítame tieto slová v  gréčtine, majú 
svoj význam, v latinčine však akoby ne-
mali nijakú súvislosť. A pre tých, čo si 
ešte stále myslia, že pôvab jazyka neutrpí 
prekladom, pousilujme sa preniesť Homé-
ra slovo za slovom do latinčiny. A ak po-
pustíme uzdu fantázii a preložíme Homé-
ra do prózy, bude sa jeho slovosled zdať 
absurdný a vety najvýrečnejšieho básnika  
ťarbavé a hlúpe.

Ako si teda poradiť s prirodzenými 
úskaliami prekladu, ktoré ho robia takmer 
nemožným? Hieronym vie, ako postupo-
vať na ceste, ktorú si vytýčil v predslove 
ku každému prekladu. V liste Pammachio-
vi, napísanom v roku 395 nášho letopočtu, 
cituje Cicera: „Jedinou správnou cestou je 
zachovať význam  prispôsobovaním a me-
nením tvarov, adaptovaním metafor aj 
jednotlivých slov podľa potrieb vlastného 
jazyka. Nemyslím si, že je potrebné prená-
šať slovo za slovom, mojou snahou je re-
produkovať celkový štýl a citový dôraz ...“

V tom istom liste ďalej, a môžeme sa 
len domnievať, že tu Hieronym reaguje 
na kritiku,  mal totiž mnoho kritikov a ne-
prajníkov, sa bráni slovami: „Doslovný 

preklad z jedného jazyka do druhého za-
stiera pravý význam.“ A ak sa prekladateľ 
musí stať spoluautorom diela, tak nech sa 
stane.  „Pravdou je,“ píše Hieronym v pred-
slove k Eusebiovi, „že zastávam čiastočne 
funkciu prekladateľa a čiastočne aj samé-
ho autora.“     

Táto dilema ostáva rovnako aktuálna 
a závažná aj v súčasných úvahách o pre-
kladateľovej úlohe. Do akej miery je pre-
kladateľ schopný upraviť alebo znovu 
vytvoriť text v jazyku, do ktorého dané 
dielo prekladá. Ak by pre doslovnú ver-
nosť nemohol byť text   v cieľovom jazyku 
literárne dokonalý,  akú mieru voľnosti si 
môže dovoliť seriózny prekladateľ? Je pre-
kladateľovou hlavnou úlohou vyžehliť cu-
dzie prvky textu  a preformulovať ho tak, 
aby zodpovedal normám cieľového jazy-
ka? Neexistuje seriózny prekladateľ, ktorý 
by sa netrápil týmito otázkami, lebo tak 
ako klasický balet aj literárny preklad je 
činnosť, na ktorú sa kladú nadštandardné 
nároky, nároky také vysoké, že permanen-
tne prevláda pocit profesionálnej nespo-
kojnosti z ich nenaplnenia. Tanečníkov  
trénujú, aby sa usilovali dosiahnuť takmer 
nedosiahnuteľnú dokonalosť, aby pred-
viedli absolútne bezchybný tanečný pre-
jav. V umeleckom preklade však môže ísť 
jedine o lepší, nikdy nie dokonalý výkon. 
Pri preklade, vychádzajúc z jeho podstaty, 
vždy dochádza k istej strate pôvodnej ma-
térie. Vo všetkých prekladoch sa skôr či 
neskôr odhalia nedokonalosti a nakoniec, 
aj v prípade tých najpríkladnejších výko-
nov, ich budú považovať len za provizórne 
riešenie. 

Takže takisto ako balet aj umelecký pre-
klad je repertoárové umenie. Diela, kto-
ré považujeme za najdôležitejšie, sa opäť 
a opäť spracovávajú.
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go a long way round and accomplish but 
a small distance of my journey. Then we 
must take into account the ins and outs 
of transposition, the variations in cases, 
the diversity of figures, and, lastly, the 
peculiarities of the native idiom of the 
language. A literal translation sounds ab-
surd; if, however, I am obliged to change 
either the orders or the words themselves, 
I shall appear to have forsaken the duty of 
a translator”.

(Translated W. H. Fremantle, 1892)
What is striking about this self-justify-

ing passage is Jerome’s concern that his 
readers understand just how daunting 
a task literary translation is. Later in the 
same preface, he voices a lament that 
anyone who has tried his or her hand at 
translation will recognize. At this point 
he is talking about the Hebrew Bible, the 
so-called Old Testament, and anticipating 
his future labours the greater difficul-
ty (for this we must take Jerome’s word) 
of translating Biblical Hebrew into Latin 
than into Greek:

“What can be more grave than Solo-
mon’s words? What more finished than 
Job? … When we read these in Greek 
they have some meaning; when in Latin 
they are utterly incoherent. But if any one 
thinks that the grace of language does not 
suffer through translation, let him render 
Homer word for word into Latin. I will go 
farther and say that, if he will translate this 
author into the prose of his own language, 
the order of the words will seem ridiculo-
us and the most eloquent of poets almost 
dumb …”

What is the best way to deal with this 
inherent impossibility of translation? For 
Jerome there can be no doubt how to pro-
ceed, as he explains over and over in the 

prefaces he wrote to his various translati-
ons. In the letter to Pammachius, written 
in 395, he declares that the only proper 
way to translate is keeping the sense but 
altering the form by adapting both the 
metaphors and the words to suit our own 
language. I have not deemed it necessary 
to render word for word but I have repro-
duced the general style and emphasis…

Later, in the same letter and one must 
assume Jerome is replying to critics, that 
there were many critics and cavillers he 
declares defiantly: “A literal translation 
from one language into another obscures 
the sense”. If this makes the translator a co-
author of the book, so be it. “The truth is”, 
Jerome writes in his preface to Eusebius, 
“that I have partly discharged the office of 
a translator and partly that of a writer”.

The matter could hardly be put with 
greater boldness or relevance to contem-
porary reflections. How far is the transla-
tor empowered to adapt that is, recreate 
the text in the language into which the 
work is being translated? If word-by word 
fidelity and literary excellence in the new 
language are incompatible, how “free” can 
a responsible translation be? Is it the first 
task of the translator to efface the foreign-
ness of a text, and to recast it according 
to the norms of the new language? There 
is no serious translator who does not fret 
about such problems: like classical ballet, 
literary translation is an activity with un-
realistic standards, that is, standards so 
exacting that they are bound to generate 
dissatisfaction, a sense of being rarely up 
to the mark, among ambitious practitio-
ners. Dancers are trained to strive for the 
not entirely chimerical goal of perfection: 
exemplary, error-free expressiveness. In 
a literary translation, there can only be 
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Svätý Hieronym prekladal do latinčiny 
z hebrejčiny a z gréčtiny. Jazyk, do ktoré-
ho prekladal, bol a po stáročia aj mal ostať 
jazykom medzinárodným. Dnes je novým 
medzinárodným jazykom angličtina, kto-
rá je materinským jazykom asi 350 milió-
nov ľudí a ako cudzím jazykom ňou ho-
voria ďalšie desiatky miliónov. Táto pred-
náška sa konala a vyšla v Anglicku, odkiaľ 
pochádza môj rodný jazyk. 

Pre zjednodušenie, vychádzajme z pred-
pokladu, že angličtina, britská alebo ame-

rická, nás ako spoločný jazyk spája, a nie 
rozdeľuje.

V krajine, kde žijem, nehovoríme bež-
ne jazyku, ktorým rozprávame, „ame-
rická angličtina“ (napriek tomu sa na 
titulnej strane francúzskych prekladov 
mojich kníh vždy uvádza „traduit de 
l´américain“= preložené z americkej ang-
ličtiny).

Vždy, keď idem písať,  žasnem nad bo-
hatosťou tohto tisícročného jazyka. A som 
hrdá, že mám to privilégium používať ho 
ako svoj rodný jazyk. Na angličtinu som 
hrdá aj preto, lebo si neuvedomujem ja-
zykové privilégium, a tým je privilégium 
písať v jazyku, ktorému v podstate každý 
chce alebo musí rozumieť.

Hoci sa to dnes už zdá temer nemysli-
teľné, ak vezmem do úvahy svetovú nad-
vládu tej kolosálnej a svojím spôsobom 
jedinečnej veľmoci, bol proces, ktorým 
sa zo Shakespearovho jazyka stala lingua 
franca, takmer náhodný. Jedným z kľúčo-
vých momentov bol rok 1920, keď si civil-
né letectvo osvojilo angličtinu ako oficiál-
ny jazyk.

Aby mohli lietadlá bezpečne krúžiť 
vzduchom, museli tí, ktorí ich riadili a tí, 
ktorí ich let navigovali, hovoriť spoloč-
ným jazykom. Ešte silnejším a rozhodu-
júcejším momentom bol rozmach počí-
tačov, ktoré sú prostriedkom prenášania 
duševného bohatstva. Aj to si vyžadovalo 
jeden dominantný spoločný jazyk. Zatiaľ 
čo pokyny na obrazovke vášho počítača 
budú pravdepodobne vo vašom rodnom 
jazyku, ak chcete ísť na internet a používať 
medzinárodné vyhľadávače, musíte vedieť 
po anglicky.  

Angličtina sa stala spoločným jazykom,  
ktorý prekračuje lingvistické rozdiely. In-
dia má 16 oficiálne uznávaných jazykov 

foto: J. Bartoš
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a superior, never a perfect, performance. 
Translation, by definition, always entails 
some loss of the original substance. All 
translations are sooner or later revealed 
as imperfect, and eventually, even in the 
case of the most exemplary performances, 
come to be regarded as provisional. So, 
again like classical ballet, literary transla-
tion is an art of repertory. Works deemed 
major are regularly redone.

St. Jerome was doing translations from 
Hebrew and from Greek into Latin. The 
language into which he was translating 
was, and was to remain for many cen-
turies, an international language. I am 
writing in the new international langua-
ge, estimated to be the mother tongue of 
more than 350 million people, and spoken 
as a second language by tens of millions 
of people throughout the world. This lec-
ture was given and is being published in 
England, where the language in which 
I write was born. I shall take the simple-
minded view that we are not divided by 
a common language, as the old quip has it. 
And in my country, we don’t call the lan-
guage most of us speak “American” (for all 
that the title page of the French translati-
ons of my books say “traduit de l’america-
in”. Each day I sit down to write I marvel 
at the richness of the thousand-year-old 
language I am privileged to use. But my 
pride in English is somewhat at odds with 
my awareness of another kind of linguistic 
privilege: to write in a language that eve-
ryone, in principle, is obliged to desire to 
understand.

Though seemingly identical now with 
the world dominance of the colossal 
and unique superpower of which I am 
a citizen, the initial ascendancy to inter-
national lingua franca of the tongue in 

which Shakespeare wrote was something 
of a fluke. One of the key moments was 
the adoption in the 1920s (I believe) of 
English as the international language of 
civilian navigation. For planes to circula-
te with safety, those who flew them and 
those who directed their flight had to have 
a language in common. More powerful-
ly, and I think, decisively, the ubiquity of 
computers the vehicle of another form of 
transport: mental transport has required 
a dominant language. While the instruc-
tions on your interface are likely to be in 
your native language, going online and 
using search engines that is, circulating 
internationally on the computer requires 
a knowledge of English.

English has become the common langu-
age that unifies linguistic disparities. India 
has sixteen “official languages” (actual-
ly, many more vernacular languages are 
spoken), and there is no way that India, 
given its present composition and diver-
sity, which includes 180 million Muslims, 
is ever going to agree to, say, the principal 
official language, Hindi, becoming the na-
tional language. The language that could 
be a national language would precisely 
not be a native one, but the language of 
the conqueror, of the colonial era. Just 
because it is alien, foreign, it can become 
the unifying language of a diverse people: 
the only language that all Indians might 
have in common not only is, it has to be, 
English.

The computer has only reinforced the 
pre-eminence of English in our global In-
dia.

Surely the most interesting linguistic 
phenomena of our era are, on the one 
hand, the disappearance of many lesser 
languages that is, languages spoken by 
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(v skutočnosti sa používa omnoho viac 
dialektov) a je veľmi nepravdepodobné, 
že by sa India, vzhľadom na jej súčasnú 
geopolitickú rozmanitosť a obyvateľstvo, 
ktoré zahŕňa 180 miliónov moslimov, 
niekedy dohodla na jednom oficiálnom 
jazyku, povedzme hindčine, ktorý by sa 
stal národným jazykom. Jazykom, ktorý 
má reálnu šancu stať sa národným, nie je 
ani jeden z domácich jazykov, ale jazyk 
podmaniteľa, jazyk koloniálnej éry. Práve 
preto, že je cudzí a vzdialený, by sa mo-
hol stať zjednocujúcim jazykom rôznych 
národov, a jediným jazykom, ktorý je pre 
obyvateľov Indie spoločný, je a aj musí byť 
angličtina. 

Počítače ešte väčšmi posilnili domi-
nantné postavenie angličtiny v našej glo-
bálnej Indii.    

Medzi najzaujímavejšie lingvistické fe-
nomény našej doby určite patrí na jednej 
strane zánik mnohých menej dôležitých 
jazykov, ktorými hovoria len veľmi malé, 
izolované a chudobné národy, a na druhej 
strane jedinečný úspech angličtiny, ktorá 
má postavenie, aké nemá nijaký iný jazyk 
na tejto planéte.

Angličtina sa nezadržateľne šíri po ce-
lom svete.  Jednak prevládujúcimi média-
mi, v ktorých počuť angličtinu s americ-
kým prízvukom, a takisto vďaka potre-
be biznismanov a vedcov komunikovať 
v spoločnom jazyku.

Žijeme vo svete, ktorý sa k mnohým 
dôležitým otázkam stavia banálne nacio-
nalisticky, ale  zároveň aj radikálne nad-
národne. Padajú trhové bariéry, peniaze 
sa stávajú nadnárodné (napríklad dolár, 
ktorým sa platí vo viacerých krajinách La-
tinskej Ameriky, a samozrejme euro). Ale 
v našom každodennom živote bude stále 
jestvovať jedna neprekonateľná prekáž-

ka, ktorá nás vymedzuje v rámci starých 
hraníc,  a ktorú rozvinutý kapitalizmus,  
moderná veda a technológia  a rozvíjajú-
ca sa nadvláda imperializmu (amerického 
štýlu) považujú za nesmierne zaťažujúcu. 
Tou prekážkou je fakt, že hovoríme toľ-
kými rozdielnymi jazykmi. Tam pramení 
potreba jedného spoločného jazyka. Kto-
rý jazyk by bol vhodnejší ako angličtina?

Globalizácia angličtiny už výrazne 
ovplyvnila osud literatúry, teda konkrétne 
jej preklad. Domnievam sa, že v súčas-
nosti  sa prekladá do angličtiny menšie 
množstvo cudzojazyčnej literatúry (naj-
mä z jazykov, ktoré sa  považujú za menej 
dôležité), ako povedzme pred dvadsiatimi 
alebo tridsiatimi rokmi. A naopak, stále 
stúpa počet kníh preložených z angličti-
ny do iných jazykov.   Dnes je už viac než 
neobvyklé, aby sa v New York Times ob-
javil v rebríčku bestsellerov cudzojazyčný 
román, ako to bolo pred dvadsiatimi, tri-
dsiatimi či päťdesiatimi rokmi. Oslavova-
né diela Kunderu, Márqueza, Lampedusu 
či Pasternaka a Grassa boli v Amerike 
bestsellermi. O niečo dávnejšie než pred 
pol storočím obsadil Mannov Doktor 
Faustus na dlhý čas prvé miesta americ-
kého rebríčka bestsellerov. Dnes sa to zdá 
byť nepredstaviteľné. 

Často sa považuje za samozrejmosť ná-
zor, že cieľom prekladu je, aby sa preložené 
dielo čítalo tak, akoby bolo pôvodne napí-
sané v jazyku, do ktorého je preložené. 

Preklad ako činnosť, ktorej sa venujú 
takmer všetky národy, podlieha národ-
ným tradíciám, a v niektorých krajinách 
sa kladie väčší dôraz na zahladenie cu-
dzích prvkov ako v iných. 

Vo Francúzsku je veľmi silná prekla-
dateľská tradícia adaptovať text na úkor 
presnosti a vernosti. Keď som sa vo fran-
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very small, isolated, impoverished pe-
oples and the unique success of English, 
which now has a status unlike any other 
language used on the planet.

English is now advancing in every part 
of the world, through the dominance of 
English-speaking media which means 
media in which English is spoken with an 
American accent and the need for busi-
ness people and scientists to communica-
te in a common tongue.

We live in a world that is, in several im-
portant respects, both mired in the most 
banal nationalisms and radically post-na-
tional. The trade barriers may fall, money 
may become multinational (like the dol-
lar, which is the currency in several Latin 
American countries, and, of course, the 
euro). But there is one intractable feature 
of our lives which roots us in the old bo-
undaries that advanced capitalism, advan-
ced science and technology, and advanced 
imperial dominance (American-style) find 
so encumbering. That is the fact that we 
speak so many different languages. Hence, 
the necessity of an international language. 
And what more plausible candidate than 
English?

This globalization of English has an al-
ready perceptible effect on the fortunes of 
literature, that is, of translation. I suspect 
that fewer works of foreign literature, espe-
cially from the languages felt to be less im-
portant, are being translated into English 
than, say, twenty or thirty years ago. But 
many more books written in English are 
being translated into foreign languages. It 
is now extremely rare for a foreign novel 
to appear on the New York Times best-
seller list, as they did twenty, thirty, fifty 
years ago. Celebrated novels by Kundera 
and García Márquez and Lampedusa and 

Pasternak and Grass were bestsellers in 
the United States. A little over a half-cen-
tury ago, Thomas Mann’s Doctor Faustus 
was for a time the number one on the 
bestseller list inconceivable today.

It is often taken for granted that the aim 
of a translation is to make the work “so-
und” as if it were written in the language 
into which it is being translated.

Translation being an activity not only 
practised in every nation, but subject to 
national traditions, there are greater pres-
sures in some countries than in others to 
efface as much as possible the evidence 
of foreignness. France has a particularly 
strong tradition of translation as adapta-
tion, at the expense of strict fidelity to the 
text. I have often been told by my French 
publishers, when I pointed out flagrant 
inaccuracies in a translation of one of my 
books: “Yes, true . . . but it reads very well 
in French”. When I hear that my book or 
someone else’s, thanks to the translator’s 
efforts, now reads very well in French, 
I know that the book has been reshaped 
according to existing conventions (usually 
not the most fastidious ones) of contem-
porary French prose. But since my prose 
in English is not always conventional in 
its rhythms or its lexical choices, I can be 
sure that this is not being transmitted into 
French. Only the sense and only a part of 
that (because the sense seems to me con-
nected essentially with whatever is odd 
about my prose) is being transmitted.

The first, and still perhaps definitive, 
criticism of the idea so powerfully expo-
unded by Jerome that it is the job of the 
translator completely to recast the work 
to suit the spirit of the new language was 
made by the German Protestant theo-
logian Friedrich Schleiermacher (1778-
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cúzskych prekladoch svojich kníh usilo-
vala upozorniť na zjavné nepresnoti, môj 
vydavateľ mi povedal. „Iste, máte pravdu. 
Ale vo francúzštine sa to tak dobre číta...“  
Keď sa dopočujem, že moja alebo iná kni-
ha sa vďaka prekladateľovmu úsiliu dob-
re číta vo francúzštine, hneď viem, že ju 
pretvorili  podľa jestvujúcich konvencií 
súčasnej francúzskej prózy (poväčšine 
nie tých najnáročnejších). Ale keďže moja 
tvorba v angličtine, pokiaľ ide o rytmus 
alebo o výber slov, nie je vždy konvenč-
ná, môžem s istotou očakávať, že práve to, 
čo je na nej špecifické, sa vo francúzskom 
preklade neobjaví. Bude tam zachytený 
len zmysel, a aj to len jeho časť (pretože 
pre mňa je zmysel veľmi úzko spätý práve 
so zvláštnosťou môjho písania).

Nemecký protestantský teológ Friedrich 
Schleiermacher (1778–1834) vo svojej 
slávnej eseji „O rozličných metódach pre-
kladu“, ktorú napísal v roku 1813, vzniesol 
prvú a zrejme najzávažnejšiu kritiku myš-
lienky, ktorej sa tak intenzívne venoval 
Svätý Hieronym, a síce že prekladateľova 
úloha je celkom pretvoriť dielo, aby čo 
najlepšie odrážalo ducha nového jazyka. 

Keď Schleiermarcher tvrdí, že základ-
ným meradlom kvality prekladu nie je to, 
či sa niečo číta dobre, nemá pochopiteľ-
ne na mysli preklad vo všeobecnosti, ale 
umelecký preklad, ktorý narába s tým, čo 
lichotivo nazýva  posvätnou vážnosťou 
jazyka. 

Pokiaľ ide o ďalšie formy prekladu, tvrdí : 
„... ako sa zdá, národy sa v dnešných ča-
soch miešajú do väčšej miery ako kedysi, 
trhovisko je všade okolo nás a konverzá-
cie, ktoré sa odohrávajú na trhovisku, či 
už spoločenskom, literárnom alebo po-
litickom, tie naozaj nepatria do domény 

prekladateľa, ale sú skôr doménou tlmoč-
níka...“

Podľa Schleiermachera preklad, ktorý je 
omnoho viac než len službou trhu  či ob-
chodu, je komplexnou potrebou.  Schop-
nosť sprístupňovať dôležité texty prekra-
čovaním jazykových bariér je  jeho základ-
nou hodnotou.

 Ale hodnotu má aj preto, že spája 
s niečím, čo je iné, nepoznané, čo je prin-
cipiálne cudzie. Podľa Schleiermachera 
literárny text nie je len o význame, ale je 
predovšetkým o jazyku, v ktorom je na-
písaný. A tak, ako má každá osoba svoju 
vnútornú identitu, takisto má zásadne len 
jeden jazyk:

„Tak, ako sa človek musí rozhodnúť, do 
ktorej krajiny chce patriť, musí sa držať 
jedného jazyka, lebo inak bude len blúdiť 
bez istoty v akomsi štádiu nevydareného 
kompromisu.“

„Je správne, že ešte aj dnes sa obraci-
ame k latinčine ako k úradnému jazyku, 
napomáha to udržiavať v povedomí, že to 
bol akademický a posvätný jazyk našich 
predkov.„

Tiež je dobré, že sa používa aj vo sfé-
re spoločného európskeho hospodárstva 
na uľahčenie obchodovania, ale aj v tom-
to prípade úspešným len do tej miery, že 
bude mať šancu na úspech len v prípade, 
že dôležitým bude len predmet reprezen-
tácie zatiaľ čo subjektívnemu spôsobu 
jeho videnia sa nebude prikladať veľký 
význam.

Stačí, ak vymeníme angličtinu za la-
tinčinu v Schleiermacherovej zdržanlivej 
obhajobe paneurópskeho (rozumej: glo-
bálneho) jazyka, ktorý by vyhovoval po-
trebám paneurópskej (rozumej: globálnej) 
ekonomiky, a hneď je zjavné, ako málo 
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1834) in his great essay “On the Different 
Methods of Translation”, written in 1813.

  In arguing that “reading well” is not the 
primary standard of merit in translation, 
Schleiermacher does not, of course, mean 
all translations but only literary transla-
tions those which involve what he calls, 
appealingly, “the sacred seriousness of 
language”. As for the rest, he writes:

   “…as nations appear to mix in our 
time to a greater extent than they did be-
fore, the marketplace is everywhere and 
these are conversations of the marketpla-
ce, whether they are social or literary or 
political, and really do not belong in the 
translator’s domain but rather in that of 
the interpreter …” (Translated by Andre 
Lefevere)

  For Schleiermacher, translation which 
is far more than a service to commerce, 
to the marketplace is a complex necessi-
ty. There is the intrinsic value of making 
known, across a linguistic border, an es-
sential text. There is also a value in con-
necting with something that is different 
from what we know, with foreignness it-
self. For Schleiermacher, a literary text is 
not just its sense. It is, first of all, the lan-
guage in which it is written. And as each 
person has a core identity, each person 
has, essentially, only one language:

Just as a man must decide to belong to 
one country, he must adhere to one lan-
guage, or he will float without any bearin-
gs above an unpleasant middle ground.

  It is right that even now Latin is being 
written among us as the language of offi-
cialdom, to keep alive the consciousness 
that this was the scholarly and sacred 
mother tongue of our ancestors; it is good 
that this should also happen in the field of 
the common European economy, to make 

commerce easier; but in that case too, it 
will succeed only to the extent that the 
object is everything for such a represen-
tation and that one’s own opinion and the 
way in which one combines objects could 
count for very little.

Substitute English for Latin in Schleier-
macher’s extremely reserved encomium 
for a pan-European (read: global) langu-
age required to facilitate a pan-European 
(read: global) economy, and you will see 
how little he expects of this language as 
a medium of subjective, that is, literary 
expression.

In the matter of concrete practice, 
Schleiermacher takes up the exact oppo-
site of Jerome’s position, arguing that the 
translator’s primary duty is to stay as close 
as possible to the original text, with the 
understanding that the result will, preci-
sely, read as a translation. To naturalize 
a foreign book is to lose what is most valu-
able about it: the spirit of the language, the 
mental ethos out of which the text emer-
ges. Therefore, if a translation from, say, 
French or Russian into German sounds as 
if it were originally written in German, the 
German-speaking reader will be deprived 
of the knowledge of otherness that comes 
from reading something that actually does 
sound foreign.

The difference between Jerome’s and 
Schleiermacher’s position is the differen-
ce made by the interposition of the idea of 
national identity as the framework around 
which linguistic separateness coheres. For 
Jerome, to speak another language was not 
to be another kind of person. Jerome lived 
in a world which was, in ways not unlike 
our own, significantly transnational or in-
ternational. For Schleiermacher, to speak 
another language was to become, in the 
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očakával od takého jazyka, ako prostried-
ku subjektívneho, respektíve umeleckého 
vyjadrovania.

Pokiaľ ide o praktické uplatnenie,  za-
stáva Schleiermacher presne opačný po-
stoj ako Svätý Hieronym. Tvrdí totiž, že 
základnou úlohou prekladateľa je ostať čo 
najvernejší originálu, z čoho pochopiteľne 
vyplynie, že výsledný tvar sa bude čítať 
presne ako preklad.  

Naturalizovať cudzojazyčné dielo zna-
mená pripraviť ho o to najcennejšie, o špe-
cifický ráz jazyka a duchovný etos, z kto-
rého text vzišiel. Preto, ak bude preklad, 
povedzme z francúzštiny alebo ruštiny do 
nemčiny znieť, akoby bol pôvodne napí-
saný po nemecky, nemecký čitateľ bude 
ochudobnený o poznanie inakosti v texte, 
ktorý naopak znie exoticky. 

Rozdiel medzi Hieronymovým a Schle-
iermacherovým postojom spočíva v chá-
paní myšlienky národnej identity ako sys-
tému, v rámci ktorého funguje jazyková 
autonómnosť. Pre Hieronyma hovoriť 
cudzím jazykom neznamená automaticky 
stať sa ďalšou, inou osobou. Hieronym žil 
vo svete, ktorý bol do značnej miery, po-
dobne ako ten náš, nadnárodný alebo me-
dzinárodný.  Pre Schleiermachera hovoriť 
cudzím jazykom znamenalo stať sa v tom 
najhlbšom zmysle slova neautentickým. 
Tvrdí: 

„Úsilie preložiť dielo tak, ako by ho bol 
sám autor napísal v jazyku prekladu, je 
nielen nedosiahnuteľným, ale aj nezmy-
seľným zámerom,  lebo každý, kto si je ve-
domý formujúcej sily jazyka a jeho národ-
ných špecif ík, musí uznať, že každá ľudská 
bytosť nadobudla isté vedomosti, rovnako 
ako aj schopnosť vyjadriť ich v konkrét-
nom jazyku a prostredníctvom jazyka. 
A preto sa nik vlastného jazyka nedrží len 

mechanicky, akoby bol k nemu pripútaný... 
a preto nie je možné jednoducho vymeniť 
starý záprah koní a zapriahnuť namiesto 
nich iný... namiesto toho sa vlastnej tvor-
be venujeme vo svojom materinskom ja-
zyku, čím sa sama otázka, ako by bol au-
tor napísal dané dielo v inom jazyku, stáva 
nezmyseľnou.“

Schleiermacher, samozrejme, nepopie-
ra, že človek dokáže hovoriť a písať vo 
viacerých  jazykoch. Ale  domnieva sa, že 
každý má svoj materinský jazyk a že prí-
slušnosť k ďalším jazykom, ktorými vieme 
hovoriť, či dokonca písať poéziu alebo fi-
lozofovať, je akosi „neorganická“. Bola to 
obľúbená metafora za jeho čias.   

Toto je ale zjavne ideologický postoj, 
mnohé národy sú predsa dvoj- alebo 
aj  mnohojazyčné. Napríklad Taliansko, 
kde sa rozpráva po toskánsky (pre nás je 
to  „taliančina“), ale aj po neapolsky a ja-
zykom romagnolo. Alebo Quebec, kde 
vzdelané obyvateľstvo hovorí po anglicky 
a po francúzsky. V starom Rakúsko-Uhor-
sku väčšina vzdelaných ľudí z krajín teraj-
šieho Rakúska, Česka, Slovenska, Rumun-
ska a Maďarska hovorila v každodennom 
živote aspoň dvoma, a dokonca až  troma 
jazykmi. Schleiermacherov postoj teda 
nie je len deskriptívny. Zásadne vychádza 
z jeho chápania národných a ľudských da-
ností.

Podľa Schleiermachera nejde teda o to, 
že by človek nebol schopný rovnocenne 
využiť dva jazyky, ale skôr o to, že by sa 
tomu mal vyhnúť. Stelesnením neauten-
tickosti by bolo potom tvrdenie, že človek 
sa môže cítiť v akomkoľvek jazyku rovna-
ko doma ako vo svojom rodnom jazyku.

Schleiermacherova otázka sa v podob-
nom duchu nesie ďalej. Možno sa auten-
ticky vyjadrovať vo viacerých jazykoch? Čo 
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deepest sense, inauthentic. He writes:
“the aim of translating in such a way as 

the author would have originally written 
in the language of the translation is not 
only out of reach, but also null and void 
in itself, for whoever acknowledges the 
shaping power of language, as it is one 
with the peculiar character of a nation, 
must concede that every human being 
has acquired his knowledge, as well as the 
possibility of expressing it, in and through 
language, and that no one therefore ad-
heres to his langage mechanically as if he 
were strapped into it ... that no one could 
easily change a span of horses and replace 
it with another; rather everyone produces 
original work in his mother tongue only, 
so that the question cannot even be raised 
of how he would have written his works in 
another language”.

Schleiermacher is not, of course, deny-
ing that there is such a thing as the ability 
to speak and to write in more than one 
language. But he is assuming that everyo-

ne has a “mother tongue”, and the relation 
to other languages in which one might 
speak, or even write poetry and philoso-
phize, would somehow be not “organic” 
a favourite metaphor of the period.

This is, clearly, an ideological position: 
many peoples have been duoglot, if not 
polyglot. Italy, for example, where one mi-
ght speak not only Tuscan (so-called Ita-
lian) but also Neapolitan or Romagnolo; 
or Quebec, where educated people speak 
both French and English. In the old Aus-
tro-Hungarian Empire, most educated pe-
ople in the countries now called Austria, 
the Czech Republic, Romania and Hun-
gary spoke at least two, sometimes three 
languages every day. Clearly, Schleierma-
cher’s position is not merely a descriptive 
one. His deep agenda has to do with his 
notion of nationhood and peoplehood. In 
Schleiermacher’s view, it is not that one 
cannot, but that one should not deploy 
two languages as equals. The epitome of 
inauthenticity would be to assume that 

foto: J. Bartoš
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znamená majstrovské ovládanie cudzieho 
jazyka?  Niekoľko mojich priateľov, Ame-
ričanov a Angličanov, ktorí dlhodobo žijú 
v Japonsku (väščina s japonskými part-
nermi) mi povedalo, že Japonci pristupujú 
s istou nedôverou až  antipatiou k cudzin-
com bezchybne hovoriacim ich jazykom. 
Ale táto zaujatosť zrejme postupne vy-
mizne, keďže Japonsko začína akceptovať 
a chápať, že prítomnosť cudzincov v ich 
radoch nie je niečím nezvyčajným, nebla-
hým alebo dokonca znehodnotením ná-
rodnej ušľachtilosti.

Na druhej strane sa ponúka čerstvý prí-
klad toho, do akých extrémov môže zájsť 
úsilie o majstrovské ovládanie cuzieho ja-
zyka. V tomto prípade ide o angličtinu ako 
vzorový prípad Schleiermacherovej otáz-
ky neautentickosti.  Mám na mysli pre-
kvitajúci obchod multibilióndolárového 
softvérového priemyslu, ktorý zohráva dô-
ležitú úlohu v rámci indickej ekonomiky.  

Ide o telefonické informačné centrá 
zamestnávajúce tisícky mladých mužov 
a žien, ktorí poskytujú technickú pomoc 
alebo prijímajú rezervácie na telefónnom 
čísle 1-800, čo znamená, že ide o bezplatnú 
službu na území celých Spojených štátov. 
Títo mladí ľudia, ktorí ovládajú angličtinu 
a ktorým sa nakoniec podarilo získať túto 
prestížnu a žiadanú prácu po úspešnom 
absolovovaní nesmierne náročného kur-
zu, ktorého cieľom je vymazať akékoľvek 
stopy indického prízvuku (na čom mnohí 
stroskotajú) sú veľmi dobre platení. Veľmi 
dobre v porovnaní s platmi kancelárskych 
pracovníkov v Indii, ale stále je to len zlo-
mok toho, čo by IBM, American Express, 
GE alebo Delta Airlines a siete hotelov 
a reštaurácií museli zaplatiť za tú istú prá-
cu Američanom. A to je dostatočne moti-
vujúci dôvod na to, aby sa čoraz viac a viac 

takýchto služieb zadávalo do cudziny. 
Zdá sa, že jednou z príčin môže byť aj 

fakt, že Indovia vykonávajú dané úlohy 
lepšie a dopúšťajú sa menej chýb, čo nie 
je prekvapujúce, keďže v podstate všetci 
majú univerzitné vzdelanie. 

Do priestranných kancelárií administra-
tívnych budov v Bangalore, Bombaji alebo 
New Delhi sa prepája jeden hovor za dru-
hým. Prijímajú ich mladé Indky alebo In-
dovia sediaci v dlhých radoch telefónnych 
kabín. („Haló, tu Nancy, ako Vám môžem 
pomôcť?“) Každý má k dispozícii počítač, 
ktorý im kliknutím klávesy pomôže vy-
hľadať podstatné informácie potrebné na 
rezerváciu hotelovej izby alebo im zobrazí 
mapu, z ktorej vyčítajú najlepšie diaľničné 
spojenie alebo vyhľadajú informácie o po-
časí  atď. ...

Nancy, Mary Lou, Betty, Sally Jane, Me-
gan, Bill, Jim, Wally, Frank museli  sviežim 
hlasom najskôr absolvovať mesiace tvrdé-
ho tréningu, kde pomocou inštruktorov 
a kaziet museli pracovať na americkom 
prízvuku  bežného stredoškolsky, nie 
vysokoškolsky, vzdelaného Američana. 
Osvojiť si základy amerického slangu, 
neformálne idiomatické výrazy, vrátane 
regionálnych variantov, elementárne od-
kazy týkajúce sa masovej kultúry, (napr. 
osobnosti televíznej obrazovky, dej seri-
álov, mená protagonistov najpopulárnej-
ších sitkomov, posledný kinohit,  čerstvé 
výsledky bejzbalových a basketbalových 
zápasov atď.). V prípade, že by sa profesi-
onálny rozhovor so zákazníkom pretiahol 
a konverzácia by sa odrazu zvrtla nečaka-
ným smerom,  nesmú sa nechať zaskočiť 
a musia vedieť  spontánne pokračovať 
v konverzácii a naďalej bezchybne pred-
stierať, že sú Američania. 

Aby sa im to však podarilo, musia pre-
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one could inhabit another language in the 
same spirit that one could one’s own.

Schleiermacher’s question continues to 
reverberate. Can one authentically speak 
more than one language? What does mas-
tery of a second language mean? I have 
been told by American and English friends 
who are long-time residents of Japan (most 
with Japanese spouses) that the Japanese 
typically regard with great suspicion, and 
even a touch of hostility, a foreigner who 
speaks their language without making 
mistakes. But probably this prejudice will 
fade, as Japan continues to accept that the 
existence of foreigners in its midst is not 
an oddity or a misfortune or an adultera-
tion of the national essence. At the other 
extreme, a more recent example of what is 
involved in attaining mastery in a second 
language which happens to be English gi-
ves us a perfect Schleiermachian scenario 
of inauthenticity. I am thinking about one 
flourishing enterprise in the multi-billion-
dollar software industry now so important 
to the Indian economy.

These are the call centres, employing 
many thousands of young women and 
men who give technical help or take re-
servations made by dialling 1-800 (that 
is, toll-free numbers all over the United 
States). The young people, all of whom 
already speak English, who compete su-
ccessfully for these coveted jobs in the 
call centres, and have completed the ar-
duous course designed to erase all traces 
of their Indian accent in English (many 
fail), are being paid what is a munificent 
salary for office work in India, though of 
course far less than what IBM, American 
Express, GE, Delta Airlines, and chains of 
hotels and restaurants would have to pay 
to Americans to do the job reason enough 

for more and more such tasks to be “out-
sourced”. It also seems to be the case that 
the Indians perform the tasks better, with 
fewer errors, which is not surprising, since 
virtually all of them have college degrees.

From large floors of office buildings in 
Bangalore or Bombay or New Delhi, call 
after call is answered by young Indians se-
ated in rows of small booths (“Hi, this is 
Nancy. How may I help you?”), each equ-
ipped with a computer that allows them to 
summon with a few clicks the relevant in-
formation to make a reservation, maps to 
give information about the best highway 
route, weather forecasts, and so forth.

Nancy, or Mary Lou, Betty, Sally Jane, 
Megan, Bill, Jim, Wally, Frank these che-
erful voices had first to be trained for 
months, by instructors and by tapes, 
to acquire a pleasant middle American 
(not an educated American) accent, and 
to learn basic American slang, informal 
idioms (including regional ones) and ele-
mentary mass culture references (televi-
sion personalities and the plots and pro-
tagonists of the main sitcoms, the latest 
blockbuster in the multiplex, fresh base-
ball and basketball scores, and so on), so 
that if the exchange with the client in the 
United States becomes prolonged, they 
will not falter with the small talk, and have 
the means to continue to pass for Ameri-
cans.

To pull this off, they have to be plausibly 
American to themselves. They have been 
assigned American names and little bio-
graphies of their American identities: pla-
ce and date of birth, parents’ occupation, 
number of siblings, religious denomina-
tion (almost always Protestant), high scho-
ol, favourite sport, favourite kind of music, 
marital status, and the like. If asked, they 
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dovšetkým sami sebe pripadať dostatočne 
americkí. A tak im pridali americké mená, 
krátke životopisy ich novej americkej 
identity, miesto a dátum narodenia, stav, 
zamestnanie rodičov, počet súrodencov, 
vierovyznanie (takmer zo zásady protes-
tantské), strednú školu, na ktorú chodili, 
obľúbený šport, obľúbený druh hudby 
a podobne. Ak treba, môžu určiť, kde sa 
práve náchadzajú. Keď napríklad volá zá-
kazník zo Savannah v Georgii, aby si zare-
zervoval hotel v Macone v Georgii, a pý-
ta sa, ako sa najrýchlejšie dostane autom 
zo Savannah do Maconu, operátor môže 
naznačiť, že sa nachádza napr. v Atlante. 
Ak by prezradili, že im radia z Bangalo-
ru v Indii, znamenalo by to pre „akože“ 
Nancy alebo Billa okamžitú stratu práce 
(všetky telefonáty sú samozrejme, skryte 
monitorované). Paradoxne, väčšina za-
mestnancov v skutočnosti nikdy neopus-
tila hranice domova. A každá „Nancy“ 
a každý „Bill“ by sa radi stali skutočnou 
Nancy a skutočným Billom. Takmer všetci 
do jedného na nasledovnú otázku odpo-
vedali kladne. Chceli by žiť v Amerike, kde 
by bolo prirodzené rozprávať po anglicky 
s perfektným americkým prízvukom? 

Isteže.         
Naše predstavy o literatúre (a tým aj 

o preklade) sú už z princípu reakčné.
Začiatkom 19. storočia bolo pokrokové 

obhajovať národné literatúry a špecifiká 
(alebo až jedinečného génia) národného 
jazyka. Prestíž národných štátov 19. sto-
ročia sa vytvárala z hrdosti na veľkých 
národných literátov, ktorých daná krajina 
vychovala. V krajinách ako  Poľsko a Ma-
ďarsko to boli poväčšine básnici. Myšlien-
ka národnej identity nadobudla vyslovene 
oslobodzujúci charakter  v menších kraji-
nách Európy, ktoré existovali len v rámci 

imperiálneho systému, ale už boli na ceste 
k identite národného štátu.  

Záujem o autentickosť jazykového stvár-
nenia literatúry  bola jednou z reakcií na 
tieto nové myšlienkové prúdy. Ďalšou re-
akciou na myšlienku národnej identity bol 
Goetheho postoj. Hádam ako prvý nastolil 
(a to začiatkom 19. storočia, keď bola idea 
národnej identity najpokrokovejšia, kon-
cept svetovej literatúry (Weltliteratur). 
Na prvý pohľad nás to môže prekvapiť, že 
Goethe navrhol túto myšlienku tak pred-
časne. Ale ak si uvedomíme, že Goethe 
bol nielen Napoleonov súčasník, ale sám 
sa tiež zaoberal nejednou myšlienkou 
alebo projektom, ktoré sa dajú považovať 
za intelektuálnu obdobu napoleonského 
impéria, pôsobí to už menej prekvapivo. 
Jeho idea svetovej literatúry pripomína 
Napoleovu ideu Spojených európskych 
štátov, kedže Goethe pod slovom svet 
chápal Európu a krajiny novej Európy, 
v ktorých už prístupnosť literatúry fungo-
vala nad rámec národa. Z Goetheho po-
hľadu sa hrdosť a špecifickosť národného 
jazyka (úzko spätá s podporou národného 
cítenia) nijako nevylučujú s ideou sveto-
vej literatúry a svetovej čitateľskej obce, čo 
značí čítanie prekladovej literatúry. 

Neskôr v tom istom storočí, najmä 
v mocnejúcich krajinách, sa internacio-
nalizmus a kozmopolitizmus v rámci li-
teratúry stal tou najpokrokovejšou ideou, 
myšlienkou podnecujúcou oslobodzova-
cie tendencie. Napredovaním by mal byť 
prirodzene prerod z  „provinčnej“ litera-
túry na „národnú“ až „medzinárodnú“. 
Myšlienka Weltliteratur sa niesla takmer 
celým 20. storočím a sprevádzal ju neutí-
chajúci sen o medzinárodnom parlamen-
te, v ktorom by mali rovnocenné zastúpe-
nie všetky národné štáty.
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can say where they are. For example, if the 
client is calling from Savannah, Georgia, 
to make a reservation in a hotel in Macon, 
Georgia, and asking directions for the 
quickest way to drive from Savannah to 
Macon, the operator might say she or he 
is in Atlanta. Letting on that they are in 
Bangalore, India, would get pretend-Nan-
cy or pretend-Bill instantly fired. (All the 
calls are routinely, and undetectably, mo-
nitored by supervisors.) And, of course, 
virtually none of these young people has 
ever left home. Would “Nancy” and “Bill” 
prefer to be a real Nancy and a real Bill? 
Almost all who have been interviewed say 
that they would. Do they want to come 
to America, where it would be normal to 
speak English all the time with an Ameri-
can accent? Of course they would.

Our ideas about literature (and, the-
refore, about translation) are necessarily 
reactive. In the early nineteenth century, 
it seemed progressive to champion nati-
onal literatures, and the distinctiveness 
(the special “genius”) of the national lan-
guages. The prestige of the nation-state 
in the nineteenth century was fuelled by 
the consciousness of having produced 
great ”national” writers in countries such 
as Poland and Hungary, these were usu-
ally poets. Indeed, the national idea had 
a particularly libertarian inflection in the 
smaller European countries, still existing 
within the confines of an imperial system, 
which were moving towards the identity 
of nation-states.

Concern for the authenticity of the lin-
guistic embodiment of literature was one 
response to these new ideas. Another res-
ponse to the idea of national identity was 
that of Goethe, who was perhaps the first 
to broach (and at a time the early nine-

teenth century when the idea of national 
identity was most progressive) the project 
of World Literature (Weltliteratur). It may 
seem surprising that Goethe could have 
proposed a notion so far ahead of its time. 
It seems less odd if one thinks of Goethe 
as not only Napoleon’s contemporary, 
but as Napoleonic himself in more than 
a few projects and ideas that could be the 
intellectual equivalent of the Napoleonic 
imperium. His idea of world literature 
recalls Napoleon’s idea of a United States 
of Europe, since by “the world” Goethe 
meant Europe and the neo-European co-
untries, where there was already much li-
terary traffic across borders. In Goethe’s 
perspective, the dignity and specificity of 
national languages (intimately tied to the 
affirmations of nationalism) are entirely 
compatible with the idea of a world lite-
rature, which is a notion of a world rea-
dership: reading books in translation.

Later in the century, internationalism or 
cosmopolitanism in literature became, in 
powerful countries, the more progressive 
notion, the one with the libertarian inflec-
tion. Progress would be the natural deve-
lopment of literature from “provincial” to 
“national” to “international”. A notion of 
Weltliteratur flourished through most of 
the twentieth century, with its recurrent 
dream of an international parliament in 
which all nation-states would sit as equ-
als.

Literature would be such an internatio-
nal system, which creates an even greater 
role for translations, so we could all be re-
ading each other’s books. The global spre-
ed of English could even be regarded as 
an essential move towards transforming 
literature into a truly worldwide system of 
production and exchange.
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Literatúra by sa tak stala nadnárodným 
systémom, a tým by vznikol ešte väč-
ší priestor pre preklad, aby sme si mohli 
všetci navzájom čítať svoje literárne diela. 
Globálne napredovanie angličtiny by sa 
potom mohlo chápať ako zásadný krok 
smerom k transformácii literatúry na ce-
losvetový systém tvorby a výmeny. 

Ale ako si isto mnohí všimli, globalizá-
cia prináša nerovnaké výhody jednotli-
vým národom, ktoré spoločne vytvárajú 
ľudskú populáciu a proces globalizácie 
angličtiny sa nevymyká tradičným stere-
otypom a predsudkom národnej identi-
ty, z čoho okrem iného vyplýva aj to, že 
niektoré jazyky, a teda aj literatúra písaná 
v nich, sa považujú za dôležitejšie ako iné. 
Uvediem  príklad. Pán Hundroš  (Dom 
Casmurro) a   Posmrtné memoáre Brasa 
Cuba (Memórias póstumas de Brás Cu-
bas)od Machada de Assis alebo Osada na 
predmestí (El cortijo) od Aluísia Azevedu, 
ktoré zaručene patria k tým najlepším ro-
mánom zo sklonku 19. storočia, by sa stali 
takými slávnymi ako iné majstrovské diela 

z konca predminulého storočia, keby ich 
brazílski autori nenapísali  v portugalčine, 
ale v nemčine, francúzštine alebo ruštine. 
Alebo v angličtine. 

(Ale nejde o otázku „veľkých“ alebo 
„malých“ jazykov.)

Brazília sa rozhodne nemôže ponosovať 
na nedostatok obyvateľstva a portugalči-
na je šiestym najpoužívanejším jazykom 
na svete. Musím dodať,  že tieto úžasné 
diela sú preložené do angličtiny a to veľmi 
kvalitne. Len sa o nich nevie.

Biblický imidž Babylonu naznačuje, že 
spolunažívame v rozmanitostiach, sym-
bolicky zobrazených práve prostredníc-
tvom jazykových rozdielov. Ale zdravý 
rozum káže, že jazykové spektrum nemá 
tvar veže. Geografické rozloženie jazy-
kového spektra je skôr horizontálne než 
vertikálne (alebo sa tak aspoň javí), s rie-
kami, pohoriami, údoliami a oceánmi. 
Prekladať znamená prevážať z jedného 
brehu na druhý. No do istej miery je obraz 
Babylonskej veže hádam pravdivý. Veža 
má mnoho úrovní, a jej obyvatelia sa v nej 

foto: J. Bartoš
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But, as many have observed, globaliza-
tion brings uneven benefits to the various 
peoples that make up the human popula-
tion, and the globalization of English has 
not altered the history of prejudices abo-
ut national identities, one result of which 
is that some languages and the literature 
produced in them have always been con-
sidered more important than others. An 
example. Surely Machado de Assis’s The 
Posthumous Memories of Bras Cubas and 
Dom Casmurro and Aluisio Azevedo’s 
The Slum, three of the best novels written 
anywhere in the last part of the ninete-
enth century, would be as famous as a late 
nineteenth-century literary masterpiece 
can now be, had they been written not in 
Portuguese by Brazilians, but in German 
or French or Russian. Or English. (It is not 
a question of “big” versus “small” langu-
ages.

Brazil hardly lacks inhabitants, and Por-
tuguese is the sixth most widely spoken 
language in the world.) I hasten to add 
these wonderful books are translated, ex-
cellently, into English. The problem is that 
they don’t get mentioned.

The ancient biblical image of Babel 
suggests that we live in our differences, 
emblematically linguistic, on top of one 
other. But commonsense tells us our lin-
guistic dispersion cannot be a tower. The 
geography of our dispersal into many 
languages is much more horizontal than 
vertical (or so it seems), with rivers, mo-
untains, valleys and oceans. To translate is 
to ferry, to bring across. But maybe there 
is some truth in the image. A tower has 
many levels, and the many tenants of this 
tower are stacked one on top of the other. 
If Babel is anything like other towers, the 
higher floors are the more coveted. Maybe 

certain languages occupy whole sections 
of the upper floors, the great rooms and 
commanding terraces. And other langu-
ages and their literary products are confi-
ned to lower floors, low ceilings, blocked 
views.

Some sixteen centuries after St. Jero-
me, but barely more than a century after 
Schleiermacher’s landmark essay on trans-
lation, came the third of what are for me 
the exemplary reflections on the project 
and duties of the translator. It is the essay 
entitled “The Task of the Translator” that 
Walter Benjamin wrote in 1923 as a pre-
face to his translation of Baudelaire’s Tab-
leaux parisiens. In bringing Baudelaire’s 
French into German, he tells us, he is not 
obliged to make Baudelaire sound as if he 
had written in German. On the contrary, 
his obligation is to maintain the sense that 
the German reader might have of somet-
hing different. He writes:

“All translation is only a somewhat pro-
visional way of coming to terms with the 
foreignness of languages. It is not the hig-
hest praise of a translation, particularly in 
the age of its origin, to say that it reads 
as if it had originally been written in that 
language”. (Translated by Harry Zohn) 
And, later:

“The basic error of the translator is that 
he preserves the state in which his own 
language happens to be instead of allo-
wing his language to be powerfully affec-
ted by the foreign tongue”.

Benjamin’s reason for preferring 
a translation that reveals its foreignness 
is quite different from Schleiermacher’s. 
It is not because he wishes to promote 
the autonomy and integrity of individual 
languages. Benjamin’s thinking is at the 
opposite pole to any nationalist agenda. 
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tiesnia nad sebou. Ako v tradičnom vežia-
ku, aj tu boli žiadanejšie vyššie poscho-
dia. Niektoré jazyky možno obývajú celé 
najvrchnejšie poschodie s priestrannými 
izbami a nádhernými terasami, zatiaľ čo 
iné jazyky sa so svojou literárnou tvorbou  
tlačia na prízemí v izbách s nízkym stro-
pom a s mizerným výhľadom.

Od napísania práce Svätého Hieronyma 
uplynulo šestnásť storočí, no sotva sto-
ročie po Schleiermacherovej prelomovej 
eseji o preklade sa objavila tretia, pre mňa 
najzásadnejšia úvaha na tému zmyslu 
a úlohy prekladu. Názýva sa Úloha pre-
kladateľa a napísal ju v roku 1923 Walter 
Benjamin ako predslov k svojmu prekla-
du Baudelairových Parížskych obrazov. 
O prenesení Baudelaira z francúzštiny 
do nemčiny nám hovorí, že ho netreba 
preložiť tak, aby znel akoby bol napísaný 
v nemčine. Práve naopak, nemecký čitateľ 
musí mať pocit, že číta čosi exotické. Ben-
jamin tvrdí:

„Každý preklad je do istej miery len 
provizórnou snahou o vyrovnanie sa 
s rozdielnosťami jazykov. Prekladateľovou 
najvyššou métou, najmä ak ide o súčasné 
dielo, nemá byť to, aby sa o ňom dalo po-
vedať, že v cieľovom jazyku sa  číta ako vo 
východiskovom.“

A ďalej:
„Základnou chybou prekladateľov je, že 

sa úzkostlivo usilujú nenarušiť daný stav 
svojho jazyka, namiesto toho, aby svoj ja-
zyk obohatili cudzou rečou.“

Benjamin uprednostňuje preklad, ktorý 
zachováva cudzie prvky, z iných dôvodov 
ako Schleiermacher. Nie je to preto, že by 
chcel propagovať autonómnosť a integritu 
jednotlivých jazykov. Benjaminovo mysle-
nie je vzdialené akýmkoľvek nacionalistic-
kým tendenciám. Je to metafyzické uva-

žovanie, ktoré vychádza z jeho predstavy 
o povahe jazyka ako takého, podľa ktorej 
si jazyk ako taký vyžaduje prekladateľovo 
úsilie.

Každý jazyk je súčasťou metajazyka, 
ktorý je bohatší než ktorýkoľvek jazyk sám 
o sebe.

Každé literárne dielo je súčasťou litera-
túry, ktorá je bohatšia než literatúra ktoré-
hokoľvek jazyka. Uvažujúc v tomto duchu 
je umelecký preklad v samom centre lite-
rárnej aktivity.

Povaha literatúry v našom súčasnom 
chápaní, a domnievam sa, že je to tak 
správne, diktuje, aby z rôznych, často 
zmiešaných dôvodov cirkulovala. 

Preklad je obežnou sústavou svetovej 
literatúry. Umelecký preklad má predo-
všetkým etické poslanie, a to zabezpečiť 
a prehĺbiť poznanie (so všetkými jeho dô-
sledkami), že okrem nás naozaj existujú 
ešte ďalší, iní ľudia.

Vzhľadom sa svoj vek som mohla vyrásť 
na americkom stredozápade a myslieť si, 
že  literatúra v angličtine je literárny druh 
a že americká literatúra je jej odvetvím.

V detstve bol mojím najdôležitejším au-
torom Shakespeare. Shakespeare ako šla-
bikár, z ktorého som čítavala nahlas. Keď 
som mala osem rokov, dostala som nád-
herne ilustrované vydanie Shakespearo-
vých rozprávok, ktoré prerozprával Char-
les Lamb. A tak som čítala Lamba a potom 
aj mnohé Shakespearove hry o dobré štyri 
roky skôr, ako som videla Shakespeara na 
javisku alebo vo filmovej adapatácii.

A okrem Shakespeara, či už preroz-
právaného, alebo v pôvodnej verzii, to 
bol Macko Pu a Tajomná záhrada, Gul-
liverove cesty,  sestry Bronteové (najskôr 
Jana Eyrová a potom Búrlivé výšiny), Dic-
kens, Stevenson (Únos, Ostrov pokladov, 
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It is a metaphysical consideration, arising 
from his idea of the very nature of langua-
ge, according to which language itself de-
mands the translator’s exertions.

Every language is part of Language, 
which is larger than any single language.

Every individual literary work is a part 
of Literature, which is larger than the li-
terature of any single language. It is so-
mething like this view which would place 
translation at the centre of the literary en-
terprise that I have tried to support with 
these remarks.

It is the nature of literature as we now 
understand it rightly, I believe to circulate, 
for diverse and necessarily impure moti-
ves. Translation is the circulatory system 
of the world’s literatures. Literary transla-
tion, I think, is pre-eminently an ethical 
task, and one which mirrors and dupli-
cates the role of literature itself, which is 
to extend our sympathies; to educate the 
heart and mind; to create inwardness; to 
secure and deepen the awareness (with all 
its consequences) that other people, pe-
ople different from us, really do exist.

I am old enough to have grown up, in the 
American South-west, thinking there was 
something called literature in English, of 
which American literature was a branch.

The writer who mattered most to me as 
a child was Shakespeare Shakespeare as 
a reading experience (actually, a reading-
aloud experience), which started with my 
being given a prettily illustrated edition of 
Charles Lamb’s Tales of Shakespeare when 
I was eight; my reading of Lamb and then 
of many of the plays predated by four ye-
ars my actually seeing Shakespeare on the 
stage or in a film adaptation.

And besides Shakespeare, retold or 
straight, there was Winnie the Pooh and 

The Secret Garden, Gulliver’s Travels and 
the Brontës (first Jane Eyre, then Wuthe-
ring Heights), The Cloister and the He-
arth and Dickens, Stevenson (Kidnapped, 
Treasure Island, Dr Jekyll and Mr Hyde), 
and Oscar Wilde’s The Happy Prince... Of 
course, there were American books too, 
such as the tales of Poe and Little Women 
and the novels of Jack London and Ramo-
na. But in that distant, still reflexively gen-
teel, culturally Anglophile era, it seemed 
perfectly normal that most of the books 
I read should come from somewhere else, 
somewhere older: faraway, thrillingly exo-
tic England.

When the “somewhere else” grew lar-
ger, when my reading (always in English, 
of course) came to include books Dumas, 
Hugo and others that had not originally 
been written in English, when I moved on 
to world literature, the transition was al-
most imperceptible. I knew I was now re-
ading “foreign” writers. But it didn’t occur 
to me to ponder over the mediation that 
brought these ever more awesome books 
to me. (Question: Who is the greatest 
Russian writer of the nineteenth century? 
Answer: Constance Garnett.) Had I re-
cognized an awkward sentence in a novel 
I was reading by Mann or Balzac or Tol-
stoy, it would not have occurred to me to 
wonder if the sentence read as awkwardly 
in the original German or French or Rus-
sian, or to suspect that the sentence might 
have been “badly” translated. To my yo-
ung, beginning reader’s mind, there was 
no such thing as a bad translation. There 
were only translations which decoded bo-
oks to which I would otherwise not have 
had access. As far as I was concerned, the 
original text and the translation were as 
one.



Kritika & Kontext No. 33�06

O prekladeSvet podľa Indie, Preklad ako pas do krajín literatúry Susan Sontag

Doktor Jekyll a Mr Hyde) Štastný princ 
od Oskara Wilda  a potom, samozrejme, 
americké knihy, ako napríklad Poeove po-
viedky, Malé ženy Louisy May Alcott a ro-
mány Jacka Londona a román Ramona od 
Helen Hunt Jackson.

Ale v tom dávnom, kultúrne stále rela-
tívne proanglofónnom období sa mi vide-
lo normálne, že väčšina kníh, ktoré som 
čítala, pochádzala odinakiaľ, zo starého 
ďalekého exotického Anglicka. Keď sa to 
odinakiaľ rozrástlo o mnohé iné krajiny, 
až som začala čítať (vždy v angličtine, 
pochopiteľne) knihy od Dumasa, Huga 
a iných, ktoré neboli napísané po anglic-
ky, keď som sa začala orientovať na sve-
tovú literatúru,  tak tá zmena bola takmer 
nebadaná. Uvedomovala som si, že čítam 
cudzích autorov, ale nezamýšľala som 
sa nad tým, kým alebo ako mi boli tieto 
úžasné diela sprostredkované. Ak som aj 
narazila na ťarbavú vetu v  Mannovom, 
Balzacovom alebo Tolstého románe, ne-
napadlo by mi uvažovať, či znela rovnako 
ťarbavo v nemeckom, francúzskom alebo 
ruskom origináli a usúdiť, že by to mohlo 
byť spôsobené zlým prekladom. V mo-
jej mladej mysli začínajúceho čitateľa 
nič také, ako je zlý preklad, nejestvovalo. 
Preklad bol prostriedkom na dekódova-
nie diel, ku ktorým by som inak nemala 
prístup. V tom čase bol pre mňa  preklad 
a originál jedno a to isté.

Prvýraz som sa pozastavila nad otázkou 
zlého prekladu, keď som ako šestnásťroč-
ná začala v Chicagu chodiť do opery. Tam 
som po prvýkrát držala v rukách priamo 
pred sebou preklad (v tom čase som už 
mala aké také základy z francúzštiny a z ta-
liančiny), originál vľavo a anglický preklad 
vpravo, bola som šokovaná a zmätená 
zjavnou nepresnosťou prekladu. Bolo to 

oveľa skôr, než som pochopila, prečo text 
v librete nemôže byť preložený doslovne. 
S výnimkou opery som si v mojom ranom 
období čítania prekladovej literatúry teda 
nikdy nepoložila otázku, či o niečo nepri-
chádzam. Bolo to, akoby som považovala 
za svoju povinnosť, povinnosť vášnivého 
čitateľa, prehliadnuť chyby alebo skôr ob-
medzenia prekladu, tak ako prehliadneme 
škrabance na zlej kópii obľúbeného staré-
ho filmu, ktorý si donekonečna púšťame. 

Preklady boli pre mňa darom, za ktorý 
môžeme byť len vďační. Kto, alebo skôr 
čo, by som dnes bola bez Dostojevského, 
Tolstého a Čechova.

Moja predstava o tom, čo dokáže litera-
túra, moja úcta k literatúre ako povolaniu 
a  stotožnenie spisovateľského povolania 
s uplatňovaním slobody, to všetko by bolo 
nemystliteľné bez kníh, ktoré som čítavala 
v preklade od útleho detstva. Literatúra 
bola pre mňa duševným cestovaním do 
minulosti a do cudzích krajín. A literatú-
ra bola aj kritikou vlastnej životnej reality 
vo svetle vyššieho štandardu. Spisovateľ je 
v prvom rade čitateľom. Čítanie druhých 
autorov je kritickým meradlom mojej 
vlastnej tvorby, meradlom, v ktorom vždy 
obstojím len biedne. 

A tak som sa čítaním literatúry, ešte skôr 
ako písaním, stala súčasťou komunity, lite-
rárnej komunity, ktorú tvorí viac mŕtvych 
než živých autorov. Čítaním a vytváraním 
vlastných kritérií sa vyrovnávame s minu-
losťou a s inou realitou.

Myslím si teda, že čítanie a uplatňova-
nie nárokov na literatúru, potom podľa 
mojej mienky, nevyhnutne súvisí s prob-
lematikou prekladovej literatúry.  

Z anglického originálu preložila Zuzana Flašková
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The very first time I raised to myself the 
problem of a poor translation was when 
I started going to the opera, in Chicago, 
when I was sixteen. There I held in my 
hands for the first time an en face transla-
tion the original language on the left (by 
this time I had some French and Italian) 
and the English on the right and I was 
stunned and mystified by the blatant ina-
ccuracy of the translations. (It was to be 
many years before I understood why the 
words in a libretto cannot be translated 
literally.) Opera excepted, I never asked 
myself, in those early years of reading lite-
rature in translation, what I was missing. 
It was as if I felt it were my job, as a pas-
sionate reader, to see through the faults 
or limitations of a translation as one sees 
through (or looks past) the scratches on 
a bad print of a beloved old film one is se-
eing once again. Translations were a gift, 
for which I would always be grateful. 
What rather, who would I be without Do-
stoevsky and Tolstoy and Chekhov?

My sense of what literature can be, my 
reverence for the practice of literature as 
a vocation, and my identification of the 
vocation of the writer with the exerci-
se of freedom all these are inconceivable 
without the books I read in translation 
from an early age. Literature was mental 
travel: travel into the past and to other 
countries. And literature was criticism of 
one’s own reality, in the light of a better 
standard. A writer is first of all a reader. It 
is from reading that I derive the standards 
by which I measure my own work, and ac-
cording to which I fall lamentably short. It 
is from reading, even before writing, that 
I became part of a community the com-
munity of literature which includes more 
dead than living writers. Reading, and ha-
ving standards, are then relations with the 
past and with what is other. Reading and 
having standards for literature are, indis-
pensably in my view, relations with litera-
ture in translation.

foto: J. Bartoš
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Keďže viem, že práca prekladateľov je 
veľmi jemná, mravčia, a neustále si vy-

žaduje vysokú koncentráciu, veľmi sa mi 
páči metafora Anthey Bell o umelcovi na 
visiacej hrazde.1 Je výstižnejšia než Puški-
nov známy opis prekladateľov ako ťažných 
koňov civilizácie. Za Puškinových čias 
dobe ťahal prekladateľ ťažší náklad. Dnes 
je  pre väčšinu nevyhnutne ľahší a hrozí, 
že bude ešte ľahší. 

Keď Manya Harari a Marjorie Villiers, 
po tom, ako počas vojny spolupracovali 
v Ruskej sekcii Ministerstva zahranič-
ných vecí, v roku 1946 založili Harvill 
Press, odôvodnili svoj krok tým, že chcú 
robiť všetko čo je v ich silách, aby obno-
vili mosty medzi kultúrami, zničené za 
Druhej svetovej vojny. Vždy, keď som čítal 
toto vyhlásenie v prvom čísle ich kataló-
gu, predstavil som si prekladateľské spo-
ločnosti ako staviteľov mostov. Teraz ich 
budem chápať tak, že zospodu a z diaľky 
podporujú prácu prekladateľov nad nimi. 

V Harvill Press som sa usiloval nájsť 
sedemdesiatročných a starších preklada-

1 Pozri posledné číslo, Anthea Bell, Translation as 
Illusion. [ide o prílohu k číslu 4. 3. elektronického 
časopisu EnterText, v ktorej pôvodne vyšiel aj tento 
článok (pozn. prekl.)]

teľov, učencov, pre ktorých boli ostnaté 
drôty nad Niagarskými vodopádmi vecou 
minulosti. Prečo takých starých? Preklad 
samotného jazyka je podľa všetkého iba 
štvrtinou celej práce. Čím je prekladateľ 
skúsenejší a sčítanejší, čo sa týka litera-
túry východiskového jazyka, a čím väčší 
prehľad má o každodennom živote a o so-
ciálnej či politickej histórii, tým lepšie 
rozpozná terén literárnej a každodennej 
pamäti, neviditeľné žily skryté pod povr-
chom textu. 

Joan Tate, výnimočná zástupkyňa a ne-
únavná prekladateľka celého radu cenných 
švédskych kníh, hovorievala, že slovná 
zásoba tvorí menej, než jednu šestnásti-
nu prekladu. Guido Waldman, môj kolega 
v Harvill Press, a sám veľmi dobrý pre-
kladateľ (aj keď až po šesťdesiatke), sa ne-
stotožňoval so všetkými mojimi názormi 
na prekladateľov, a stále hľadal mladých 
a neskúsených, ktorí jeden po druhom vy-
hrávali tie najlepšie ceny. Uprednostňoval 
školu presného prekladu, no ja neprestaj-
ne hľadám čo najlepšiu anglickú reflexiu 
východiskového textu. Nechcem sa vzdať 
vhodnejšieho prekladu iba preto, aby bol 
zrkadlom východiskového textu. Mali 
sme prípady takých kvetnatých francúz-

Vízia vydavateľa
Christopher MacLehose
In: http://www.brunel.ac.uk
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skych pasáží, že vás až dokázali pobaviť, 
no (pravda, s autorovým požehnaním) 
presným prekladom vybledli.     

Niektorí autori pri prekladaní nadše-
ne spolupracujú, a keďže väčšina z nich 
hovorí perfektne po anglicky, vždy bolo 
potešením spolupracovať s nimi na re-
digovní prekladov. Mám na mysli najmä 
Ceesa Nootebooma, ktorý pracoval s pre-
kladmi Inny Rilke a Pera Pettersona, ktorý 
apretoval preklady Anne Born. Osobitnú 
kategóriu predstavuje Max Sebald, ktorý 
venoval svojim prekladom vášnivú pozor-
nosť. Použitie výrazu „venoval“ je tu práve 
také poľutovaniahodné ako zámerné. Čas, 
ktorý spisovatelia venujú prekladom svo-
jich diel, je totiž nezaplatený a vydavatelia 
to, obávam sa, berú ako samozrejmosť. 
Spisovateľova sláva sa však pomaly začí-
na merať počtom prekladov, ktorými sa 
musí zaoberať. Preklady prichádzajú ne-
pravidelne, niekedy tri knihy za prácou, 
ktorú autor práve píše, a niekedy štyri na-
raz. Pritom nie vždy v jazyku dostupnom 
autorovi. Potom sa už autor nemôže celé 
dni, ba až týždne, venovať anglickému 
prekladu svojho diela. Neostane nič iné 
iba dúfať, že autor dôveruje prekladateľovi 
a korektorom natoľko, aby prácu na do-
končovaní anglického prekladu prenechal 
im – napriek tomu, že anglický text vo vy-
davateľskom svete veľmi dôležitý, zriedka 
sa použije ako základ pre ďalší preklad, no 
často sa naň bude odkazovať, bude sa čí-
tať a niekedy poslúži ako podklad pre roz-
hodnutie vydavateľov v zahraničí. 

„Je nepochybne žiadúce, aby prekladateľ 
komunikoval s autorom a udržiaval túto 
komunikáciu živú.“ To, či je tento bod 
kľúčový, závisí od úrovne autorovej anglič-
tiny, no nespomínam si na jediný prípad, 
v ktorom by bol čas strávený nadväzova-

ním kontaktu s autorom premárneným 
časom. Na druhej strane, spomínam si 
na mnohé prípady, kde neúspech v tom-
to smere viedol k problémom. Spomínam 
si tiež na zvláštny vírus, ktorý – našťastie 
iba zriedkavo – napáda prekladateľov: au-
tori, ktorých diela na začiatku prekladania 
bezvýhradne obdivovali, sa pre nich stanú 
akýmisi bêtes noires, niekedy sa im do-
konca zhnusia. V niektorých prípadoch to 
vedie k tomu, že prekladateľ sa rozhodne 
neprekladať ďalšiu autorovu knihu. V ide-
álnom svete by autor povedal vydavateľo-
vi, že prekladateľa nemožno vymeniť. Tr-
vácne prepojenie ich práce je nepochybne 
hodnotné. Richard Ford mi raz povedal, 
že texty, ktoré si vymieňa so svojimi pre-
kladateľmi, pokladá za posvätné. Niet 
pochýb o tom, že prekladateľ číta prácu 
pozornejšie, vášnivejšie a že si veľmi želá, 
aby nová verzia bola bezchybným textom. 
„Nepoznám žiadneho autora, ktorý by 
v prípade, že s ním nekonzultovali pre-
klad, nebol sklamaný a občas pobúrený 
tým, že nemal šancu urobiť z anglického 
prekladu svojej práce možno ešte lepšiu 
knihu, než bol originál.“

V Harvill Press mali šťastie na autorov, 
ktorí si dali tú námahu a naučili sa po ang-
licky len preto, aby mohli byť nápomocní 
svojim prekladateľom a britským vydava-
teľom. Keď Claudio Magris vydal svoj Du-
naj, nevedel ani slovo po anglicky, no o tri 
roky bola jeho angličtina až nebezpečne 
plynulá.2 Podobne je to i s Bernardom At-
xagom a Manuelom Rivasom. 

Prekladatelia zohrávajú v mojom ideál-
nom svete dôležitú úlohu pri propagovaní 
anglických prekladov svojich autorov. Pri 
prvej návšteve Manuela Rivasa v Anglicku 

2  Claudio Magris, Danube, prel. Patrick Creagh 
(Londýn, Collins Harvill, 1989).
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strávil s týmto galícijským spisovateľom 
jeho prekladateľ Jonathan Dunne na ces-
tách niekoľko týždňov. Cestovali po kraji-
ne a viedli semináre o filme podľa jedného 
z Rivasových príbehov. Niektorí autori, 
samozrejme, svojich, inak veľmi talento-
vaných, prekladateľov nepotrebujú. Javier 
Marías a Cees Nooteboom perfektne čí-
tali zo svojich diel v Queen Elizabeth Hall, 
dodnes významnom pódiu európskych 
spisovateľov a básnikov v londýnskom 
South Bank. Podobne i Per Olov Enquist, 
Eduardo Mendoza, Andrej Kurkov či 
Henning Mankell – títo autori sú vo výho-
de v porovnaní s menej zdatnými v anglič-
tine. Prekladateľ však môže urobiť veľa pre 
to, aby nevýhodu tých druhých zmiernil, 
napríklad ako Giovanni Pontiero, ktorý 
iba niekoľko mesiacov pred smrťou robil 
tlmočníka skupine portugalských spiso-
vateľov, keď cestovali po Anglicku. 

Prekladatelia sa možno často čudujú, 
čo robí redaktor ich vydavateľa, niekedy 
sa nad tým dokonca pohoršujú. Väčšia 
časť redaktorovej práce spočíva v tom, 
čomu sa vo filmovom priemysle hovorí 
„kontinuita”, prípadne robí čisto faktické 
zásahy, opravuje mená ulíc a mnohé ďal-
šie maličkosti, ktoré unikli pozornosti pô-
vodného vydavateľa. Netvrdím, že britskí 
vydavatelia sú pozornejší než ich európski 
či americkí kolegovia, no strávil som me-
siace prácou, ktorú neurobili zahraniční 
redaktori. Istý redaktor z Harvill Press raz 
celé mesiace kontroloval a opravoval fakty 
v jednej nádherne napísanej knihe o his-
tórii (ktorej pôvodné vydanie sa vynikajú-
co predávalo). 

Hneď na začiatku treba stanoviť, čo ešte 
možno pokladať za prijateľné prispôsobo-
vanie textu. V Harvill Press celé tie roky 
radšej nechávali čo najviac detailov v pô-

vodných kontextoch a terminológii. Exis-
tuje mnoho cudzích slangových slov, pri 
ktorých si treba dohodnúť stratégiu ešte 
pred začiatkom prekladania. Niektoré 
z nich môžu ísť rovno do americkej ang-
ličtiny, no niektoré nie. Americké prekla-
dy sme vždy korigovali späť do angličtiny, 
aby Praha nebola vydláždená chodníkmi, 
alebo aby boli čísla poschodí v európ-
skych budovách prispôsobené danej kraji-
ne. Michael Henry Heim raz na seminári 
Britského centra pre umelecké preklady 
obhajoval transatlantické preklady. V do-
be textov vo Worde už toto zámerné 
zmierňovanie americkej i britskej anglič-
tiny nie je nevyhnutné, a už vôbec nie ide-
álne. Americkí vydavatelia môžu urobiť 
paralelné zmeny v opačnom smere. 

Každý vydavateľ má určitý úzus, kto-
rý neuplatňuje pri autoroch píšucich po 
anglicky – tiež nemeníme pravopis ame-
rických autorov (aj keď pravidelne mení-
me ich interpunkciu). Prekladateľom však 
pomôže, keď poznajú vydavateľský úzus 
(Harvill Press napríklad nikdy nepouží-
va spojovník). Prekladatelia do angličtiny 
takmer vždy spolupracujú s korektormi 
na oboch stranách Atlantiku a než začnú 
pracovať na preklade, mali by si vyžiadať 
zoznam všetkých týchto osobitostí. Mali 
by pamätať na to, že americkému korek-
torovi majú doručiť americký text a ang-
lickému korektorovi anglický text. 

Prvý preklad som redigoval v roku 
1978. Bola to kniha Henrika Tikkane-
na Snobs’ Island (Ostrov snobov).3 Mary 
Sandbach, už vyše osemdesiatročná ne-
storka švédskych prekladateľov, prišla do 
redakcie vydavateľstva Chatto & Windus 
s problémom. Oznámila mi, že v švédšti-

3  Henrik Tikkanen, Snobs´ Island, prel. Mary 
Sandbach (Londýn, Chatto and Windus, 1980).
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ne existuje šesť pejoratívnych výrazov pre 
súlož, no v angličtine iba jeden. Čo s tým? 
Vtedy som bol prekvapený – a nielen tým 
nepomerom. Po rokoch sa čudujem ešte 
väčšmi, lebo medzičasom som videl, ako 
škandinávske jazyky prekladom do anglič-
tiny takpovediac rastú. Toto je najneob-
vyklejšia hádanka, s akou som sa za tých 
dvadsaťpäť rokov práce s prekladateľmi 
stretol. Celý čas som prekladateľov po-
zoroval pri urputnom boji s ľadovcami 
takmer nepreložiteľného. 

Sú niektoré texty nepreložiteľné? Rusi 
si často myslia, že taká je napríklad ruská 
poézia. Stojí to však aj tak za pokus? Do-
dnes tvrdím, že áno, no Joseph Brodsky 
– na jednej večernej akcii v preplnenej 
Queen Elizabeth Hall, ktorú organizoval 
Bill Swaison pri príležitosti stého výročia 
narodenia Osipa Mandelstama – prijal 

(krásny) anglický text každej básne z úst 
Seamusa Heaneyho energickým tvrde-
ním, že za pokus to nestojí, a potom pred-
nášal originály. Prekladateľ, ktorý pri tejto 
príležitosti prišiel z Kalifornie, sa odmie-
tol zúčastniť na slávnostnej večeri. 

Za posledné roky sa v Harvill Press 
viedli spory iba o troch prekladoch, a na 
jeden či dva ďalšie zaútočili recenzenti. 
Od jedného prekladu sa dištancoval au-
tor pôvodnej práce, no myslím si, že ak 
by bola medzi ním a prekladateľom lep-
šia komunikácia, určite by opravil to, čo 
pokladal za nevhodne či chybne prelože-
né pasáže. Jedným z týchto prekladov bol 
preklad diela Bay of All Saints and Every 
Conceivable Sin (Záliv všetkých svätých 
a každého možného hriechu) z pera bra-
zílskej spisovateľky Any Mirandy, ktorého 

foto: J. Bartoš
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autorom bol Giovanni Pontiero.4 Tomu-
to prekladu zvyknú vyčítať, že sa zmýlil 
v tóne. Je to dlhá kniha, ktorej preklad do 
angličtiny musel byť pri sústavnom tlaku 
nekonečným bojom. No číta sa vynikajú-
co. Myslím, že prekladateľ sa musel roz-
hodnúť, ako do prekladu pomocou tónu 
prenesie ducha a hudbu originálu, no 
kritizovali ho za všetky tie ozdôbky, kto-
ré musel kvôli svojmu rozhodnutiu za-
nedbať. Pontiero dostal za preklad knihy 
Rok smrti Ricarda Reisa (ktorý zvládol vy-
nikajúco) spolu s Josém Saramagom prvú 
Cenu za zahraničnú fikciu.5 So Sarmago-
vým požehnaním tiež obnovil preklad, 
ktorý americký vydavateľ pokazil, a vydal 
v  tejto chybnej podobe. 

Britský a americký preklad knihy Cit 
slečny Smilly pre sneh (v USA vyšiel 
pod názvom Smillyn zmysel pre sneh) sa 
v mnohom líšia.6 Tiina Nunnally, ame-
rická prekladateľka a držiteľka Ceny za 
zahraničnú fikciu za preklad knihy Pera 
Olova Enquista Návšteva osobného le-
kára,7 ako aj iných význačných cien, si 
prezrela zámerne zložitú štylistiku Petra 
Høega, a odstránila mnohé zjavne neob-
ratné štylizácie, ktoré sa dánsky vydavateľ 
a autor tak veľmi snažili dostať do harvill-

4  Ana Miranda, Bay of All Saints and Every 
Conceivable Sin, prel. Giovanni Pontiero (Londýn, 
Collins Harvill, 1991). 

5  José Saramago, The Year of the Death of Ricardo 
Reis, prel. Giovanni Pontiero (Londýn, Harvill, 1992).

6  Peter Høeg, Miss Smilla´s Feeling for Snow, prel. 
F. David (Londýn, Collins Harvill, 1993); Peter 
Høeg Smilla´s Sense of Snow, prel. Tiina Nunnally 
(New York, Farrar, Straus and Giroux, 1993). [Peter 
Høeg, Cit slečny Smilly pre sneh, prel. T. Chmelová-
Handzová, Bratislava, Petit Press (edícia SME), 2004) 
(pozn.prekl.)].

7  Per Olov Enquist, The Visit of the Royal Physician, 
prel. Niina Nunnally (Londýn, Harvill, 2002).

ského vydania (z ktorého sa predalo vyše 
milióna výtlačkov). O týchto variáciách sa 
písalo iba v dvoch esejách o prekladateľ-
skej praxi, a nikto sa americkému vydava-
teľovi nečudoval, že z názvu vypustil pod-
statné slovíčko „slečna”. Zjavne to nemalo 
nič spoločné s teóriou prekladu, išlo len 
o citlivý spôsob, ako ochrániť svoje okná 
(na 14. pochodí) pred (feministickými) 
tehlami. Aj slečna Smilla by k tomu mala 
čo povedať.

Počas dvadsiatich rokov mojej vyda-
vateľskej činnosti v Harville sme na trh 
vypustili paperbackové edície, ktoré sa 
stali najdôležitejším prostriedkom šírenia 
prekladov. V týchto edíciách vyšlo vyše 
tristo titulov. Zopár z nich bolo v reedícii, 
no väčšinu tvorili nové knihy prevažne 
z Európy a Ďalekého východu,  niekoľko 
z Latinskej Ameriky, a len málo zo sever-
nej Afriky a Stredného východu, z Turec-
ka iba romány Yashara Kemala, a jedna 
nezabudnuteľná autobiografia tibetského 
mnícha Paldena Gyatso. Nadväzujúc na 
činnosť Rusky Manyi Harari sme vydali 
obrovské množstvo prekladov z ruštiny, 
vrátane reedícií, a v osemdesiatych a de-
väťdesiatych rokoch diela poslednej gene-
rácie zakázaných spisovateľov. Kým Eric 
Dickens nezačal prekladať z estónčiny, vy-
dali sme Jaana Krossa v preklade z f ínčiny, 
a preložili sme Ismaila Kadaré z francúz-
skych verzií jeho albánskych originálov. 
Spolu sme vydali preklady z tridsiatich 
štyroch jazykov.

Veľké zisky z prekladov sú v Európe 
bežné, čo obyčajne prospieva celému au-
torovmu dielu, nielen jednej knihe, ako 
je to v Británii. Švédsky autor Henning 
Mankell pravidelne predával svoje detek-
tívky v státisícoch v Nemecku predtým, 
než ho vydali v Británii (a stále predáva). 
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Fred Vargas, francúzska autorka mimo-
riadne kvalitných detektívok, predala vyše 
pol milióna kusov svojich kníh vo Fran-
cúzsku predtým, než ju preložili do ang-
ličtiny. Preklady detektívok do angličtiny 
v súčasnosti rýchlo pribúdajú. Najvýraz-
nejšie otvárajú okná do zahraničných sve-
tov, a tiež si zaslúžia pozornosť dobrých 
prekladateľov.

K Harvillu sa časom pripojila skupina 
lekárov, čo dôverne poznali literatúru tých 
jazykov, v ktorých nevedel nikto z Harvil-
lu čítať a dobre vedeli, o čo vo vydavateľ-
stve ide. Do jeho služieb boli teda nahna-
ní, resp. nadšene sa nechali prinútiť. Ne-
čudo, že naši autori patria medzi našich 
najlepších lektorov. Dúfal som, že nech 
autori prídu odkiaľkoľvek, všetci budú 
svoje anglické vydavateľstvo považovať za 
kuchynský stôl, pri ktorom majú oni a ich 
prekladatelia svoje miesto, pri ktorom sa 
pozdravia a vzdajú úctu svojim spoloční-
kom, aj keď s nimi nebudú vždy súhlasiť 
– tak ako Octavio Paz počas svojej po-
slednej návštevy v Londýne.

Pilar, manželka José Saramaga, a re-
daktorka španielskeho knižného klubu 
boli prví, ktorí presvedčili Harvill, aby 
vydal Manuela Rivasa. Mnohí, ale určite 
nie všetci títo lektori boli prekladatelia, 
no Ellen Elias-Bursac (David Albahari), 
Davidovi Bellosovi (Georges Perec), Mar-
garet Cosat (viacerí), Georgeovi Birdovi 
(Andrej Kurkov), Robertovi Chandlerovi 
(Andrej Platonov), románopiscovi Jame-
sovi Buchanovi (Golshiriho Princ) a Joh-
novi Crowfootovi (Emma Gerstein) vďačí 
Harvill za podnety, vďaka ktorým získal 
niektorých zo svojich najlepších autorov. 
Roger Straus vždy s potešením rozprával, 
akú radu dostal od Susan Sontag, svojej 
dlhoročnej autorky a radkyne, ktorá mu 

vrelo odporúčala vydať Ecovo Meno ruže 
a The Day of Judgment (Súdny deň) Sal-
vatora Satta8. Dobre, povedal, ale čo keď 
mám miesto len pre jedného? Satta, od-
povedala, a podľa môjho názoru správne.

V posledných rokoch boli najlepšími 
lektormi Harvillu Guido Waldman a Eu-
an Cameron, obaja prekladatelia. Pred 
nimi lektoroval pre Harvill v štrnástich 
jazykoch chýrny Harry Willets. Raz po 
niekoľkých mesiacoch vrátil knižku s ľú-
tosťou, že nakoniec nemal dosť času – ako 
sa ukázalo, nie aby si ju prečítal, ale aby 
sa naučil dánčinu, v ktorej bola napísaná. 
Willets bol Solženicynov uprednostňova-
ný prekladateľ, a keď mu ponúkol na pre-
klad Jeden deň Ivana Denisoviča, povedal, 
že mu bude cťou spraviť to, čo už môže 
byť len druhým najlepším prekladom 
tohto diela.9 Najlepší, neprekonateľne naj-
lepší, povedal, je waleský.

Vydavateľstvo musí stáť za svojou myš-
lienkou, byť čitateľné pre svojich čitateľov, 
knižných zberateľov, potenciálnych au-
torov a, samozrejme, kníhkupcov, ostat-
ných vydavateľov a agentov. A musíte sa 
poriadne snažiť vybrúsiť myšlienku vášho 
vydavateľstva, vojsť do povedomia len 
tým najlepším – tak ako edícia Faber’s 

8  Umberto Eco, The Name of the Rose, prel. 
William Weaver (Londýn, Secker and Wargurg, 
1983)[Umberto Eco, Meno ruže, prel. A. 
Ferenčíková, Bratislava, Peit Press (edícia SME), 
2004 (pozn. prekl.)]; Salvatore Satta, The Day of 
Judgment, prel. Patrick Creagh (Londýn, Collins 
Harvill, 1987)[Salvatore Satta, Súdny deň, prel. F. 
Hruška, Slovenský spisovateľ, Bratislava 1983 (pozn. 
prekl.)]. 

9  Alexander Solzhenitsyn, One Day in the Life 
of Ivan Denisovich, prel. Harry Willets (Londýn, 
Collins Harvill, 1990). [Alexander Solženicyn, Jeden 
deň v živote Ivana Denisoviča, prel. O. Hirnerová, 
Bratislava, Slovenský spisovateľ, 2003 (pozn. prekl.)].
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poetry. V nedávnom článku o prekladoch 
v Daily Telegraph ma v každom prípade 
chybne citovali, keď som údajne povedal, 
že hľadanie autorov a prekladateľov je veľ-
mi jednoduché. Vydávate iba Beethovena 
a prekladať dávate iba Schnabelovi. Na 
dôvažok, to, čo nevydáte, je rovnako dô-
ležité ako to, čo vydáte. Keď ste ochotní 
uvažovať o knihách z množstva jazykov, je 
neoceniteľné môcť sa spoľahnúť na rozva-
hu a múdrosť vašich autorov a preklada-
teľov, vašich pravidelných dopisovateľov, 
vydavateľov a kritikov z Európy, najlepších 
čitateľov vo všetkých jazykoch, ktoré po-
trebujete.

Všetkým, čo pôsobia vo sfére prekla-
dov beletrie, navždy zostanú v pamäti 
romány, z ktorých sa stali veľké bestsel-
lery: Ecovo Meno ruže, Gaarderov Sofiin 
svet, Høegov Cit slečny Smilly pre sneh, 
a v menšej miere romány Haruki Muraka-
miho – jeho Nórsky les sa v Japonsku pre-
dal v miliónovom náklade – Neznesiteľná 
ľahkosť bytia Milana Kunderu, Život ná-
vod na použitie Georgesa Pereca10. Mno-
hým talianskym autorom, ktorí by inak 
nevyšli, otvorili úzke dvere do angličtiny 
Lampedusa a Umberto Eco, tak ako ich 
otvoril pre dánskych autorov Peter Høeg. 
Veľké bestsellery sú stále raritami, no vy-
davateľstvám slúžia ako maják a zdroj in-
špirácie – a ako únavné vešiaky, na ktoré 
obchodné oddelenia iných vydavateľstiev 
vešajú rôzne druhy kníh, ako v prípade 

10  Jostein Gaarder, Sophie´s World, prel. Paulette 
Møller (Londýn, Phoenix, 1995)[Jostein Gaarder, 
Sofiin svet, prel. O. Zima, Bratislava, SOFA, 2002 
(pozn. prekl.)]; Haruki Murakami, Norwegian 
Wood, prel. Jay Rubin (Londýn, Harvill, 200); 
Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, 
prel. Michael Henry Heim (Londýn, Faber, 1984); 
Georges Perec, Life A User´s Manual, prel. David 
Bellos (Londýn, Collins Harvill, 1987). 

„kríženca Slečny Smilly a Jackie Collins...“ 
Veru, poriadny kríženec. 

Harvill si spravil cnosť z faktu, že väč-
šinu jeho kníh tvoria preklady. S úža-
som som počúval Carmen Callil, jednu 
z najlepších vydavateliek svojej generácie 
a zakladateľku vydavateľstva Virago, keď 
verejne vyhlásila, že nikdy by nedala pre-
kladateľovo meno na obálku knihy. A ďalej 
pokračovala, že Solženicynovi by poveda-
la, že pokiaľ si nezmení meno za niečo 
ľahšie vysloviteľné, v Británii ho nevydá!

Nové osnovy v britských školách a po-
stavenie angličtiny ako hlavného cudzieho 
jazyka na celom svete dosť okresali ten-
denciu zaujímať sa o iné kultúry alebo učiť 
sa jazyky. Podľa môjho názoru presvedče-
ných vydavateľov cudzej literatúry čosko-
ro zatlačia do akéhosi kultúrneho geta, 
z ktorého si nezredukovateľné publikum 
čitateľov zahraničnej literatúry v angličti-
ne bude môcť objednať, čo potrebuje cez 
internet a z hŕstky ozajstných kníhkupec-
tiev. Príležitostný ohromný bestseller sa 
dostane do reťazca kníhkupectiev, no aj 
dnes sa väčšina tých najkvalitnejších kníh 
v preklade predá v počte 1500 až 6000 ku-
sov.

Zdravšie prostredie na trhu s preklado-
vou literatúrou bude závisieť od ochoty 
a slobody manažérov reťazcov kníhku-
pectiev držať diela európskych spisovate-
ľov, a tiež od ochoty vyložiť ich bez pri-
rážky na predné stoly a do výkladov (tak 
tomu bolo pred sotva šiestimi rokmi). 
Nie je to tak dávno, čo Tim Waterstone, 
výkonný riaditeľ svojho reťazca kníhku-
pectiev, a Terry Mather, výkonný riaditeľ 
súperiaceho reťazca Dillons, vyžadovali 
od svojich manažérov, aby držali a aktívne 
predávali Rok smrti Ricarda Reisa. Hoci 
to nie je tak dávno, dnes je to nepred-
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staviteľné. Zlepšenie situácie si bude tiež 
vyžadovať vytrvalú pozornosť literárnych 
editorov a ich najlepších recenzentov.

Keď moja manželka požiadala istého 
skúseného editora, aby napísal odborný 
článok pre francúzske Ministerstvo kul-
túry, odpovedal jej takto: „Nemám pocit, 
žeby bolo súčasťou mojej práce informo-
vať čitateľov The Daily Telegraph o kni-
hách preložených z francúzštiny...“. Časť 
venovaná knihám nebola v The Guardian 
ešte nikdy taká rozsiahla ako teraz, The 
Independent a T.L.S. sú skvelé, a, aj keď 
nie z pohľadu preloženej literatúry, The 
Spectator a The Sunday Telegraph sú ob-
divuhodné v rôznych smeroch (čo sa však 
môže rýchlo zmeniť).

Pri prvom uvedení preloženého spisova-
teľa má práca vydavateľských redaktorov 
nesmierny dosah. Na jednej strane, okam-
žitý úspech a recenzie Dunaja Claudia 
Margisa výrazne pomohli knihe a ďalším 
autorovým dielam v Británii dobre začať. 
Na druhej strane, neschopnosť anglickej 
tlače zrecenzovať prvé vydanie Emigran-
tov W. G. Sebalda bolo rovnako nepo-
chopiteľné ako nehanebné11. Po pomalom 
začiatku sa kniha predala, pretože ostatní 
autori si k nej našli vlastnú cestu a vyhlá-
sili ju za knihu roka. The Times nezlomne 
odmietali prijať jej recenziu od jedného zo 
svojich popredných kritikov. A. S. Byatt, 
Julia Neuberger a Anita Brookner patri-
li k  spisovateľom, ktorí boli presvedčení 
o kvalitách knihy, a tým jej dopomohli 
k obrovskej a zaslúženej reputácii a úcty-
hodnému komerčnému úspechu.

K recenzentom a prekladateľom: Gab-
riel Josipovici v dlhej a malichernej diskusii 
k prekladu Život, návod na použitie doká-

11  W. G. Sebald, The Emigrants, prel. Michael Hulse 
(Londýn, Harvill, 1996).

zal kritizovať Davida Bellosa za „preklad“ 
všetkých priamych citácií z Jamesa Joyca 
ukrytých v texte. Priveľa recenzentov si 
dá podobnú námahu, aby prekladateľovi 
ukázali. Anthea Bell hovorí, že „ak recen-
zenti nekomentujú preklad, podaril sa.“12 
Hoci recenzenti sa takmer neustále vyjad-
rujú o prekladoch pani Bell pochvalne, vo 
všeobecnosti nepovažujem recenzentov 
za dobrých posudzovateľov prekladu. Bol 
by som radšej, keby si dali tú námahu (ak 
to dokážu) a  skôr než vynesú akýkoľvek 
rozsudok preštudovali si aj pôvodný text, 
nielen preklad.

V minulých rokoch, počas a pred voj-
nou prišli do Anglicka André Deutsch, 
Leopold Ullstein, Fred Warbung, George 
Weidenfeld – tiež Manya Harari – a iní 
absolventi vzdelávacích inštitúcií, ktoré 
rozpoznávali a kultivovali inteligenciu. 
Platilo to aj pre povojnovú Ameriku, kde 
boli pravdepodobne najznámejšími vyda-
vateľmi v emigrácii Helen a Kurt Wolffov-
ci (Kafkov múdry a veľkorysý vydavateľ 
v Nemecku). Tieto veľké postavy často 
navzájom spolupracovali cez Atlantik 
(Harvill sa napríklad s Wolffovcami delil 
o dielo Pasternaka a o Lampedusovho Ge-
parda),13 a udržiavali pri živote pracovný 
predpoklad, podľa ktorého by sa všetko, 
čo bolo napísané v inom jazyku, malo 
brať práve tak vážne, ako hocičo napísa-
ne v angličtine, aspoň pokiaľ ešte fungujú 
ich vydavateľstvá. Je ťažké predstaviť si, že 
niektorý z týchto vydavateľov by odmie-
tol knihu ako „príliš francúzsku,“ „príliš 
nemeckú“ alebo „príliš ruskú,“ čo sa dnes 

12  Bell, cit. dielo

13  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, The Leopard, 
prel. Archibald Colquhoun (Londýn, Harvill, 1960). 
[Giuseppe Tomasi Lampedusa, Gepard, Bratislava, 
Smena, 1975 (pozn. prekl.)].
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často stáva európskym vydavateľom, keď 
ponúknu knihu mimo malého okruhu 
britských alebo amerických vydavateľov, 
medzi ktorých patrí Drenka Willen v Har-
courte, nasledovníčka Helen Wolff, a dva-
ja vydavatelia prekladov: Jonathan Galassi 
z vydavateľstva Farrar, Straus and Giroux 
a Carol Janeway z vydavateľstva Knopf. 
Medzi malými nezávislými vydavateľstva-
mi by sa tiež nemali prehliadnuť Dalkey 
Archive Press, New Directions alebo Se-
ven Stories.

Prax anglických a amerických vydava-
teľov, ktorí ponúkajú svoje knihy Európa-
nom, je nápadne odlišná. Apetít nemec-
kých a holandských vydavateľstiev je udi-
vujúci; pomer švédskych a f ínskych titu-
lov, ktoré sú prekladmi amerických alebo 
anglických autorov, musí desiť. Zdá sa, že 
tu a v iných európskych krajinách existuje 
takmer jedovatá závislosť od anglosaskej 
komerčnej beletrie.

Nezdá sa, že by mosty, ktoré si zakla-
datelia Harvill Pressu predsavzali znova 
postaviť, boli dnes veľmi pevné. Medzi 
všetkými ostatnými kultúrami a jazykmi 
v Európe je spojenie naopak silné, a aj keby 
tvorili preklady tri percentá všetkých vy-

daných kníh v Británii, v porovnaní s pri-
bližne dvadsiatimi šiestimi percentami vo 
Francúzsku – a to zahŕňa všetky druhy 
kníh, detské knihy, kuchárske knihy, atď. 
a akademické texty, ako aj beletriu – mô-
žete si pomyslieť, že Británia sa  úmyselne 
ochudobňuje o iné kultúry európskej lite-
ratúry, alebo si môžete pomyslieť, že tieto 
úbohé tri percentá je to najlepšie, čo Eu-
rópa (a všetky ostatné jazyky sveta) môže 
ponúknuť. Z toho možno tiež vyvodiť, že 
vydavateľstvo, ktoré je oddané prekladom 
– nech má akokoľvek vynikajúcich auto-
rov a prekladateľov – nemôže prospievať, 
aspoň nie dovtedy, pokým nedôjde k vý-
raznej zmene. Pritom pre britský kultúr-
ny život je očividne a nesmierne dôležité, 
aby sa robili preklady tých najlepších kníh 
svetovej literatúry – nielen nových, ale aj 
nové preklady klasických diel – a aby exis-
tovalo predovšetkým vládou podporova-
né prostredie, v ktorom bude prekladová 
literatúra prekvitať.

z anglického originálu preložili

Igor Sedlár, Ondrej Gajdoš

foto: J. Bartoš
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Racionalita hraníc 
alebo hranice racionality?

Za posledné dve desaťročia prešli pre-
kladateľské štúdiá dlhú cestu: od pe-

riférie katedier lingvistiky až po ústred-
né postavenie na poli kultúrnych štúdií 
a kritickej teórie. António Sousa Ribeiro 
sleduje, ako sa z prekladu stala základná 
a dominantná metafora našej doby, a ako 
akt prekladu ovplyvňuje naše ponímanie 
konceptov multikulturalizmu, identity 
a kultúrnej praxe. Ribeiro predkladá svoju 
predstavu o tom, ako môže preklad zaistiť 
„vzájomnú zrozumiteľnosť bez toho, aby 
v záujme slepej asimilácie obetoval roz-
dielnosti“. 

Prekladateľské štúdie sa vo svojich za-
čiatkoch obmedzovali na koncept prekla-
du v rámci veľmi úzkych hraníc, hraníc 
modelu, ktorý dostal názov „jazyk stre-
táva jazyk“. Tento model sa obmedzo-
val na skúmanie vzťahu medzi textami 
v kontexte procesov medzijazykového 
prenosu. Najjednoduchší, najzjednodušu-

júcejší opis týchto procesov predpokladá 
jednotu východiskového aj cieľového ja-
zyka, a tým obmedzuje akt prekladu na 
hľadanie takých ekvivalentných pojmov, 
ktoré sa budú najviac hodiť na prenos vo-
pred sformovaného významu z jedného 
jazyka do druhého. V konečnom dôsled-
ku prekladateľa považovali len za tlmoč-
níka, ktorý mal veľmi úzky manévrovací 
priestor, a takmer žiadnu autonómiu. Tre-
ba povedať, že v súčasnosti je tento model 
iba karikatúrou. Epistemologické ambície 
prekladateľských štúdií sa rozšírili ďaleko 
za hranice príliš zjednodušujúceho po-
hľadu tohto modelu. Jedným z dôsledkov 
tohto rozšírenia bol presun z osi apliko-
vanej lingvistiky na os kultúrnych štúdií, 
a ako sprievodný jav sa prekladateľské 
štúdiá definitívne ustanovili ako interdis-
ciplinárna oblasť skúmania. 

Za posledné dve desaťročia sa otázka 
definície prekladu podstatne skompliko-
vala. Jedným zvlášť dôležitým momentom 
tohto procesu je spochybnenie jednohlas-
ného univerzalizmu konceptu prekladu, 
a jeho nová definícia v rámci kontextu-

Preklad ako 
metafora našej doby*

António Sousa Ribeiro
© Eurozine

* Tento text je predĺženou a upravenou verziou prednášky, ktorá odznela na 16. Stretnutí kultúrnych ćasopisov 
v Belehrade, pod  názvom Európa a Balkán: Politika prekladu 24.–27. októbra 2003.
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alizujúceho prístupu. Podľa Marie Ty-
moczko bol v tomto ohľade najvplyvnej-
ší prístup Gideona Touryho na začiatku 
osemdesiatych rokov: preklad, ako ho de-
finuje Toury, je „akýkoľvek text v cieľovom 
jazyku, ktorý sa ako taký prezentuje alebo 
sa zaň považuje v samotnom cieľovom 
systéme, na základe akýchkoľvek kritérií“ 
(Toury, 1982: 27). Tým pádom, zdôrazňu-
je Tymoczko (2003), už nič nestálo v ces-
te decentralizácií prekladateľských štúdií, 
konkrétne zohľadneniu ne-europocen-
trických perspektív.  Touryho definícia je 
totiž použiteľná len a posteriori: preklad je 
to, čo v danom kontexte funguje ako pre-
klad, nie to, čo sa podriaďuje univerzalite 
vopred daného a koniec koncov norma-
tívneho modelu. 

Pluralizujúci model v pozadí Touryho 
definície bol situovaný do textuálnej para-
digmy. Neskôr však koncept prekladu na-
novo definovali v rámci kultúrnych štúdií 
spôsobom, ktorý prekračuje túto paradig-
mu a vedie k podstatne širšej oblasti pou-
žitia. Samozrejme, nedá sa vyhnúť tomu, 
že čím širší záber má daný koncept, tým 
je spravidla difúznejší a polysémickejší. 
A tak, parafrázujúc jeden z mnohých afo-
rizmov o jazyku od rakúskeho spisovateľa 
Karla Krausa, dnes platí, že čím z väčšej 
blízkosti sa človek pozrie na slovo preklad, 
z tým väčšej diaľky sa ono pozerá naspäť. 
Napríklad Susan Bassnett (2001) otvore-
ne uznáva vzrastajúcu problematickosť 
definície prekladu – a nezdá sa, že by ju 
to čo i len trochu znepokojovalo. Takéto 
širšie ponímanie prekladu je bezpochyby 
teoreticky produktívne z transdisciplinár-
neho hľadiska; v súčasnosti zaujíma čoraz 
dôležitejšie postavenie nielen v rámci kul-
túrnych štúdií, ale tiež v spoločenských 
vedách a humanitných disciplínach vše-

obecne. Preklad ako predmet analýzy teda 
už nemožno skúmať z pohľadu jednej dis-
ciplíny, ale očividne si vyžaduje multidis-
ciplinárny prístup.

Ak v každej dobe existujú pojmy, ktoré 
sa v určitom okamihu stanú také frekven-
tované, až sa zdá, že dokážu sami pome-
novať hlavné určujúce činitele danej doby, 
potom je dnes jedným takým pojmom 
preklad. Dokonca môžeme bez najmen-
šieho zaváhania povedať, že preklad sa 
stal ústrednou metaforou, jedným z kľú-
čových slov našej doby. Teoreticky by sme 
mohli každú situáciu, v ktorej sa chceme 
zmysluplne vysporiadať s  rozdielnosťa-
mi, opísať ako situáciu prekladu. V tomto 
zmysle poukazuje preklad na to, ako mô-
žeme rôzne jazyky, rôzne kultúry, rôzne 
politické kontexty navzájom zosúladiť 
tak, aby sa zaistila vzájomná zrozumiteľ-
nosť, a aby sme zároveň nemuseli v záuj-
me slepej asimilácie obetovať rozdielnosti 
medzi nimi. Toto tiež vysvetľuje, prečo sú 
v dnešnej dobe čoraz naliehavejšie otázky 
etiky prekladu a politiky prekladu. 

Samozrejme, mohli by sme tvrdiť, že 
v ére globalizácie je preklad čím ďalej 
tým zbytočnejší, a potreba prekladu čo-
raz menej evidentná. Je pravda, že pou-
žívanie angličtiny ako lingua franca, ako 
je to v prípade toľkých medzinárodných 
stretnutí na celom svete, by mohlo signa-
lizovať vytvorenie „neutrálneho“ komu-
nikačného priestoru, a v tomto ohľade 
by sa angličtina mohla stať esperantom 
našej doby. Ale angličtina je lingua franca 
globalizácie,  pretože je to jazyk Impéria, 
jediného impéria súčasnej svetovej scény. 
A logika impéria ako všeobecného cen-
tra, ktorého cieľom je úplná asimilácia, je 
v zásade logikou jedného jazyka a jedného 
hovoriaceho. V rámci takejto jednotiacej 
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perspektívy, ktorá neuznáva rozdiely, či 
jednoducho popiera ich existenciu, je pre-
klad skutočne nepodstatný. Ako sa ukazu-
je, jedna z možných definícií hegemónnej 
globalizácie je globalizácia bez prekladu, 
čo sa na istej úrovni rovná tvrdeniu, že 
hegemónna krajina môže vydávať vlastné 
lokálne zvláštnosti za univerzálne alebo 
globálne. 

Musíme však bezpodmienečne vziať 
do úvahy to, čo nástojčivo opakuje te-
ória globalizácie: zdanie homogénnosti 
v mnohých ohľadoch klame. Nové tech-
nológie a prakticky neobmedzená mož-
nosť manipulácie s informáciami, ktorú 
ponúkajú, umožňuje prispôsobenie glo-
bálnych kultúrnych produktov lokálnej 
logike. A v dôsledku toho majú adresáti 
čoraz väčšiu možnosť aktívne zasiahnuť, 
čím budujú priestor, kde sa prestúpenie 
globálneho a lokálneho môže realizovať 
početnými, nie vždy predvídateľnými spô-
sobmi. Z tohto uhla pohľadu sú procesy 
globalizácie heterogénne a fragmentova-
né (Appadurai, 1996: 32; Santos, 2002a); 
výraz „globalizácia“ označuje, aj v oblasti 
kultúry, proces, ktorý nie je jednotný, ale 
vnútorne zložitý, rozporný a konfliktný. 
Povedané inak – hranice, a taktiež hra-
nice kultúr, nemiznú, ale znásobujú sa 
a premiestňujú. Ilúzia homogénnosti je 
tak len fikciou, prostredníctvom ktorej 
hegemónna globalizácia skrýva tie roz-
diely, nerovnosti a protiklady, ktoré chce 
kontrahegemónna globalizácia odhaliť. 
Ak o hegemónnej globalizácii môžeme 
premýšľať ako o globalizácii bez prekladu, 
potom samotná idea kontrahegemónnej 
globalizácie plne závisí od konceptu pre-
kladu, pretože musí byť už a priori kritic-
ká k všetkým centralizmom alebo univer-
zalizmom, a nesmie sa spoliehať na žiaden 

transcendentálny princíp: práve naopak, 
musí existovať práve na základe toho, že 
poskytne prostriedky na skĺbenie kultúr 
a medzikultúrnu výmenu. 

Tu sa nevyhnutne dostávame k otázke 
identity. Podľa Stuarta Halla (1992) nie je 
identita ani tak otázkou tradície, ale pre-
kladu, pretože o identite nemožno pre-
mýšľať ako o nejakom hmotnom jadre, ale 
v rámci jej pozície, ktorú zaujíma vo vzťa-
hových systémoch. Inak povedané, podľa 
Tonyho Eagletona (2000), jednoduchá 
rovnica o kultúre a identite – „kultúra ako 
identita“ – nie je prijateľná za žiadnych 
okolností. Takáto rovnica stavia na defi-
nícii kultúry ako úplne nadhistorického 
hmotného obsahu, ktorý čerpá legitimitu 
z tradície, a je rámcovaný ako akési vnú-
torné teritórium. Práve naopak – upozor-
ňuje Bachtin: 

„Oblasť kultúry by nemala byť poníma-
ná ako priestorový celok vymedzený hra-
nicami, ale ako majúca vlastné teritórium. 
V oblasti kultúry neexistuje žiadne vnú-
torné teritórium: je situovaná celkom na 
hraniciach, hranice prechádzajú všetkým, 
cez každú je zložku [...]. Každý kultúrny 
akt sa v zásade odohráva na hraniciach.“ 
(Bachtin, 1979: 111).

Kultúra je tam, kde existuje vzájomné 
pôsobenie, a kde funguje vzťah s rozdiel-
mi, v rámci „participatívnej autonómie“ 
každého kultúrneho aktu (tamže, s. 111). 
Inak povedané, pojem kultúry a hraníc 
vyplýva jeden z druhého, ale tento ich 
vzťah je dynamický a heterogénny, nie 
statický a homogénny. Na druhej strane 
však reflexia o vnútornej heterogénnosti 
kultúr predpokladá ponímanie prekladu 
ako čohosi, čo sa týka nielen interkultúr-
nych, ale aj intrakultúrnych vzťahov. 

Na tomto mieste musím spomenúť 



Kritika & Kontext No. 33�20

O prekladePreklad ako metafora našej doby  António Sousa Ribeiro

otázku multikulturalizmu. Je to skutočne 
paradoxné, ale existuje verzia multikul-
turalizmu, ktorá sa zaobíde bez prekladu, 
a ktorá je v tomto ohľade len prevráte-
ným obrazom imperiálneho postoja. Ak 
chápeme multikulturalizmus ako jedno-
duchú koexistenciu kultúr, ktoré sú samy 
osebe sebestačné a nemusia sa navzájom 
ovplyvňovať – bežným symbolom také-
hoto chápania, spravodlivo kritizovaným 
Susan Friedman (1998), je mozaika, ktorej 
dieliky majú presne definované, sebes-
tačné hranice a sú jednoducho polože-
né jeden vedľa druhého – ak vnímame 
multikulturalizmus takto, potom naozaj 
nepotrebujeme preklad. Politické dôsled-
ky takého ponímania sú známe: vo svojej 
extrémnej verzii vedú k pravičiarskej ver-
zii multikulturalizmu, štedro zastúpenej 
v diskurze populistických politikov ako 
Le Pen vo Francúzsku. Ale táto verzia je 
napokon aj v pozadí známeho a často dis-
kutovaného modelu „konfliktu civilizácií“, 
ktorého autorom je Samuel Huntington. 
Tento model stavia na predpoklade, že 
kultúry sú v zásade nepreložiteľné. Podľa 
môjho názoru tak reprezentuje prototyp 
príkladu šialenstva identity – takto vhod-
ne to pomenoval Thomas Meyer (1997) 
– šialenstva založenom na vízii kultúry 
ako nejakého monolitického celku, ktorý 
má len jednu možnosť nadväzovať vzťahy 
s inými kultúrami, tiež vnímanými ako 
monolitické – v najlepšom prípade to 
bude jednoduché žitie vedľa seba, a v naj-
horšom prípade vojna civilizácií. Hun-
tington povedal: „Kto sme, vieme, len ak 
vieme, kto nie sme, a často len keď vieme, 
proti komu sme“ (Huntington, 1996: 21). 
Žiadna teória prekladu sa nedá postaviť 
na takejto perspektíve vzájomného vylú-
čenia a na definícii hranice ako deliacej 

čiary, a nie ako priestoru pre stretávanie 
a artikuláciu vlastných postojov.                       

Ak sa stotožníme – na rozdiel od pove-
daného – s tým, že každá kultúra je sama 
osebe nevyhnutne neúplná, a že nejes-
tvuje nič také ako sebestačná, homogén-
na kultúra, potom už samotná definícia 
danej kultúry musí zahŕňať zložku, ktorú 
nazývam vzájomnou preložiteľnosťou (in-
tertranslatability). Alebo inak – bytie-v-
preklade je základnou definujúcou črtou 
samotného konceptu kultúry. Za pred-
pokladu, že – pripomína nám Wolfgang 
Iser – preložiteľnosť „implikuje preklad 
inakosti bez toho, aby bola vtesnaná do už 
existujúcich pojmov“. Alebo – opäť citát 
od Isera – v akte prekladu „nie je cudzia 
kultúra jednoducho vtesnaná do vlastné-
ho referenčného rámca, ale zmení sa sa-
motný rámec, aby sa prispôsobil tomu, čo 
sa do neho nezmestí“ (Iser, 1994).

No ak musíme v každom akte prekladu 
spochybniť a redefinovať samotný rámec, 
potom musíme spochybniť a redefinovať 
aj mocenské vzťahy. Adorno opakovane 
nástojil na tom, že akt vtesnania alebo asi-
milácie je totožný s použitím moci v kon-
ceptuálnej sfére. Aníbal Quijano, Walter 
Mignolo a ďalší navrhli na označenie ta-
kejto operácie vtesnania, zahrnutia tých 
údajne podriadených, pojem colonialidad 
alebo coloniality (kolonialita) (Quijano, 
1997; Mignolo, 2000). Lawrence Venuti 
v štúdii Škandály prekladu s programo-
vým podnadpisom K etike rozdielnosti 
(Venuti, 1998) prináša niekoľko extrém-
ne pôsobivých príkladov toho, ako sa 
hľadanie transparentnosti, dokonalej 
asimilácie s cieľovými kontextom, preja-
ví prostredníctvom štýlov familiarizácie  
– implikujúcej vyčiarknutie – a nútenej 
transformácie, čo koniec-koncov zname-
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ná nastolenie ideológie alebo hodnôt cen-
tra a jeho vzorcov, ktoré sú v konečnom 
dôsledku stelesnením koloniálneho. Jeden 
z najšokujúcejších Venutiho príkladov sa 
týka publikácie o dejinách mexických ná-
rodov, ktorá vyšla v dvojjazyčnej, anglic-
ko-španielskej verzii, v časopise Courier 
of UNESCO. V anglickej verzii je výraz 
„antiguos mexicanos“ („starobylí Mexi-
čania“) preložený ako „Indiáni“; „sabios“ 
(„mudrci“) ako „proroci“; „testimonias“ 
(„svedectvá“) ako „písomné záznamy“, čo 
svedčí o pohŕdavom postoji k poznaniu 
sprostredkovávanému ústnou tradíciou 
(Venuti, 2). Tieto príklady výstižne sved-
čia o tom, ako europocentrický raciona-
lizmus neuznáva konkurenčné poznanie, 
a tým ho v akte prekladu ani neberie na 
vedomie. Namiesto toho ho jednoducho 
násilne poohýba podľa vzorcov západnej 
modernity, ktorú implicitne považuje za 
jedinú správnu. 

Etika rozdielnosti vo Venutiho podaní 
by musela obsahovať kritiku toho čas-
to zneužívaného slova dialóg. Naozaj ho 
nestačí používať len ako nejaké zázračné 
riešenie. Kľúčové je samozrejme to, ako 
definujeme podmienky dialógu. V po-
stkoloniálnych kontextoch sa často stre-
távame s tým, ako sa ponuka vstúpiť do 
dialógu – ak ju nesprevádza ochota spo-
chybniť dominujúce referenčné rámce 
– rovná len ďalšiemu aktu moci. Nečudo, 
že kolonizovaní či podriadení často nie 
sú pripravení prijať takýto dar dialógu, čo 
vedie k (neopodstatnenému) prekvapeniu 
na strane ponúkajúceho. Michael Dutton 
musel mať nepochybne na mysli práve ta-
kéto praktizovanie prekladu, ktoré odhalil 
už Edward Said v klasickej analýze v knihe 
Orientalizmus -- keď svoju pozoruhodnú 
esej uverejnenú v roku 2002 v časopise 

Nepantla: Views from the South  nazval 
„A neuveď nás do prekladu“. Dutton, kto-
rý vychádza z perspektívy postkoloniál-
nych ázijských štúdií a zo Saidovych téz, 
sa v tejto eseji púšťa do fundovanej kriti-
ky modelu prekladu, ktorého predmetom 
bola v diskurze západnej vedy tradične 
postava Iného (the Other). Išlo v ňom 
o upevnenie vlastných východísk, a tak 
vyústil do znehodnotenia, ignorácie ale-
bo umlčania všetkého toho, čo by v tom 
Inom bolo potenciálne heterogénne, ale-
bo v rozpore s jeho implicitnými výcho-
diskami. 

Článok Michaela Duttona sleduje líniu 
množstva ďalších štúdií, ktoré kritizujú 
koloniálnu epistemológiu. Táto epistemo-
lógia systematicky pôsobí tak, že vybudu-
je topografiu sveta založenú na rétorike 
univerzálneho, v duchu ktorej sa preklad 
chápe ako redukcia rozdielneho na rov-
naké. Koncept prekladu, ktorý ex nega-
tivo vyplýva z kritiky tejto epistemológie 
– teda koncept, zhodujúci sa so širokou 
definíciou, o ktorej som sa v tejto eseji ne-
priamo zmieňoval – sa musí dištancovať 
od jednoduchého pojmu dialógu medzi 
kultúrami. Preklad je o niečom inom než 
o dialógu, keďže nevyhnutne zahŕňa zjed-
návanie rozdielností: z čoho vyplýva aj to, 
že odmieta hermeneutickú pozíciu zalo-
ženú na gadamerovskom „splynutí hori-
zontov“. Je pravda, že – pripomína nám 
John Frow – postava Iného je nevyhnut-
ným produktom kultúrnej konštrukcie, 
ktorá vyplýva z imanentnej logiky každej 
špecifickej kultúrnej konfigurácie:   

[...] nemôže jestvovať jednoduchý pro-
tiklad medzi „ich“ kultúrnym rámcom 
a „naším“, pretože ten „ich“ je vytvorený 
z „nášho“ kultúrneho rámca ako poznateľ-
ný objekt. Hranica medzi „nami“ a „nimi“ 
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pôsobí ako zrkadlový obraz – inverzia, 
ktorá nám povie len to, čo sa chceme do-
zvedieť o sebe (Frow, 1996: 3).

Jurij Lotman hovorí o svojej semiotike 
kultúry si v analogickom zmysle vytvorila 
koncept hranice ako základnej zložky kaž-
dej kultúrnej praxe, ako forme organizá-
cie sveta, ktorá konštruuje „Ja“ v procese 
definovania „Iného“ ako vonkajšieho a ne-
známeho (cf. Belobratow, 1998). Ale to, čo 
som práve povedal, znamená, že koncept 
rozdielnosti sa nikdy nedá oddeliť od pro-
cesov prekladu, ktoré nám umožňujú nájsť 
vzťah k  rozdielnosti. Kľúčovou otázkou je 
spôsob prekladu: otázka, či tieto procesy 
smerujú jednoducho k asimilácii a reduk-
cii na rovnaké, alebo naopak dokážu vy-
jadriť to nerovnaké, čo je možné len vtedy, 
ak zachováme vzťahy vzájomného napätia 
a nezvyčajnosti.

Podľa môjho názoru funguje koncept 
hraníc práve vo vzťahu k tejto otázke. Pre-
kladateľská racionalita je kozmopolitnou 
racionalitou, ale nielen v tom zmysle, že 
prekračuje hranice: rozhodujúca je práve 
schopnosť umiestniť sa na hranicu, zaujať 
priestory artikulácie a neustále vyjednávať 
jej podmienky. Inak povedané: kozmo-
politná racionalita, ktorá je racionalitou 
prekladateľa, je v zásadnom zmysle slova 
hraničnou racionalitou. V tomto zmysle 
je úlohou prekladateľa – ako povedal ex-
presívne Tobias Döring – „dostať sa me-
dzi“, nie „ísť medzi“. Prekladateľ nie je ten, 
kto jednoducho prináša a berie, ale ten, 
kto doslova prenikne dovnútra (Döring, 
1995). 

V tomto duchu rozprávame o preklade 
vlastne ako o „treťom priestore“. Musíme 
si však uvedomovať riziká tohto koncep-
tu, ktoré súvisia predovšetkým s používa-
ním priestorovej metafory. Samozrejme, 

v tomto kontexte nehovoríme o „priesto-
re“ v doslovnom zmysle. Nehovoríme ani 
o nejakej metafyzickej entite alebo regu-
lačnom princípe, ale jednoducho o „prie-
niku medzi“, ktoré som spomínal. „Tretí 
priestor“ prekladu signalizuje kontaktný 
bod medzi rovnakým a rozdielnym – hra-
nicu – a poukazuje na prevahu vzťahov 
napätia medzi oboma referenčnými rám-
cami. Môžeme sa teda vyhnúť syntéze ale-
bo asimilácii, ktorá by znamenala čistý ka-
nibalizmus, a aktivovať celú škálu interak-
cií. Výsledok takého hraničného vzťahu 
môžeme nazvať rôzne. Doris Bachmann-
Medick a mnohí iní, nasledujúc Hommi 
Bhabhu, ho nazýva hybridným textom 
(Bachmann-Medick, 1996); Lawrence Ve-
nuti (1998) sa zas uchýlil k pojmu men-
šinovej literatúry, ktorý vymysleli Deleuze 
a Guattari, čím naznačuje, že úlohou pre-
kladateľa je produkovať „menšinové tex-
ty“: inými slovami texty, ktoré odmietajú 
transparentnú komunikáciu a poskytnú 
váhu jazyku, ktorý sa odlišuje od domi-
nantných diskurzívnych kódov cieľového 
kontextu. V každom prípade v pozadí stojí 
predpoklad odmietnutia rétoriky auten-
ticity – plne sa akceptuje skutočnosť, že 
prekladateľ je zradca v pozitívnom zmys-
le, je to definujúca črta „prieniku medzi“, 
ktorá je neoddeliteľná od jeho práce. 
A, prirodzene, dnes rozšírený názor, že 
v procese prekladu sa vždy čosi nevyhnut-
ne stratí, stráca na váhe – pretože v tom-
to procese možno aj pomerne veľa získať.  
  Netreba zdôrazňovať, že pojem hranice 
signalizuje vratkosť a nestabilitu. Z akcep-
tácie tejto medzipriestorovej, vsunutej 
podmienky vyplýva okrem iného aj to, že 
prijaté klišé, doslova samozrejmé pravdy 
danej kultúry nemožno použiť ako pre-
misy, ale samy osebe sa stanú predmetom 
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sporov a argumentácie – vyjednávania. 
Zdôrazňuje to Boaventura de Sousa San-
tos vo svojom texte, ktorý hovorí o tom, 
aký dôležitý bol koncept prekladu pre sú-
časnú teóriu, konkrétne pre súčasnú so-
ciálnu teóriu. Mám na mysli článok s náz-
vom Para uma sociologia das ausências 
e uma sociologia das emergências (K so-
ciológii absencií a emergencií) (Santos, 
2002b).V pozadí argumentu, ktorý rozví-
jam v tomto texte a ktorým nadväzujem 
na predošlé príspevky portugalského so-
ciológa, je koncept diatopickej hermene-
utiky, ktorú možno definovať ako episte-
mologický postoj, ktorý pri konfrontácii 
s rôznymi kultúrami uznáva ich vzájom-
nú neúplnosť, odmieta zaviesť medzi nimi 
hierarchiu, a namiesto toho sa rozhodne 
selektívne oceniť tie, ktoré môžu v oboch 
kultúrach zreteľnejšie prispieť k zinten-
zívneniu dialogického vzťahu. V podob-
nom duchu definuje Santos preklad ako 
„proces, ktorý danej množine skúseností 
nepripisuje ani status výlučného celku, ani 
status homogénnej časti“ (Santos, 2002b: 
262). 

Koncept prekladu hrá v Santosovej ese-
ji ústrednú úlohu. Autor ho chápe ako 
ústredný  pojem konceptu spoločenskej 
zmeny, pretože len prostredníctvom pre-
kladu si môžeme „rozšíriť pole skúsenos-
tí“ tak, aby sme „lepšie zhodnotili, ktoré 
alternatívy sú možné a v súčasnosti do-
stupné“ (tamže, s. 274). Postkoloniálny 
pohľad na preklad nám zároveň umožní 
otvoriť tie priestory poznania a oblasti ko-
nania, ktoré boli príliš dlho v ústraní kvôli 
vzájomne sa vylužujúcim dichotómiám. 
Jeden z mnohých Santosových príkladov 
sa týka otázky takzvaných konkurenčných 
poznaní (rival knowledges). Postkoloniál-
ne reformulácie vzťahu medzi biomedicí-

nou a biotechnológiami, vychádzajúcich 
zo záujmu o biodiverzitu, ktoré vznikli 
v oblastiach v strede krajiny, a tradičné 
medicínske poznanie z južných oblastí, 
viedlo k vytvoreniu ostrovčekov vzájom-
nej zrozumiteľnosti a k prehodnoteniu 
poznania, ktoré v minulosti padlo za obeť 
koloniálnej alebo imperiálnej epistemicí-
de. A tento proces môžeme, prirodzene, 
vnímať ako proces prekladu. 

Je zjavné, že Boaventura de Sousa San-
tos v celej záverečnej časti svojho textu, 
kde sa zaoberá „podmienkami a procesmi 
prekladu“, niekedy explicitne – to vtedy, 
keď použije pojem „kontaktná zóna“ vy-
požičaný od Mary Louise Pratt, -- inokedy 
v skrytosti vstupuje do dialógu s ústred-
nými predstavami súčasných preklada-
teľských štúdií; tými istými predstavami, 
ktoré som sa v tomto texte pokúšal zasadiť 
do širších perspektív. Mám na mysli témy 
ako problematizovanie konceptu originá-
lu a prioritného postavenia originálu; pre-
klad ako spôsob zjednávania rozdielností 
a zviditeľňovania rozdielov; preklad nielen 
ako interkultúrny, ale aj intrakultúrny fe-
nomén; preklad ako podmienka sebarefle-
xie kultúr. Prítomnosť takýchto tém, ktoré 
som tu vymenoval bez systematického 
zámeru, podáva svedectvo o ústrednom 
postavení konceptu prekladu ako dôle-
žitého miesta stretnutí v súčasnom stave 
poznania v humanitným a spoločenských 
vedách. Niet pochýb, že jestvuje rozsiahly 
repertoár možných konfigurácií takéhoto 
miesta stretnutí: vedel by som vymyslieť 
oveľa menej vzrušujúce úlohy než skúma-
nie rozličných spôsobov prekladov kon-
ceptu prekladu v ich špecifických kontex-
toch.

Z anglického originálu preložila Jana Hanulová
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