VDAKA BOHU,
ZE SA TO NESTALO MNE

David Tindall

Kazdy ctiziadostivy novinar sa na zaciatku kariéry zamysli nad
tym, ako sa zhosti naozaj obrovskej spravy, ak a ked'sa k nej na-
pokon dostane. Podari sa mu dostato¢ne zachytit udalost,
ktora mozno v buducnosti nadobudne historicky vyznam?
Alebo ho tplne ochromi prilezitost napisat vystiZnu reportaz
tak, aby nou prenikol az do jadra udalosti? Zvladne svoju tlohu
aj napriek tesnému terminu a tvrdej konkurencii?

V Sestdesiatych rokoch minulého storoc¢ia zazivala rozmach
londynska ulica Fleet Street, vtedajs$ia Mekka ambiciéznych
britskych novinarov. K jednym z najlepsich nepochybne patril
Vincent Mulchrone. Oplyval vynimo¢nymi pozorovacimi
schopnostami a spajal ich s trefnym humorom a Iudskostou.
Vo svojich textoch velmi dbal na ivodny odsek, ,,perex®, ktory
predstavil ton a hlavni myslienku ¢lanku. Mulchrone ho ¢asto
okorenil nejakou drobnostou, ¢o podnietila predstavivost ¢i-
tatelov a ktor1 ostatni novinari prehliadli. Mal som $tastie, Ze
som ho spoznal e$te ako dvanastro¢ny, ked pracoval v Man-
chesteri pre Daily Mail, vtedy velkoformatovy celostatny den-
nik. Prave on vo mne vzbudil tuzbu stat sa novinarom a bol
mojim mentorom, ked som sa z okresnych novin dostal na
Fleet Street a neskdr do spravodajstva BBC.

Vincent zboznoval fudské slabosti. Vyhladaval ich v kazdej
zavratnej sprave a Citatela nimi vtiahol do centra diania. V $est-
desiatych rokoch, uprostred studenej vojny proti Sovietskemu
zvizu, ked prepukol skandal o vasnivom pomere konzervativ-
neho ministra obrany Johna Profuma s krasnou prostitutkou
Christine Keelerovou - o ktoru sa delil s jednym ruskym $§pio-
nom pdsobiacim v Londyne - znela avodna veta ¢lanku Vin-
centa Mulchrona celkom jednoducho: ,,Vdaka Bohu, Ze sa to ne-
stalo mne.“ Ostatni reportéri sa pri pisani o Skandale snazili
poOsobit cnostne a svito a podla mna zlyhali na celej ¢iare.

Pocas letnej ,uhorkovej sezony,“ v ¢ase parlamentnych
prazdnin, dostal $éfredaktor Daily Mail napad, Ze svojich repor-
térov poziada, aby napisali nie¢o hlboké o planoch tykajucich sa
druhej polovice ich Zivota. Mulchrone napisal: ,,Urobim nie¢o
s rozkyvanou klu¢kou na dverach do obyvacky.“

Clanok, ktory som viak vybral ako jeden z Mulchronovych
najinspirativnejsich, je jeho opis vystavenia ostatkov Winstona
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Churchilla vo Westminster Hall v Londyne po jeho smrti v roku 1965. Daily Mail ho
uverejnil 28. januara toho roku a vysiel aj v Mulchronovom subornom diele The Best
of Vincent Mulchrone (To najlepsie od Vincenta Mulchrona) z vydavatelstva Associated
Newspaper Group Ltd., Carmelite House, Londyn v roku 1978. Tu je Gryvok.

ANI STUDENY V RAKVE
NEPRESTANE INSPIROVAT

Vincent Mulchrone

28. januara 1965
Londynom dnes vecer ticho pretekaju dve rieky. Jednu tvoria [udia. Tmava a ticha sta
no¢na Temza pradi cez Westminster Hall a viri okolo skaly zvanej Churchill. A aj napriek
slzam a trhanym neohrabanym pohybom Angli¢anov, ktori sa ostychaji podlahndt trich-
leniu, konéi prvy den vystavenia ostatkov sira Winstona Churchilla naladou na mile
vzdialenou smutku.

Ak by ste chceli pretavit dneSné emécie v najvazenejsej sieni Anglicka do Gprimnej
melodie, urcite by ste ju nezahrali na placlivom hoboji. Vybrali by ste si razny odvazny
nastroj, lovecky roh vytesany z vojny.

Ludia, ktorym zomrie blizky, zvy€ajne pridu aj o kisok seba. Ti, ktori sa vSak dnes
prisli rozlG¢it s Churchillom, pdsobili presne opacéne, akoby z neho Cerpali akdsi ne-
hmatatelnd energiu. Ani studeny v rakve neprestaval inSpirovat. Ked ste sledovali
pravi mozaiku Anglicka, bolo to priam citelné. Netvorila ju bohata pohrebna vyzdoba,
ale tazkopadna pestra zmes naroda.

Neexistovali formality ¢i vzor z minulosti, o ktory by sa dalo opriet, tak sa ludia roz-
licného povodu a vychovy sami spravali najlepsie ako vedeli. Vysoki muZzi kracali vy-
streti v pozore, z ktorého ich urcite rozbolel stuhnuty chrbat a bez toho, aby narusili
plynuly tok davu za sebou, stroho, priam vojensky sklanali hlavy. Niektorym sa pred
katafalkom dokonca podarilo padnut na kolena a okamzite vstat tak, aby nezastavili
pohyb zastupu.

Zopar trachliacich sa prezehnalo. Niektori potriasali hlavou, akoby smrti vycéitali,
Ze Churchilla si vzala tak skoro. Ini zasa vyzerali, Ze presli okolo rakvy bez jediného po-
hladu. VSetci do jedného sa vSak predtym, nez vysli severnou branou siene, obzreli.
Akési nutkanie dejin ich dondtilo zastat, otoCit sa a posledny raz si prezriet cely vyjav.

Neobyc¢ajne trpezlivy zastup hodinami rastol a zasa sa zmenSoval. Va¢sinu dnha
sa v3ak tiahol z dvoch stran od Brany sv. Stefana, ktora tvori vchod do Dolnej sne-
movne, cez Stvrt Millbank, most Lambeth Bridge, potom znova zabo¢il a viedol popri
juznom brehu Temze takmer aZz k Nemocnici sv. Tomasa, ¢im vytvoril tri strany ob-
diznika.

Smutiaci vehadzali do Westminsterského palaca cestou, ktord kazdodenne braz-
dilo mnoho poslancov, no namiesto toho, aby pokracovali rovno do vestibulu, zamierili
dolava a dole schodmi do Westminster Hall, kde sa pripojili k pomalému vodopadu
dalSich trachliacich. Hlavné osvetlenie salalo z makkych bronzovych svetiel namie-
renych na dubovu klenbu, ktora tvori velkolepy strop siene.
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Okrem stropu vSak sien bola siva a chladna, presne ako atmosféra, ktora v nej
vladla: aZ na katafalk oziareny Siestimi SafranovozIltymi sviecami. V priebehu dna sa
pri rakve striedali tri druhy strazi: z Kralovského namornictva, armady a prekvapivo
mladi potomkovia tych, ktori bojovali v Kralovskom letectve v Bitke o Britaniu. Pri ka-
tafalku stali vzdy Styria straZcovia, kazdy v jednom rohu. Rano doslo nahle k senzacii.
Na dvadsat minuat sa tam stretli Styria velitelia obrannych sil: gr6f Mountbatten, ad-
miral sir David Luce, general sir Riched Hull a hlavny marsal letectva sir Charles Els-
worthy.

Prvé dve hodiny pietneho vystavenia ostatkov Churchilla boli vyhradené pre jeho
vrstovnikov, priatelov i byvalych rivalov. Sienou prechadzali len ¢lenovia Snemovne
lordov a Dolnej snemovne, kralovska rodina a zahranic¢ni velvyslanci. Churchill patril
len im. Anglicky lord marSal rozhodol, Ze tato jedine¢na chvila sa nezapiSe do u¢ebnic
dejepisu. Nevpustil dovnutra Ziadnych novinarov. Neurobil Ziaden zaznam.

Ked Big Ben odbil jedenast, osudovy ¢as oboch svetovych vojen, k tichému V.I.P.
zastupu sa pridal lekar, ktory sira Churchilla vyhlasil za mftveho. Lord Moran bol mu-
Zovi zahalenému v britskej vlajke nielen lekarom, ale i priateflom. Kracal s ¢iernym cy-
lindrom v ruke a vaznemu chlapcovi v sivom vysvetloval cely vyjav. Ked hodiny stichli,
strazcovia pri katafalku sa potichu vystriedali, pricom kazdy ich pohyb riadili dve razne
klopnutia meca v poSve o kamennu podlahu. Kym sa na miesto postavil novy strazca,
prad smuatiacich pretekajlci okolo rakvy z oboch stran zastal. Lord Moran tak mohol
cell minGtu hladiet na Ziarivy Podvazkovy rad na truhle svojho rytierskeho druha.

Dva prudy cely den riadili nezvyCajne vltUdni policajti. Vecer, ked sa zatvorili kan-
celarie, zastupy smutiacich sa eSte rozrastli: za hodinu ich preslo viac nez Styritisic.
Nekone€nda, anonymna rieka tiekla po cell noc. Obcas sa mihla znama tvar. Markiz
z Exeteru - olympijsky vitaz lord Burghley - sa vytrvalo podopieral o dve palice. Za
nim krac¢al neznamy muz so sivou bradou, ktory zvieral na hrudi kriz.

Matky drzali v naruci spiace deti. Mali chlapci prechadzali s komiksami v rukach
a dokonca sa ich pri svetle vysokych sviec snaZili &itat. Neustale ktosi nariekal. Zeny
si nahlas utierali nos, muzi pretierali o¢i, akoby im do nich nie¢o spadlo. Na kazdého
uplakaného navstevnika vSak pripadala stovka tych, ktori kracali so zdvihnutou hla-
vou. Westminster Hall dnes teda nezalial smutok. Zaliala ho hrdost.

z anglického originalu preloZila Veronika Fricova



