
Každý ctižiadostivý novinár sa na začiatku kariéry zamyslí nad
tým, ako sa zhostí naozaj obrovskej správy, ak a keď sa k nej na-
pokon dostane. Podarí sa mu dostatočne zachytiť udalosť,
ktorá možno v budúcnosti nadobudne historický význam?
Alebo ho úplne ochromí príležitosť napísať výstižnú reportáž
tak, aby ňou prenikol až do jadra udalosti? Zvládne svoju úlohu
aj napriek tesnému termínu a tvrdej konkurencii?

V šesťdesiatych rokoch minulého storočia zažívala rozmach
londýnska ulica Fleet Street, vtedajšia Mekka ambicióznych
britských novinárov. K jedným z najlepších nepochybne patril
Vincent Mulchrone. Oplýval výnimočnými pozorovacími
schopnosťami a spájal ich s trefným humorom a ľudskosťou.
Vo svojich textoch veľmi dbal na úvodný odsek, „perex“, ktorý
predstavil tón a hlavnú myšlienku článku. Mulchrone ho často
okorenil nejakou drobnosťou, čo podnietila predstavivosť či-
tateľov a ktorú ostatní novinári prehliadli. Mal som šťastie, že
som ho spoznal ešte ako dvanásťročný, keď pracoval v Man-
chesteri pre Daily Mail, vtedy veľkoformátový celoštátny den-
ník. Práve on vo mne vzbudil túžbu stať sa novinárom a bol
mojím mentorom, keď som sa z okresných novín dostal na
Fleet Street a neskôr do spravodajstva BBC.

Vincent zbožňoval ľudské slabosti. Vyhľadával ich v každej
závratnej správe a čitateľa nimi vtiahol do centra diania. V šesť -
desiatych rokoch, uprostred studenej vojny proti Sovietskemu
zväzu, keď prepukol škandál o vášnivom pomere konzervatív-
neho ministra obrany Johna Profuma s krásnou prostitútkou
Christine Keelerovou – o ktorú sa delil s jedným ruským špió-
nom pôsobiacim v Londýne – znela úvodná veta článku Vin-
centa Mulchrona celkom jednoducho: „Vďaka Bohu, že sa to ne-
stalo mne.“ Ostatní reportéri sa pri písaní o škandále snažili
pôsobiť cnostne a sväto a podľa mňa zlyhali na celej čiare.

Počas letnej „uhorkovej sezóny,“ v čase parlamentných
prázdnin, dostal šéfredaktor DailyMailnápad, že svojich repor-
térov požiada, aby napísali niečo hlboké o plánoch týkajúcich sa
druhej polovice ich života. Mulchrone napísal: „Urobím niečo
s rozkývanou kľučkou na dverách do obývačky.“

Článok, ktorý som však vybral ako jeden z Mulchronových
najinšpiratívnejších, je jeho opis vystavenia ostatkov Winstona

Vďaka Bohu, 
že sa to nestalo mne
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Churchilla vo Westminster Hall v Londýne po jeho smrti v roku 1965. Daily Mail ho
uverejnil 28. januára toho roku a vyšiel aj v Mulchronovom súbornom diele The Best
of Vincent Mulchrone (To najlepšie od Vincenta Mulchrona) z vydavateľstva Associated
Newspaper Group Ltd., Carmelite House, Londýn v roku 1978. Tu je úryvok.

ANI STUDENÝ V RAKVE 
NEPRESTANE INŠPIROVAŤ

V i n c e n t  M u l c h r o n e
28. januára 1965

Londýnom dnes večer ticho pretekajú dve rieky. Jednu tvoria ľudia. Tmavá a tichá sťa
nočná Temža prúdi cez Westminster Hall a víri okolo skaly zvanej Churchill. A aj napriek
slzám a trhaným neohrabaným pohybom Angličanov, ktorí sa ostýchajú podľahnúť trúch -
leniu, končí prvý deň vystavenia ostatkov sira Winstona Churchilla náladou na míle
vzdialenou smútku.

Ak by ste chceli pretaviť dnešné emócie v najváženejšej sieni Anglicka do úprimnej
melódie, určite by ste ju nezahrali na plačlivom hoboji. Vybrali by ste si rázny odvážny
nástroj, lovecký roh vytesaný z vojny.

Ľudia, ktorým zomrie blízky, zvyčajne prídu aj o kúsok seba. Tí, ktorí sa však dnes
prišli rozlúčiť s Churchillom, pôsobili presne opačne, akoby z neho čerpali akúsi ne-
hmatateľnú energiu. Ani studený v rakve neprestával inšpirovať. Keď ste sledovali
pravú mozaiku Anglicka, bolo to priam citeľné. Netvorila ju bohatá pohrebná výzdoba,
ale ťažkopádna pestrá zmes národa.

Neexistovali formality či vzor z minulosti, o ktorý by sa dalo oprieť, tak sa ľudia roz-
ličného pôvodu a výchovy sami správali najlepšie ako vedeli. Vysokí muži kráčali vy-
stretí v pozore, z ktorého ich určite rozbolel stuhnutý chrbát a bez toho, aby narušili
plynulý tok davu za sebou, stroho, priam vojensky skláňali hlavy. Niektorým sa pred
katafalkom dokonca podarilo padnúť na kolená a okamžite vstať tak, aby nezastavili
pohyb zástupu.

Zopár trúchliacich sa prežehnalo. Niektorí potriasali hlavou, akoby smrti vyčítali,
že Churchilla si vzala tak skoro. Iní zasa vyzerali, že prešli okolo rakvy bez jediného po-
hľadu. Všetci do jedného sa však predtým, než vyšli severnou bránou siene, obzreli.
Akési nutkanie dejín ich donútilo zastať, otočiť sa a posledný raz si prezrieť celý výjav.

Neobyčajne trpezlivý zástup hodinami rástol a zasa sa zmenšoval. Väčšinu dňa
sa však tiahol z dvoch strán od Brány sv. Štefana, ktorá tvorí vchod do Dolnej sne-
movne, cez štvrť Millbank, most Lambeth Bridge, potom znova zabočil a viedol popri
južnom brehu Temže takmer až k Nemocnici sv. Tomáša, čím vytvoril tri strany ob-
dĺžnika.

Smútiaci vchádzali do Westminsterského paláca cestou, ktorú každodenne bráz-
dilo mnoho poslancov, no namiesto toho, aby pokračovali rovno do vestibulu, zamierili
doľava a dole schodmi do Westminster Hall, kde sa pripojili k pomalému vodopádu
ďalších trúchliacich. Hlavné osvetlenie sálalo z mäkkých bronzových svetiel namie-
rených na dubovú klenbu, ktorá tvorí veľkolepý strop siene.
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Okrem stropu však sieň bola sivá a chladná, presne ako atmosféra, ktorá v nej
vládla: až na katafalk ožiarený šiestimi šafranovožltými sviecami. V priebehu dňa sa
pri rakve striedali tri druhy stráží: z Kráľovského námorníctva, armády a prekvapivo
mladí potomkovia tých, ktorí bojovali v Kráľovskom letectve v Bitke o Britániu. Pri ka-
tafalku stáli vždy štyria strážcovia, každý v jednom rohu. Ráno došlo náhle k senzácii.
Na dvadsať minút sa tam stretli štyria velitelia obranných síl: gróf Mountbatten, ad-
mirál sir David Luce, generál sir Riched Hull a hlavný maršal letectva sir Charles Els-
worthy.

Prvé dve hodiny pietneho vystavenia ostatkov Churchilla boli vyhradené pre jeho
vrstovníkov, priateľov i bývalých rivalov. Sieňou prechádzali len členovia Snemovne
lordov a Dolnej snemovne, kráľovská rodina a zahraniční veľvyslanci. Churchill patril
len im. Anglický lord maršal rozhodol, že táto jedinečná chvíľa sa nezapíše do učebníc
dejepisu. Nevpustil dovnútra žiadnych novinárov. Neurobil žiaden záznam.

Keď Big Ben odbil jedenásť, osudový čas oboch svetových vojen, k tichému V.I.P.
zástupu sa pridal lekár, ktorý sira Churchilla vyhlásil za mŕtveho. Lord Moran bol mu-
žovi zahalenému v britskej vlajke nielen lekárom, ale i priateľom. Kráčal s čiernym cy-
lindrom v ruke a vážnemu chlapcovi v sivom vysvetľoval celý výjav. Keď hodiny stíchli,
strážcovia pri katafalku sa potichu vystriedali, pričom každý ich pohyb riadili dve rázne
klopnutia meča v pošve o kamennú podlahu. Kým sa na miesto postavil nový strážca,
prúd smútiacich pretekajúci okolo rakvy z oboch strán zastal. Lord Moran tak mohol
celú minútu hľadieť na žiarivý Podväzkový rád na truhle svojho rytierskeho druha.

Dva prúdy celý deň riadili nezvyčajne vľúdni policajti. Večer, keď sa zatvorili kan-
celárie, zástupy smútiacich sa ešte rozrástli: za hodinu ich prešlo viac než štyritisíc.
Nekonečná, anonymná rieka tiekla po celú noc. Občas sa mihla známa tvár. Markíz
z Exeteru – olympijsky víťaz lord Burghley – sa vytrvalo podopieral o dve palice. Za
ním kráčal neznámy muž so sivou bradou, ktorý zvieral na hrudi kríž.

Matky držali v náručí spiace deti. Malí chlapci prechádzali s komiksami v rukách
a dokonca sa ich pri svetle vysokých sviec snažili čítať. Neustále ktosi nariekal. Ženy
si nahlas utierali nos, muži pretierali oči, akoby im do nich niečo spadlo. Na každého
uplakaného návštevníka však pripadala stovka tých, ktorí kráčali so zdvihnutou hla-
vou. Westminster Hall dnes teda nezalial smútok. Zaliala ho hrdosť.

z anglického originálu preložila Veronika Fričová
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