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Tak teda: v duchu Špitzerovho: PO-MA-LY! sedím a ťukám do počítača 
riadky o tomto mojom veľkom priateľovi. Pred očami mám jeho typický 

úškrn – toto by ho určite nepotešilo. Bol proti akýmkoľvek pietnym aktom, 
dodatočnému skladaniu úcty, posmrtným spomínaniam a s nimi, prirodze-
ne, povinným zveličovaniam figúry nešťastníka. Jeho komentár by znel: „Čo 
mu to už teraz pomôže?! Živých si treba vážiť a ctiť, nie mŕtvych...“ 

A druhá vec: Áno, obával sa privlastňovania si spomienky naňho, jeho obrazu 
alebo odkazu nekompetentnými ambicióznymi „chujmi“, ako zvykol občas 
titulovať. O ľuďoch nemal nijaké ilúzie, hoci k nim bol vždy ústretový. Bol 
svedkom prekrucovania faktov, pristrihovania myšlienok, „naťahovania“ viet 
na kopyto už pri „zachovávaní odkazu“ niektorých svojich nebohých pria-
teľov. Ani citové výlevy ich najbližších, dodatočné „intimity zo života hrdi-
nu“ ho nenadchýnali. „Autorizovaných“ vykladačov či vykladačky nemal rád 
a často ich pristihoval pri osobne motivovaných polopravdách, dokonca ne-
pravdách, ktorými vyzdvihovali najmä vlastnú pozíciu po boku toho, ktorý sa 
už – ako vravieval – nemohol brániť.

Spoznali sme sa, keď mal sedemdesiat rokov, ja som sa blížila k tridsiatke, 
v prevratnom roku 1989; objavil sa vtedy na decembrovom spisovateľskom 
zjazde v PKO a s nami ostatnými, tými nespokojnými, vstúpil do novozalože-
nej Obce spisovateľov Slovenska, vlastne bol jej spoluzakladateľom. Zrejme 
som ho zaujala svojimi dlhými vlasmi a „zobákom, ako mi narástol“, pretože 
sme sa okamžite začali stretávať a spolu snovať všelijaké plány, hodnotiť vývoj 
– politický, spoločenský aj kultúrny, ale tiež rozvíjať hlboké, citlivé a zároveň 
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úctivé priateľstvo, ktoré trvalo do konca jeho života. Bohužiaľ, iba tých krátkych päť 
rokov. Bol nesmierne inšpiratívny partner v diskusiách, ale aj v osobných rozhovoroch, 
s celou váhou svojej individuálnej skúsenosti za sebou a prečítaných kníh a textov vo 
svojej hlave; so širokým srdcom a vtipným, ale aj premysleným vyjadrovaním, s vyvá-
ženým – ak bolo treba odľahčeným, inokedy zase veľmi zodpovedným pohľadom na 
svet. Ale patrili k nemu aj frajerina, detské záblesky v jeho duši, nekonečná zvedavosť, 
ktorou dokázal rozosmiať, chápavosť a empatia vyvažované iróniou a rudimentárnym 
humorom, a tiež niečo, čo by bolo možné nazvať „nezbednosťou“, keby nešlo o sedem-
desiatročného človeka. 

Tento veľmi poučený, a možno práve preto nepoučiteľ-
ný „nezbedný starec“ bol pre mňa v tých rokoch v istom 
zmysle ľudská kotva – a určite aj pre mnohých iných. 
Prežívala som ťažké obdobie, keď sa mi rozpadávalo prvé 
manželstvo, a akosi sme vtedy jeden pre druhého predsta-
vovali „ostrov dôvery“. On mal vo mne pozornú, vníma-
vú, a najmä nezaťaženú poslucháčku, pred ktorou mohol 
rozpriadať celý svoj ľudský osud, pretriasať svoje omyly 
a pochybenia (tomu sa nikdy nevyhýbal), svoje úspechy 
a odhalenia, preberať životné pravdy, ku ktorým ho pri-
viedla jeho ľudská, profesionálna aj politická tortúra, 
kritizovať iných a rozoberať, na čom práve sám pracuje. 
Mohol spomínať, mohol sa rozpínať, mohol byť dokonca 
aj sentimentálny. Aj ja som sa naňho mohla obracať s roz-
ličnými témami – od politických až po ľudsky intímne. 
Vždy bol pripravený na debatu, vždy pozorný a prístupný; vlastne neviem, čím som 
si zaslúžila túto výsadu. Venoval mi – a myslím si, že rád – veľa svojho drahocenného 
času, jeden druhému sme si volávali a dohadovali si schôdzky. Stál pri mne v mojich 
ľudsky najťažších okamihoch, akoby sme sa poznali oddávna, dodával mi sebavedomie 
a prejavoval podporu – od duševnej až po finančnú výpomoc – v období vnútorného 
i vonkajšieho zneistenia. Samozrejme, že pri tom dokázal byť veľmi galantný a že som 
bola, aspoň troška, aj súčasťou jeho celoživotných mužsko-ženských výskumov. Pre-
pátravanie neznámych svetadielov k nemu patrilo tak ako k iným dýchanie. Zároveň 
však bol hrdý na svoju rodinu, predstavil ma všetkým jej členom, a dovolil mi dotýkať sa 
jeho kníh, listovať v jeho archívnych materiáloch a rukopisoch, ktoré si veľmi starostlivo 
ukladal a opatroval, aj ako svoju budúcu pozostalosť. Rovnako starostlivo ju, ešte za ži-
vota, zveril svojmu dávnemu priateľovi Ivanovi Kamencovi – s ním aj mnohými inými, 
napríklad Almou Münzovou, ma takisto zoznámil. Áno, svoje biologické hodiny si uve-
domoval, ale nepodliehal im. Mal vnútornú silu, ktorou prevyšoval slabosti svojho tela. 
V otázke svojho intelektuálneho či duchovného odkazu však neimprovizoval, naopak, 
pracoval na ňom veľmi usilovne. Dalo by sa povedať: zžíval sa s ním už v čase, keď bol 
ešte tu, medzi nami.
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Celkovo bol Ďuro človek bohatých sociálnych stykov. (Iba tak sme ho všetci 
oslovovali; aj keď medzi sebou, v jeho neprítomnosti, vždy len „Špitzer“. To 
bola jednoducho „nepredajná značka“, nepodplatiteľná.) Nielenže bol sám 
komunikatívny, že dokázal osloviť ľudí rozličných spoločenských vrstiev a ži-
votných príbehov im zrozumiteľným jazykom, ale ustavične tkal sociálne sie-
te, zoznamoval ľudí, priťahoval ich do „svojho“ (o)kruhu ako hmyz k svetlu. 
Tých „krídlatých“ aj tých s „krovkami“, ba aj tých so „žihadlom“ – svojou bez-
prostrednou, vášnivou povahou, avšak rozvážnym vystupovaním predzna-
menával okruh a povahu ľudí, ktorí sa okolo neho spoznávali, stretávali, spolu 
premieľali záležitosti všedného dňa, no tiež „úlohy histórie“. Bola to jeho veľ-
ká téma, aj keď svet sa už nesnažil zachraňovať, toto „pokušenie“ prenechával 
mladším. Bol však veľmi vnímavým pozorovateľom všetkých spoločenských 
zmien. A musím podotknúť, že zakomplexovaní a priveľmi „dôležití“ od neho 
bočili; dokázal ich odhaliť jednou nevinnou otázkou alebo dobre mierenou 
vetou. Necítili sa pri ňom bezpečne, pretože so „simulákrami“ či falošným 
symbolickým „kapitálom“ uňho nemali šancu uspieť. Ak aj nepodpichoval, to 
napríklad keď išlo o stretnutia „na najvyššej úrovni“, tak bol ticho alebo hodil 
„do placu“ nejakú svoju osvedčenú frázu či citát, ktorý sme my, jemu bliž-
ší, dokázali dešifrovať ako presný komentár k situácii. Rozhodne mal v sebe 
diplomatickú strunku, no pred „svojimi“ sa neokúňal a každého označil jeho 
pravým menom.

Čoho sa bál najviac? Určite závisti, nevzdelanosti, agilnej hlúposti, indoktri-
nácie. Ako  historik (školený, ale aj dušou) nemohol nevidieť, kam vedú; ho-
lokaust bol (preňho) jednoznačnou odpoveďou na otázku, kam až je človek 
vo svojej neľudskosti a vládybažnosti schopný zájsť. A vyskúšal si to z jednej 
aj druhej strany (straníckej) línie. Na svoje účinkovanie v päťdesiatych rokoch 
nespomínal rád, nebol naň hrdý. Bol to jeho „citlivý bod“, o ktorom hovoril 
iba s tými, ktorým dôveroval – aj to nie často. Nikdy však nezabudol zdôrazniť 
historické súvislosti svojho osobného zlyhania – hoci si z nich nerobil alibi. 
(Pamätám sa na jeho smutnú, trocha okrídlenú vetu, keď rozprával o svojom 
pôsobení medzi partizánmi: „Skôr som zabil človeka, ako pomiloval ženu.“). 
Pre mladého, azda aj dobrodružného, no intelektuálne zdatného človeka, kto-
rý prešiel – pre svoj židovský pôvod – pracovným táborom, ale aj peklom 
partizánskeho odboja, Sovietsky zväz aj s jeho protifašistickým ťažením pred-
stavoval jedinú prijateľnú alternatívu, vlastne vykupiteľskú. A komunizmus 
patril k tomu. Skúsenosti zo štyridsiatych, a potom aj z päťdesiatych rokov 
s ich politickými procesmi, v šesťdesiatych rokoch tzv. „obrodné“ a hneď nato 
zase „normalizačné“ obdobie sedemdesiatych rokov výrazne prispeli k Špit-
zerovmu presvedčeniu, že jednotlivec sa veľmi rýchlo môže stať nástrojom či 
obeťou dejín a ani história nie je a nemôže byť autoritou najvyššou. Neodsu-
dzoval preto ani iných, skôr zvažoval ich „pre“ a „proti“, na veci, aj na skutky 
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ľudí sa usiloval pozerať komplexne, čo mnohým jeho disidentským kamarátom chýbalo 
a chýba dodnes. Obzvlášť cenné, čo ma na ňom ako partnerovi do diskusie priťahovalo, 
bolo, že hoci mal v hlavných súradniciach dejinného príbehu (tiež toho československé-
ho) jasno, vždy v ňom ponechával priestor pre ambivalentnosť historických kontextov, 
intertextov a podtextov, pre subtílne a – z pohľadu vždy prítomného „Najvyššieho Do-
zorcu“ – nepatričné motivácie, ktoré robia život človeka zraniteľným, neuchopiteľným, 
poetickým, bláznivým, vzdorujúcim, skrátka ľudským.

Vidím ho v lodenici pri Dunaji, kde sme spolu varili gu-
láš pre obcujúcich spisovateľov (z novozaloženej OSS); 
inokedy v lodenicovom bare v rozhovore s kamarátmi 
vodákmi – jednoznačne bol ich kapitánom; pri obraca-
ní borovičiek s priateľmi mladšími o dve až tri generácie; 
prechádzkach mestom, ktoré k nemu prehováralo „živou“ 
rečou – poznal jeho ľudí, historky i histórie; na výletoch 
do rusoveckej Gerulaty – vodil tam zahraničné návštevy, 
neraz aj moje, antické dejiny ho fascinovali; počas rozho-
voru (metaforicky výstražného) s budúcim premiérom 
vlády, ale aj klebetiaceho s trhovkyňami na Žilinskej o naj-
lepšej kyslej kapuste v Bratislave... Mal zmysel pre ľudské 
túžby, dokonca aj tie (seba)zničujúce, a ľudia mu preto dô-
verovali a obracali sa naňho. 

Vo svojich textoch bol však asketickejší, sofistikovanejší, v esejach sa mohol naplno 
prejaviť jeho ideál osvieteného vládcu, ktorý prijal za svoj a z tejto pozície aj písal... 
a prednášal... a učil. A aj keď obhajoval princípy demokracie, ľudských práv a slobôd, 
demokraciu v destabilizovanom a demoralizovanom prostredí postkomunizmu videl 
ako rizikové a neľahké podujatie – čo sa nakoniec potvrdilo. Vlastne bol bratislavský 
Sokrates: do mesta chodil ako na Agoru, zanechávajúc impulzy a stopy v mysliach spo-
lubesedujúcich. Bol jedným z tých, ktorí boli presvedčení, že kultúra má byť nad politi-
kou a nie naopak, a veľmi rýchlo odhadol, kam smeruje nová politická rivalita. Myslím 
si, že mu to na chuti do života veľmi nepridalo.

Neskôr som ho osobne zoznámila s Paľkom Lukáčom; sadli si – aj to bol Ďurov výraz – 
ako „riť na šerbeľ“. Dvaja zanietení historici, jeden ustavične hľadajúci „figúru otca“, dru-
hý „syna“, večne mali čo spolu rozoberať a o čom sa prieť, aj keď toho, v čom sa zhodova-
li, bolo oveľa viac. Od začiatku nášho stretávania sa v trojici sme uvažovali o nahrávaní 
rozhovorov: Ďuro bol živá pamäť rozporuplného dvadsiateho storočia a jeho čas – bol 
si toho vedomý – sa krátil. Žiaľ, neskoro sme sa toho chytili. Ostalo iba pri niekoľkých 
sedeniach a zopár nahrávkach; úmysel bol oveľa veľkorysejší, mala to byť skôr kniha ako 
rozhovor pre časopis. 

V istom zmysle 
bol kompletný. 

Bol „svorkou“ 
v rozdelenom svete  
– nie vlčou, ale tou 

striebornou, tepanou, 
ktorá drží účes 
pohromade.
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Jeho nemocničná izba vyzerala ako hotel, striedali sa v nej delegácie a osob-
ní priatelia. V Podunajských Biskupiciach som ho navštívila iba raz, nechce-
la som ho vystavovať zbytočným skúškam. Porazenecké nálady som uňho 
nepoznala, a ak aj nejaké boli, zvykol ich prekonávať šibeničným humorom. 
Navyše, sama som sa bála. Bála som sa presne toho, čo sa neskôr aj stalo: izba 
bola plná ľudí, dôležitých mužov a osobností verejného života. Niektoré veci 
ostali nevypovedané – asi to tak musí byť. Deň jeho smrti a deň pohrebu boli 
pre mňa malým zemetrasením, hoci v poslednom čase sme sa už tak často 
nestretávali. Ja som dokončovala ašpirantúru, venovala sa svojmu výskumu 
a zarábaniu peňazí pre jednorodičovskú rodinu, uňho, silného fajčiara, sa za-
čali problémy so zdravím a svoj vymedzený čas venoval činnosti „politického 
poradcu“ a písaniu. Nehovorím o tom často, ale mala som ho naozaj rada. 
V istom zmysle bol kompletný. Bol „svorkou“ v rozdelenom svete  – nie vlčou, 
ale tou striebornou, tepanou, ktorá drží účes pohromade. Ak je nenahraditeľ-
ný, tak práve týmto: mnohé osobnosti dnes ľudí a ich svety skôr rozdeľujú, než 
spájajú. Ďura si pre seba asociujem s bohatstvom, ktoré sa mi – celkom priro-
dzene a nezištne – ponúklo v tých (po)revolučných dňoch. Ak by som chcela 
svoje spomínanie ukončiť v jeho duchu, tak možno poznámkou: „Človek by 
mal na ceste životom spoznávať iba ľudí múdrejších od seba!“ 
Spoznávať a nosiť hlboko v sebe... nie iným na očiach.

(Ľubľana, december 2009)

Potulky starou Bratislavou (archív Z. Szatmáry)




