
Moc umenia
Prečo ľudia míňajú toľko času a energie na umenie? Prečo chodia do kina, do divadla a galérií, 
keď z toho nemajú žiadny praktický úžitok? Vo všetkých spoločnostiach sveta ľudia tancujú, 
spievajú, rozprávajú si vymyslené príbehy. Ako keby umenie bolo súčasťou genetickej výba-
vy človeka. Podľa niektorých autorov, ktorí o týchto veciach rozmýšľajú (napríklad Steven 
Pinker), je umenie technológiou produkcie slasti ako drogy, erotika alebo dobrá kuchyňa. 
Je vedľajším produktom evolúcie človeka. Akási čerešnička na torte ľudského intelektu. 
Podľa iných (napríklad Denis Dutton) je umenie adaptačným mechanizmom, umožňujúcim 
evolúciu človeka. Podobne, ako nám vrodený zmysel pre perspektívu umožňuje orientovať 
sa a prežívať vo fyzikálnom priestore, umožňuje nám vrodený zmysel pre umenie orientovať 
sa a prežívať v sociálnom priestore. 
 Walter Benjamim veril, že vďaka novým technikám reprodukcie umeleckých diel 
sa vysoké umenie stane prostriedkom emancipácie más a dôležitým spôsobom zmení 
politický a sociálny život spoločnosti. Adorno a Horkheimer boli naopak presvedčení, 
že nové techniky produkcie a reprodukcie kultúry nielen zlikvidujú „skutočné“ ume-
nie, ale stanú sa prostriedkami umožňujúcimi politickej moci manipulovať ľudskými 
presvedčeniami a túžbami. 
 Prečo teda ľudia čítajú vymyslené príbehy, ktorým aj tak nikto neverí? Čo všetko je 
vlastne umením a odkiaľ berie silu pôsobiť?

Art power
Why do people spend so much energy and time on art? Why do they visit cinemas, thea-
ters, and art galleries without taking any real benefit from it? People in all societies in the 
world dance, sing and tell stories, as if art was a part of the human genetic endowment. 
To some authors dealing with these problems, art is a pleasure technology, like drugs, 
erotica, or fine cuisine, a by–product of human evolution, a sort of cheesecake for the 
mind. To others, art is an adaptation mechanism, enabling human evolution. Just as our 
innate sense of perspective enables us to orient and to survive in a physical space, so our 
innate sense of art enables us to orient and to survive in social space. 
 Walter Benjamin believed that the new techniques for the reproduction of works of art 
will enable art to become a way for emancipating the masses, profoundly affecting the po-
litical and social life of society. On the other hand, Adorno and Horkheimer believed that 
the new technologies of culture production and reproduction will not only liquidate “real” 
art, but will become the means for the political manipulation of human beliefs and desires.
 Why do people read invented stories, which nobody believes? What is art really and 
from where does it take the power to affect us?
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nostický popis“ (ostatně doložený tabul-
kami a desítkami příkladů) lze shrnout do 
jedné věty – 20. století zejména v oblasti kul-
tury v tradičním smyslu nevytvořilo nic, co 
by sneslo srovnání s epochami předchozími, 
zejména s barokem a renesancí, ba ani s 19. 
stoletím, zdeformovalo estetické vnímání 
světa a přidalo k tomu politickou brutali-
tu. A na těchto troskách se raduje ze svých 

technických a ekono-
mických úspěchů.
 Zkusme Soro-
kinovu ideu sociálních 
supersystémů zbavit 
její spekulativnos-
ti a vyjít pouze z kon-
ceptu „smyslové formy 

kultury“. Ta je založena na kategorickém 
principu, že „pravá realita a skutečné hod-
noty jsou smyslové a že mimo realitu, kte-
rou můžeme vidět, slyšet, cítit, dotýkat se 
jí a ochutnat ji žádná jiná realita není“. Dnes 
se nám zdá, že žijeme – a tedy realizujeme 
pluralitu svých životních stylů a utváříme 
své postmoderní umění – stále více ve svě-
tech virtuálních, imaginárních, nehmat-

ných a nehmotných obklopeni 

Anthony Giddens píše, že v „postmoderní 
době se životní styl stal nutností. Pojem ži-
votní styl se obvykle asociuje s povrchním 
konzumentstvím, tedy s tím, jak je život-
ní styl prezentován v barevných časopi-
sech a na billboardech. Ve skutečnosti je to 
jev navýsost komplikovaný“…atd. Zkusme 
se tedy na tento povýtce kulturní problém 
podívat tedy také jinak než je prezentován 
na billboardech či v ob-
rázkových časopisech. 
Abychom porozuměli, 
tentokrát z poněkud 
konzervativního hle-
diska, vztahu umění a ži
votního stylu, vezměme 
si ku pomoci rusko–
amerického sociologa Pitirima Sorokina. 
Ten v knize Krise naší doby, kterou dedikoval 
Josefu Královi u příležitosti 600. výročí zalo-
žení Karlovy univerzity (1948), podává diag-
nózu doby, diagnózu značně pesimistickou.
 Jistě poněkud spekulativním vyústěním 
Sorokinovy koncepce je členění vývojových 
fází jednotlivých kultur na fázi smyslovou, 
ideační a syntetizující či integrální a jejich 
cyklické opakování. Jeho „diag-

Umění a životní styl
ve společnosti zjitřených smyslů

(Úvahy stárnoucího konzervativce)

Konzervatismus je zhusta 

konzervováním toho nepravého.

(T. S. Eliot, The Idea of Christian 

Society, 1939)

Miloslav Petrusek

o SiLe
uMeniA

DiSKuSiA
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pseudoreprezentacemi, konstrukty vše-
ho druhu jakož i simulákry. Použijeme–li 
však zdravého rozumu – a někdy nám nic 
jiného nezbývá – položme si prostou otáz-
ku – a jakou roli tedy hrají smysly (nikoliv 
„čisté ideje“ a konstrukty či média a „nové 
technologie“) v našem pozdně moderním 
světě? Nakolik se proměnilo naše smyslové 
vnímání světa? Vždyť naše tvorba a percep-
ce umění a naše životní styly nejsou přece 
nic více a nic méně než „smysly v pohybu“, 
vzájemné či individualizované vidění, 
slyšení či neslyšení, čichání, ochutná-
vání a dotýkání. Zajisté – filosof namítne, 
že jde o premisu značně elementární, kla-
sický sensualismus (zajisté dávno překona-
ný) přece stál a padal se slavnou tezí – nihil 
est in intellectu, quod non sit prius in sensu. 
Ale co když epocha „smyslového stádia kul-
tury“ je skutečně bytostně sensualistická 
i s berkeleyovským radikálním domyšlením 
– esse est percipi? Vždyť mediální masáže 
vizuální kultury nejsou založeny na příliš 
odlišném principu – chceš–li „býti“, musíš 
„být vnímán“, smyslově, viditelně, v rytmi-
zovaném hlomozu a za skvělých světelných 
efektů. Nadsázka? Zajisté, ale k čemu by 
nám celé dějiny filosofie byly, kdybychom 
jich neuměli použít všude tam, kde se to 
zdá smysluplné? 
 Wolfgang Welsch napsal kdysi ve svém 
eseji Estetické myslenie (slov.1993), který 
vypovídá vše podstatné o našem zrakovém 
vnímání světa – žijeme v přeestetizovaném 
světě a jsouce obklopeni vším tím, co musí 
být esteticky ztvárněno, tedy uměle vyde-
signováno, samozřejmě ztrácíme postupně 
smysl pro krásu – estetika se mění v anestezi. 
Sám pojem krásy ale byl devalvován a kla-
sická ctnost vznešenosti (Burke i Kant 
jsou v běžné „estetické komunikaci“ zce-
la zapomenuti a vznešenost pří-

rody amerických transcendentalistů na-
hradila „psychoanalytická a technologická 
vznešenost“). Jistě, Umberto Eco vyslídil 
ošklivost v celých dějinách lidské kultury 
(u Bosche, ba již v gotice, u Goyi atd.). Ale 
kdy poprvé se ošklivost stala plnohodnot-
nou, téměř dominantní socioestetickou ka-
tegorií a od kdy poprvé jsou výstavní síně 
zaplňovány objekty nezřídka odpudivými? 
Simmel konstatoval, že velkoměsto je plné 
zvuků a světel, což „vede k stupňování 
nervového napětí, které vyplývá z rychlé-
ho a neustálého střídání vnějších a vnitř-
ních dojmů“. Dnes jsme zahlceni velko-
městským světlem v intenzitě i extenzi 
enormně vyšší a jsme daleko neurotičtější 
než předpokládal kdysi Masaryk ve své Se-
bevraždě (1887). Jak dokládají astronauti, 
země září svými umělými světly do vesmí-
ru. Ale odvrácenou stranou toho, že žijeme 
ve světě, kde se nechodí spát se slepice-
mi a kde se nesvítí loučemi jako na Starém 
bělidle Boženy Němcové či petrolejovými 
lampami Jaroslava Havlíčka, je světelný 
smog, na nějž si tentokráte stěžují hlavně 
astronomové. Ale copak pátrání po nějaké 
mlhovině a nedej Pane ohrožujícím mete-
oritu se dá srovnat s rozkoší již v polovině 
listopadu rozzářeného vánočního stromku 
před supermarketem? 
 Samozřejmě, že povýšíte–li grafitti na 
umění (neničím, zdobím), pak jen stěží mů-
žete sdílet konzervativní stanovisko, že gra-
fitti představují pozoruhodné maskování 
podstaty naší doby. „Kryje se jimi jakási 
válka, která se nechce představit jménem, 
ale každodenní kulisy měst se vším, co se 
nám na nich líbilo, jsou popatlané, zapláca-
né, dusí se pod nánosem zběsilých chrch-
lanců“, píše Jean Claire. A jestliže Warhol 
povýšil grafittistu Jeana Michela Basquiata 

na umělce první kategorie, po-
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dal tím výmluvné svědectví o sobě i o naší 
době. Je věcí soudnosti zejména „generace 
epochy grafitti“ rozhodnout, zda ničíme či 
zdobíme. 
 Proměna vizuality zejména mladé a střed-
ní generace je nejen věcí vlivu masových mé-
dií, jak poněkud levně vysvětlují „mediální 
analytikové“. Vznikl pozoruhodný komplot 
mezi „postmoderními umělci“ a jejich pro-
fesionálními estetickými adoranty, kteří 
objevují „výtvarno“ (?) i tam, kde nikdy 
shledáváno nebylo. Jestliže nositelka ceny 
Jindřicha Chalupeckého si udělá na stro-
mě na Václavském či kterém náměstí hníz-
do a zve do něho okolojdoucí chlapce, je to 
považováno za pozoruhodnou performanci. 
Snad jen s tím, že jde o repetici téhož, co bylo 
možno vidět v 60. letech, a zůstává poněkud 
sporné, jak vstoupí do „dějin kultury“ tyto 
prchavé, leč asi intenzivně prožité chvíle. 
Ale kým? Když si táž performerka lehla přes 
chodník na frekventované ulici, nikdo si jí 
nevšímal – po čtyřech hodinách kdosi povo-
lal záchranku. A ačkoliv opět nil novum sub 
sole – co si s tím počít? Ruský opilý v Sankt 
Petěrburgu je taky estetickým artefaktem či 
performerským výkonem? A co naši bezdo-
movci? Opravdu „konec dějin umění“?
 Od Modriana a Pollocka jsme došli až ke 
stovkám jednobarevných pláten 5x2 metry, 
před nimiž nezbývá než se s pokorou nevě-
domého sklonit. V umění se vždycky napo-
dobovalo, ale opakovat Modrianův čtverec 
po sedmdesáté příliš nápadité není. Ani 
konzervativec à la Roger Scruton nechce 
ovšem odmítat abstraktní umění en bloc, 
ale může mu právem vadit, že „postmo-
derní abstrakce je ve skutečnosti konstruk-
cí, v níž abstraktní prvky jsou pospojovány 
bez odkazů na přirozené vjemy a formy“ 
(1998). A dále – zatímco zvukový smog 
mladá generace akceptuje a zčás-

ti aktivně tvoří, výtvarný smog vyžadující 
sofistikované estetické komentáře nepřijí-
má. Problém, který řeší soudobí teoretici 
umění – jak že se stalo, že „zpozdilý Radim-
ský“ a „kýčař Úprka“ (o akademicích typu 
Ženíška či Bukovace, o Brožíkovi nemluvě) 
jsou na aukcích vysoce ceněni (desetimilio-
novými částkami) a naplňují výstavní síně, 
zatímco poslední „modernista“ v klasickém 
smyslu, který stále „jde nahoru“ je pouze 
Emil Filla, jemuž se zlomyslně přezdívalo 
„Picasso pro chudé“ (pomíjím Kubištu a Zr-
zavého, kteří patří do poněkud jiné katego-
rie a přidám Mikuláše Medka)?
 Infantilizace, o níž se mluví v souvislos-
ti s hudbou, je ovšem patrná i ve výtvarné 
sféře. „Obliba“ komiksů vyžaduje maso-
vou podporu producentů a jejich estetic-
kých „mluvčích“: dnes se pokládá za mož-
né „komiksovat“ nejen příběhy Jaroslava 
Foglara, ale i Dostojevského Zločin a trest. 
„Progresivní“ pedagogové jsou přesvědčeni, 
že jen v komiksech podané „dějiny národa 
českého“ a „třetího odboje“ jsou pro stře-
doškoláky stravitelné, protože jinak budou 
hrát pod lavicí nebo dokonce na otevřeném 
počítači své infantilní hry. Jen žádné náro-
ky, jen žádné úsilí, jen žádný závazek, jen 
žádnou povinnost. Cesta k degeneraci je 
sice tak otevřena jen napůl, ale pootevření 
dvířek stačilo již v pohádce o Smolíčkovi 
pacholíčkovi…   
 Před nedávnem jsem vyslechl vyprávě-
ní jednoho novináře, který srovnával pach 
českých tramvají s vůní tramvají v Mni-
chově a Norimberku. Vysvětlení úplně 
přirozené nenašel – že by se používalo 
odlišných mycích prostředků? Vysvětlení 
mu nabídla skupina asi dvaceti němec-
kých studentek, které nastoupily do české 
tramvaje – a hle, všude plno vůně, pražská 

tramvaj jako v Norimberku. Jak-



Kritika & Kontext No. 44

13

mile však německé studentky vystoupily, 
byli jsme opět v českém pachovém ráji. Byli 
jsme kdysi s manželkou v Nice a Nimes a s 
jistým údivem jsme pozorovali, jak kropi-
cí vozy používají k oplachu ulic navoněné 
kapaliny. Nemyslím, že pach bezdomovce 
bývá příjemný a zdaleka nejsem odpůr-

cem sprejů a deodorantů, které poněkud 
zjemňují život. Ale i zde dochází k wel-
schovské pachové anestézi – přestáváme 
postupně vnímat přirozenou vůni lesa, 
trávy, hájů a hvozdů – jak chcete. Ostatně 
při našem životním stylu se to stane nemož-
ným i proto, že třebas lesy se staly rejdištěm 

Vladimír Kordoš:  Akt, akryl na papieri



Dobrá báseň

ToM á š JA noV ic:

V dobrej básni o pravde
ani raz nezaznie slovo pravda.

čtyřkolkářů a ti naše háje opravdu provoňu-
jí, ovšem vysokooktanovým benzinem. Což 
přirozeně nemůže zůstat bez odezvy v per-
cepci uměleckých děl starších epoch – ro-
mantismus a zejména biedermeier může 
být tu a tam komický, ale v epoše vizuál-
ně i pachově „odcizené přírody“ se stává 
naprosto absurdní. Friedrichova adorace 
krkonošských hor se pak jeví jako totálně 
obsolentní a neudi-
vuje, že Máchův Máj 
přestal dávno být „mi-
lostným kódem“ mladé 
generace.  
 Samozřejmě, že 
hmat je téma navýsost 
delikátní. Na druhé 
straně – nikdy v minulosti se toho ne-
napsalo o „hmatovém kontaktu lidí“ tolik, 
jako v posledních desetiletích. Lze to pro-
kázat na „erotické otevřenosti“ současné 
beletrie, což zajisté nevylučuje, že se v mi-
nulosti psaly soft pornografie, ostatně ani 
slavný Diderotův Jakub a jeho pán není 
zrovna ukázkou hmatové ctnosti, ba ani to 
nepopírá skutečnost, že existoval markýz 
de Sade. Nicméně v oné době nebyl tento 
filozofující libertin „mým přítelem“, jak 
ho nazval Pierre Klosowski již v roce 1947. 
Byl vnímán – a nikoliv pokrytecky – jako 
výstřední a krajní deviant. Ostatně Klos-

sowski sám připouští, že „nic nám nedo-
voluje ani dnes rozhodnout, kdy a zda se 
Sade oprostil od zla i v afektivním smyslu“ 
(Klossowski , 2. vyd., 1967). Není pak divu, 
že krajní konzervativci typu Donalda de-
Marco a Benjamina Wikera uvažují o „ar-
chitektech kultury smrti“, jejímiž složkami 
(vedle „militantního ateismu“, který niko-
liv nutně definuje každý konzervatismus) 

jsou izolace vůle před 
důsledky vlastních roz-
hodnutí, absolutizace 
svobody, posedlost 
sexem a ztráta smyslu 
lidské důstojnosti. Tak 
daleko snad opravdu 
nejsme, naše kultura 

může být vychýlená ve směru k „radikální 
smyslovosti“, nikoliv nutně však ke „kul-
tuře smrti“ – i když dějiny 20. století jsou 
dosti výmluvné než abychom i tento její 
rozměr jakkoliv bagatelizovali. Mimocho-
dem, není nezajímavé, že Max Nordau, ně-
mecký židovský spisovatel, který poprvé 
zavedl nacisty zneužitý pojem „entartete 
Kunst“ (1892) pracoval zhruba s toutéž řa-
dou myslitelů a umělců reprezentujících 
„kulturu smrti“, samozřejmě bez „ateistic-
kých existencialistů“ 20. století. 
 O tom, že žijeme nejen ve světelném, 
ale i zvukovém smogu se toho napsalo to-

Nikdy v minulosti se toho 

nenapsalo o „hmatovém 

kontaktu lidí“ tolik, jako 

v posledních desetiletích.
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lik, že snad ani nemá smysl téma rozvíjet. 
Vypomohu si tentokrát nikoliv klasickou 
Adornovou studií o regresi sluchu (reci-
pienti oné „muziky“ kulturního průmyslu 
„nejsou roztomile dětští, jsou dětinští a je-
jich nový typ poslouchání je asociován se 
vstupem do života vrstev, jimž byla hudba 
kdysi v principu cizí“), ale konzervativním 
spisovatelem Jeanem Clairem: „Měli jsme 
to tušit: postupné mizení telefonních zástěn 
připravovalo cestu k mobilu a s ním i dosud 
nemyslitelným způsobům a mravům. Stejně 
jako v sexu, kterému se říká safe, obcování 
probíhá zcela bezpečně, ale pod dohle-
dem – a zejména v doslechu – všech okolo. 
Všichni mají všechno slyšet a vidět, co se 
děje a co se hrdě vystavuje na odiv…Ticho 
zmizelo. I hudba zmizela. V obchodech, 
restauracích a taxících na vás útočí ustavič-
ně zvuk. Sprostý, do uší drásající pravidelný 
dusot… Jak řekl Cioran – ztrátu ticha je třeba 
počítat za příznak počátku konce.“ (Claire, 
s.45 a 18). Ztráta ticha je totiž ztrátou před-
pokladu kontemplace, soustředění a pře-
mýšlení – a to by opravdu počátek konce byl. 
 O tom, že mladá a střední generace (za-
jisté nikoliv celá) se nechala obloudit kul-
turním průmyslem a přijala jako přirozenou 
cestu odpoutání od tradice a opět „vylezla 
na stromy“, není pochyb. Ostatně dokládá 
to i skutečnost, že po kdysi pochopitelném 
oslnění jazzem amerických černochů, gospe-
lem a spirituály (ostatně to byla původně 
hudba duchovní) na scénu přišlo rytmizova-
né pokřikování převzaté od brooklynských 
gangů (jistě nejen od nich). Moje pedago-
gická i životní zkušenost je dosti bohatá, 
abych mohl doložit, že se pomalu zdá, že 
cesta k polyfonii a Bachovým fugám byla 
téměř zbytečná. Těch několik mladých nad-

šenců má šanci tuto cestu zachránit. Cesta 
od Lady Gaga (jako pars pro toto) k Janáčkovi 
totiž není možná. Dnes jsme pochopili, že 
měkký multikulturalismus předpokládající 
„vzájemnou toleranci a obohacování odliš-
nými kulturními vzorci“ zklamal. 
 Smí ale být člověk v době, kdy anything 
goes, vůbec pesimistou? Není pesimistické 
vidění světa v dočasně nejblahobytnějších 
časech našich dějin cestou k naplnění sebe-
splňujícího proroctví? Snad ne, snad je to 
pouze spíše doklad toho, že konzervativec 
je tím konzervativnější, čím je starší. A to je 
můj případ a případ mého a Vaculíkova ži-
votního stylu. Snad s tím rozdílem, že jsem 
nenapsal příběh o tom, „jak se dělá chlapec“.       
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Vážený, milý pán Gál,
veľmi ma potešilo, že sme sa stretli. Po toľ-
kých rokoch! A že reč začala od podstatných 
veci – Vašou témou, mojím celoživotným 
údelom aj problémom. Pred 30 rokmi som 
si uvedomil aj napísal, že ak chceme hovo-
riť o umení, musíme začať od človeka, od 
úrovne vedomia aj myslenia, od životnej 
situácie, od vzťahu k umeniu: je to služba 
umeniu, alebo umenie má slúžiť k získaniu 
slávy, bohatstva, moci? Pre mňa hudba, 
tvorba je „modus vivendi“ (a súčasne „mo-
dus morendi“). Preto píšem list. Nemôžem 
písať „o tom“ (akúsi esej), môžem sa iba 
pokúsiť Vám „to“ zdeliť osobne, „dôverne“.
 Nadviažem na náš rozhovor. Čo ste pove-
dali o „Vašom“ Rortym – ako sa pred smrťou 
vyjadril, že jediné, čo v živote ľutuje je, že ne-
venoval viac času poézii – to akosi potvrdzu-
je môj názor. Poznám prípad, keď človek pár 
hodín pred nečakanou (ale tušenou?) smrťou 
plánoval, čo si vypočuje zajtra, aké skladby 
pozajtra – sníval o hudbe, o tej – ako hovorí-
te – „vysokej“. Prichodí mi tu na um Leszek 
Kołakowski. Krátko pred smrťou povedal: 
„Hudba (tá „vysoká“) je hosť z iného sve-
ta“. Zdá sa mi, že v týchto epizó-

dach je zašifrovaná odpoveď na Vašu otázku.
Povedal som Vám, že neviem, či to stihnem, 
lebo musím dopísať vinš Belovi Riečanovi – 
matematikovi–muzikantovi–priateľovi. Že 
ten „vinš“ je o tom, ako priateľstvo a láska, 
matematika a hudba súvisia. Že súvisia podľa 
mňa tak, že majú spoločný pôvod – sú „hos-
ťami z iného sveta.“ Zo sveta „Arché“? Zo 
„sveta pred svetom“? Z „času pred časom“? 
Zo stavu PRA–JEDNOTY? Vy ste na to: „Máte 
odpoveď. Napíšte to!“ Nuž, tak to píšem. 
Trošku inakšie – nemám rád recyklácie.
 Spomenul som, že Belo je taký priateľ, 
čo je schopný pricestovať z Banskej Bystrice 
na predvedenie mojej skladby. Išlo o „Im-
provisation sur Herbert“. A Vy na to: „Her-
bert je môj básnik!“ Prečo je Herbert „náš“? 
Pred premiérou vo Varšave mi ktosi hovorí: 
„Ty si sa odvážil komponovať na tú kulto-
vú báseň? Veď je vytesaná do mramoru!“ 
(Zabudol som kde – v Sejme či v Národnom 
múzeu?) Keby som to bol vedel, možno by 
som sa nebol odvážil, ale nie som si istý: 
keď je komponovanie „modus vivendi“, 
tak človek komponuje bez ohľadu na „mra-
mory“; komponuje, lebo „musí“, keď mu 

to „napadlo“. Lebo „nápad“ je 

Život ako hudba?
List z 17. 11. 2011

Roman Berger

o SiLe
uMeniA

DiSKuSiA
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„hosť z iného sveta“ – „Autorita“.
 Prečo Herbert? Môžete prečítať tristo 
básní, a nič. Áno, poviete si: pekné, zaují-
mavé, s fantáziou (nehovorím o hračkách 
„iba vymyslených“ podľa akejsi ideoló-
gie) a idete ďalej. Zrazu narazíte na Herber-
ta, na jeho „Posolstvo“ a stvrdnete. Všetko, 
celý „sociálny priestor“ – o princípe slasti 
nehovoriac – zmizne. Ostanú iba tie obrazy 
metafory existencie nielen „tu a teraz“, nie-
len v dejinách, ale súčasne vo Veľkej Prírode. 
Človek cíti, že sa ho to osobne dotýka, vťa-
huje, že s tým nemôže polemizovať, že tu je 
odhalená Pravda nevysloviteľná ani všednou 
rečou ani vedeckými dôkazmi. Potvrdzuje sa 
téza Douglasa Hofstadtera, že Pravda Bytia 
sa zjavuje iba v metaforách, paradoxoch, 
apóriách. Tie obrazy ukazujú krásu, alebo 
hrôzu Bytia a existencie; presnejšie: krásu 
hrôzy a hrôzu krásy. Imperatívne hovoria: 
„Si v tom ‚Polemos‘ po uši (oči, ľudský ro-
zum), nemáš šancu uniknúť.“ „Vysoké“ ume-
nie je nielen hermetické, je aj eschatologické.
 Podobné je to vo výtvarnom umení. 
Galérie sú plné pekných, zaujímavých  
predmetov, ale obrazov, ktoré do vás 
vtrhnú, vyvolajú rezonanciu, zapôsobia 
magicky–symbolicky–zjednocujúco – tých 
je ako šafranu. To isté platí pre divadlo, 
či – „last but not least“ – pre hudbu. Môže 
sa stať (ale nemusí), že raz v živote, dva-
krát, trikrát – výnimočne, sa stretne-
te s hudbou, ktorá vás podobne „zmra-
zí“ (tu nejde o emócie a city, ale zmenu 
stavu vedomia); ostanete „štajf“ až kým 
vás zriadenec neosloví: „Nie je vám zle?“ 
Spamätáte sa: sála je prázdna, svetlá zhas-
nuté. Tak sa zdvihnete a idete späť do sve-
ta. Do „vyprahnutého sveta“, ako povedal 
Hölderlin. Toho, čo z horizontu existencie 
vygumoval Tajomstvo, Večnosť, Neko-
nečno, Svätosť, Zázračnosť. Ale 

to Svetlo, ktoré ste v tej zázračnej hudbe 
počuli, vám ostane.
 Aby som to, čo chcem o umení povedať, 
ešte trošku priblížil, musím sa vrátiť k tomu 
„vinšu“ Belovi Riečanovi, k téze, že Lás-
ka a Priateľstvo, Umenie a Matematika 
majú spoločné korene. Celý život stretáva-
te ženy. Nespočetné. Medzi nimi aj pekné, 
šarmantné, zaujímavé, za niektorými sa 
na ulici „musíte“ obzrieť (v mojom veku – 
nenápadne). „Fajn“. Stretnete aj niekoľko 
takých, čo sú naviac milé a múdre; vznik-
ne dialóg. Inšpirujúci. „Super!“ Ale môže 
sa stať (nemusí), že stretnete jednu, dve, 
tri – výnimočne – takú (také), že vám – keď 
ste späť vo „vyprahnutom svete“ – príde 
na um veta Emmanuela Lévinasa: „V tvári 
Druhého (teda Druhej) sa zjavuje Boh.“ V tej 
Tvári uvidíte oči, ktoré vás nielen vidia – je 
to zrak, ktorý vyžaruje. Uvidíte za zrakom 
zázrak: „TO“ Svetlo. SVETLO, ktoré JE. Zá-
blesk Večnosti. „Čas sa zastavil.“ Zjavilo sa 
Mystérium JEDNOTY. Z neho sa rodí „zák-
ladný vzťah Ja:Ty“ Martina Bubera. Rozši-
ruje sa potom na „všetko“.
 „Vysoké umenie“ je exprésiou toh-
to vzťahu. Presnejšie – v zmysle Dávida 
Bohma – je exprésiou prežívanej prísluš-
nosti do „Holomovementu“. V zmysle Karla 
Pribrama – „hologramom“ nerozdeleného 
BYTIA. Martin Buber by dodal: je výrazom 
Mystéria pokory.
 Umelecká tvorba vyžaduje sústrede
nie. Odtiaľ je krok k meditácii – verbálne 
myslenie končí, koncentrácia pozornosti 
na tvar, jeho rozvíjanie, transformácie, 
sa stáva dominantou celej psychiky. Keď 
pripustíme, že všetky uzavreté tvary sú 
odvodené (odvoditeľné) z pratvaru kruhu, 
tak sa ocitneme jednak vo sfére topológie, 
jednak na krok od mystiky. Neskúmal som 

genézu Pytagorovej mystiky, som 



Humor

ToM á š JA noV ic:

Humor je spravodlivý.
Hlúposť sa nedá povedať vtipne.

iba „privátne“ presvedčený (na základe in-
tuície), že v nej má pôvod jeho „dogma“, že 
prazákladom Sveta je „číslo“. Podľa histori-
ka filozofie Władysława Tatarkiewicza Pyta-
gorovo „číslo“ totiž nemalo iba numerickú 
povahu, ale znamenalo tvar, notabene „ak-
tívny tvar“. Rovnako „privátne“ si myslím, 
že to bola predzvesť „dogmy“ sv. Jána: „EN 
ARCHEN EN HO LOGOS“ – „A na počiatku 
bolo Slovo“, lebo aj to „Slovo“ nadobudlo 
podobu „aktívneho tvaru“ – stelesneného 
Princípu Života.
 Povedané „poeticky“: POIESIS je akési 
„reliktové žiarenie“ „veľkého tresku“ „Ži-
vota večného“. Keď Vašu záverečnú otázku, 
pán Gál, predbežne rozšírim na otázku „Čo 
všetko je estetické?“, moja odpoveď by zne-
la: Všetko, čo mi „vyrazí dych“ a tým aj reč 
svojou netušenou krásou alebo hrôzou; ne-
pochopiteľnou, nepredvídateľnou. Takou, 
čo „prevyšuje všetok rozum ľudský“ – teo-
logicky povediac. Môže to byť príslovečný 
„západ slnka“, ale aj tsunami a pod.
 Rudolf Otto v klasickom diele „Svätosť“ 
(Das Heilige) vymedzuje vo sfére Sacrum o.i. 
kategórie „Fascinosum“ a „Numinosum“. 
To posledné definuje ako „radikálne iné“, 
ako čosi, čo prekračuje naše bežné predsta-
vy, všednú skúsenosť, logiku či dokonca 
etiku. Paul Tillich, teológ a filozof, vyme-
dzuje kategóriu „Hlbiny“ analogicky ako 
David Bohm, fyzik, spolupracovník Alberta 
Einsteina. Fyzik Fritjof Capra hovorí: „Veda 

nepotrebuje mystiku a mystika nepotrebuje 
vedu, ale človek potrebuje obidve.“ A Gre-
gory Bateson, čelná postava „kybernetické-
ho hnutia“ konštatuje: „Namýšľať si, že si 
môžeme uvedomiť povahu svätosti a pova
hu krásy je hlúposť redukcionizmu.“ Koreš-
ponduje s tým výrok Erwina Schrödingera: 
„Dospeli sme síce k vedeckému poznaniu, 
ale zaplatili sme za to stratou múdrosti.“
 V niektorých oblastiach poznania reduk-
cionizmus skončil; v reflexii umenia pretr-
váva, hoci súčasné „vysoké umenie“ zves-
tovalo v predstihu zmenu paradigmy. A tak 
stojíme akoby na dvoch brehoch, jedni 
– „Herakleitovej rieky“, druhí – „Heraklei-
tovho Dunaja“, uvedomujúc si, že abstrakt-
ná „rieka“ má v ľudskom svete konkrétne 
podoby. Nie je to iba Wittgensteinova ja-
zyková hra: „rieka“ poskytuje komfort ali-
bizmu; v „Dunaji“ sa môže ktosi na vašich 
očiach topiť a vy sa musíte vrhnúť do vody. 
Buď toho nešťastníka zachránite a vykrík-
nete „Heuréka!“, alebo sa s ním začnete to-
piť a skríknete „SOS!“. Marshall McLuhan 
povedal, že súčasné umenie je jedno veľké 
„SOS!“. Podľa mňa nie celé: časť súčasného 
(v kalendárnom zmysle) umenia stojí na bre-
hu „rieky“ a iba z odstupu pozoruje a prira-
ďuje nové a nové popisy k tým historickým. 
Vzniká „hudba o hudbe“. 
 Bertrand Russell rozlíšil dve modality 
reči; príkladom jednej je výkrik „Horúce!“ 
(alebo z „Dunaja“ – „Studené!“); príkla dom 
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druhej je konštatácia z odstupu: „To je ho-
rúce“ – bez výkričníka. Tak vzniká „pekná 
hudba“, ktorá ponúka príjemný relax či 
rozptýlenie – „entertainment“ a utvrdzuje 
názor, že umenie je tovar, že „Šekspir“ je 
porovnateľný s topánkami (Alain Finkiel-
kraut). Preto je v obľube hudba minulosti 
– z nej sa tie „výkriky“ (a „šepoty“) vypari-
li. Už nevy¬rušuje expresivitou voľakedajšej 
existenciálnej drámy. Tvorí ju a kon¬zumuje 
„homo sapiens sapiens“ (prelud starej para-
digmy), kým „SOS!“ kričí z „Herakleitovho 
Dunaja“ „homo patiens“ (Viktor Prankl), 
„bytosť na polceste medzi beštiou a anje-
lom“ (Hoimar von Ditfurth). Nad „riekou“ 
bývajú „profíci“, čo vedia, ako „sa“ to robí 
(to je to Heideggerovo „sa“); nad „Dunajom“ 
sa mocú amatéri–bezdomovci, čo si pamä-
tajú Camusovu diagnózu: umelec minulos-
ti mohol zapochybovať, či sa mu konkrétne 
dielo podarilo; súčasný umelec nevie, či 
umelecká tvorba má ešte vôbec zmysel. Keď 
ten zmysel odvodzujeme z ozveny v sociál-
nom priestore, tak ho už nemusíme nájsť. 
Univerzalistická paradigma však ponúka ná-
dej: keď čosi urobíme v súlade s „nápadmi“ 
– „hosťami z iného sveta“ – ich „transperso-
nálnou autori¬tou“ (A. Maslow, K. Wilber, 
S. Grof etc.), vzniká šanca, že ten zmysel vo 
veci bude. Musíte sa pravda uspokojiť s po-
citom splnenej úlohy. Umenie ako „modus 
vivendi“ je hazard.
 Paul Ricoeur ju vyjadril antidescartov-
skou vetou: „Sum, ergo cogito.“ To „sum“ 
hovorí, že nielen môj organizmus, ale aj 
myseľ sú prepojené s Veľkou Prírodou. D. 
Bohm hovorí o procesoch „signa–soma-
tizácie“ a „soma–signifikácie“. G. Bate-
son ukázal, ako základ ľudského mysle-
nia – konkrétne myslenie (nonverbálne) 
tvarov, analógií, symetrií, transformácií, 
konvergentných a divergentných 

reťazcov et. je rozvinutím myslenia Veľkej 
Prírody. Vedeli to klasici súčasnej „novej 
hudby“: Edgar Varése sa odvolával na Pa-
racelsa, Anton von Webern citoval Goethe-
ho: „Umenie vzniká podľa zákonov Veľkej 
Prírody. Za nimi je Boh. Všetko iba vymys-
lené odpadá.“ Priorita Descartovho „Cogi-
to“ odpadá. Antropocentrizmus odpadá. 
Simone Weil písala: „Umenie je pokusom 
preniesť nekonečnú krásu univerza ako cel
ku do obmedzeného množstva hmoty (...) 
Ak je pokus úspešný, toto množstvo hmo-
ty neskrýva univerzum, ale naopak, všade 
navôkol odhaľuje jeho skutočnosť.“ Tu si 
však musím dovoliť bezočivosť a dodať: nie-
len „navôkol“ a nielen aj v mojom vnútri, 
ale v tej mystickej jednote subjekt–objek-
tových procesov, ako ju popisujú (pars pro 
toto) Bohm či Bateson. V korelácii štyroch 
živlov a štyroch temperamentov – ako ju 
vo svojej „Poetike živlov“ vymedzuje Gas-
ton Bachelard. Klinec udrel po hlave veľký 
muzikant Joachim Berendt v názve svojej 
knihy: „NADA BRAHMA. Die Welt ist Klang.“
 Hoimar von Ditfurth konštatoval, že oko 
je odpoveďou organizmu na svetlo a ucho 
– na zvuk. Možno povedať: adaptačné pro-
cesy. Ja však musím povedať: zázrak! Prečo? 
Nuž napríklad preto, lebo Lee Smolin píše: 
„...najväčším darom, aký by kvantová teó-
ria gravitácie mohla svetu priniesť, by bolo 
opätovné uvedomenie si zázraku, že svet 
vôbec existuje a prinavrátenie viery v to, že 
sme schopní pochopiť aspoň maličkú časť 
tohto zázraku.“
 Smolinova veta by možno nebola na 
mňa urobila taký dojem nebyť osobnej skú-
senosti, ktorú si dovolím na záver uviesť. 
Keď nás začiatkom r. 1940 gestapo vyhna-
lo z bytu a z mesta a otca zavreli a neskôr 
poslali do Auschwitzu a Dachau, našli sme 

domov u starých rodičov na de-
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dine. Neďaleko bol lesík a v ňom hlboká, 
strmá roklina; tam bola dedinská „sklád-
ka“. Raz som tam vysypal fúrik starého 
haraburdia – fľaše, plechovky a pod. a za-
žil som „zázrak“: zaznel zvuk, aký som 
nikdy predtým a nikdy potom už nepočul. 
Len v ušiach mi ostal. Vtedy asi začal môj 
život s hudbou („asi“, lebo ako hovorí Carl 
Popper: „My nevieme, my iba hádame“). 
Tá iluminácia zvukom vznikla v momente 
zrážky ľudského odpadu s „maličkou prí-
rodou“ – „hologramom“ tej „Veľkej“. Tak 
to asi začalo. A ako skončilo (zatiaľ)?
 V našom rozhovore som spomenul, že 
ma Sergej Kopčák požiadal, aby som mu čosi 
skomponoval na jeho recitál, ktorým končí 
svoju veľkú kariéru. Čosi, čo by pasovalo ku 
skladbe nebohého Iľju Zeljenku „Tri slová“ 
– „...pomaly život končí...“. Spontánne som 
zvolil báseň Paula Celana „Tenebrae“. Začí-
na slovami: „Sme blízko, Pane, blízko a na 
dosah.“ Kúštik ďalej je to už „hore nohami“ 
(ako u Paula Ricoeura): „Modli sa, Pane, 
modli sa k nám, sme blízko.“ Nie je to reč „z 
iného sveta“? Z tušeného „univerza ako cel-
ku“ Simone Weil? Zahaleného do tajomstva 
zázraku Lee Smolina a tajomstva „šiestich 
čísiel Kozmogenézy“ Martina Reesa?
 Tu kdesi tuším odpoveď na druhú časť Va-
šej záverečnej otázky, pán Gál. Umenie „be-
rie silu pôsobiť“ z toho ARCHÉ, z tej Pra–Jed-
noty, ktorú Descartova „klasická paradigma“ 
na dlhé stáročia zastrela. Musel prísť Martin 
Rees a povedať, že keby tie „čísla Kozmoge-
nézy“ neboli „nastavené“ tak, ako boli – svet 
by nevznikol. Nebola by vznikla ani antropo-
genéza, ani – dodávam – „muzikogenéza“. 
 Hudba ako umenie nevznikla „z ničoho“. 
Vyvinula sa zo šamanizmu. Z pokusov člo-
veka spojiť svet „tu a teraz“ s Tajomstvom 
„univerza ako celku“, s jeho „nedisponova-
teľnými“ silami. Umenie v hud-

be, to „vysoké“, je pokračovaním týchto 
pokusov. Obrazne povedané: je poháňané 
akýmsi základným inštinktom, ktorý prika-
zuje „naladiť“ struny sláčikových nástrojov 
(alebo „struny duše“) tak, aby došlo k ich 
rezonancii s „hudbou sfér“ – „hudbou Ho-
lomovementu“, s „hudbou superstrún“.
 Parafrázujúc Simone Weil: „Ak je pokus 
úspešný“, potom ľudské struny „neskrýva-
jú struny univerza ako celku“, ale vďaka re-
zonancii z nich „berú silu pôsobiť“ a – ‚vice 
versa‘ – „sila pôsobiť“ na ten CELOK pouka-
zuje. „Vysoké umenie“ bez slov – pomocou 
obrazov–metafor odhaľuje „maličkú časť 
zázraku“. Plní funkciu ALETHEIA. 
 Aldous Huxley vo svojej „Philosophia pe-
rennis“ cituje indického mudrca: „Keď ideš, 
nemysli ‚ja idem‘, mysli: ‚to je chôdza!‘“

Srdečne, s úctou
R O M A N  B E R G E R

P.S.
Asi ani to nie je náhoda, že som tento list 
mohol začať písať až dnes, 17.11. Na to, 
aby som sa mohol sústrediť, musel som sa 
odizolovať od „vyprahnutého sveta“ von-
ku, ktorý pred 22 rokmi sľuboval, že začína 
„Život v Pravde“. Avšak ani dnešný Maraz-
mus nemusí byť definitívny: vo sfére „yin“ 
je vždy zárodok „yang“ a podľa synergetiky 
stav „bifurkácie“–„extrémnej nerovnová-
hy“ skrýva šancu „spontánnej morfogenézy 
kvalitatívne nového systému“. Istý mate-
matik nás pred Novembrom utešoval: „Pria-
telia, nezabúdajte, že v dejinách sa tu a tam 
dejú aj zázraky!“
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Človek, živočíšny druh Homo sapiens, je 
jedným z desiatky miliónov druhov živočí-
chov a rastlín, ktoré sa dnes na Zemi vysky-
tujú. Vetva, ktorá viedla k súčasnému člove-
ku, sa odštiepila od spoločnej vetvy evolúcie 
primátov pred piatimi až šiestimi miliónmi 
rokov, ale je pravdepodobné, že všetci, čo 
dnes žijeme, pochádzame len z malej sku-
piny ľudí, čo žili pred 150–180 tisícmi rok-
mi v africkej savane a ich potomkovia po-
tom postupne kolonizovali celú zemeguľu. 
Nevieme, koľko druhov doteraz od počiatku 
vzniku života pred tromi či štyrmi miliarda-
mi rokov existovalo; no je skoro isté, že viac 
než 99 percent druhov už vyhynulo.
 Ako všetky iné živé tvory, aj my vníma-
me, preciťujeme a poznávame svet okolo 
seba druhovo–špecifickým spôsobom. Síce 
zložitejším než ovocná muška alebo myš, ale 
tiež len obmedzene ako ony, v rámci hraníc 
ktoré nášmu druhu vymedzil darvinovský 
prirodzený výber. Tieto hranice sú pre nás 
neprekročiteľné. Každý jav okolo nás je zrej-
me zapríčinený veľkým, hádam neobmedze-
ným počtom faktorov a my sme evolúciou 
nastavení tak, aby sme hľadali príčiny všet-
kého. Ibaže každý ľudský jedinec 

je spravidla schopný určiť len tri či štyri prí-
činy nejakej konkrétnej veci alebo udalosti: 
naše poznanie príčinných súvislostí je obme-
dzené „magickým číslom“ 3,1 ± 1,4. Takto 
si svet okolo seba sprehľadňujeme, no aj 
ohromne zjednodušujeme. Len vďaka tomu 
sme ako druh dokázali až dosiaľ prežiť a len 
preto sme schopní vo svete účelne konať. 
Svoje chápanie sveta vyjadrujeme v poj-
moch, ale každý náš pojem je náramnou sim-
plifikáciou – nevyhnutne do jediného pojmu 
zahrňujeme hromadu samostatných entít; 
ak máme pre nich jediný pojem, naše videnie 
sveta sa nezjasňuje, ale skôr zahmlieva. To 
platí aj o pojme „umenie“. 
 „Magická trojka“ obmedzuje aj náš po-
hľad na človeka. Dokážeme vymenovať len 
tri–štyri základné ľudské charakteristiky – 
spravidla každý z nás rozdielne: veď preto 
sme sa od nepamäti medzi sebou spori-
li o ľudskej podstate. Ja vidím druh Homo 
sapiens odlišný od iných druhov v tom, 
že ľudia sú živočíchy hypersociálne, hy-
peremocionálne, bojazlivé a mýtofilné. Sa-
mozrejme, je to hrubé, simplexné chápanie, 
ale slúži mi ako užitočný raster v pohľade 

na spôsoby ľudského poznáva-
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nia a správania a na to, čím sme ako biolo-
gický druh prešli a čo nás čaká a neminie. 
Tieto štyri základné charakteristiky určujú 
všetky ľudské potreby. Tie sú do našej pri-
rodzenosti zabudované značne abstraktne; 
len ich uspokojovanie im dáva konkrétnu 
podobu. Konštatujeme, že ku konkretizova-
niu potrieb a ich uspo-
kojovania dochádza 
na troch hierarchicky 
navrstvených úrov-
niach (ani tu „magická 
trojka“ nepustí): ľud-
ské potreby a ich uspo-
kojovanie sú primárne 
(biologické), sekundárne (kultúrne) a terci-
árne (transcendentné). Takto hierarchicky 
rozložené ich už videl v druhej polovici 20. 
storočia Abraham Maslow. 
 Výtvory heterogénnej ľudskej aktivity, 
ktoré zjednodušene nazývame „umením“, 
slúžia uspokojovaniu ľudských potrieb 
na všetkých týchto úrovniach. V savane 
šlo o uspokojenie potrieb primárnych; zhru-
ba pred 30–40 tisíc rokmi sa vynorili potre-
by sekundárne a terciárne; ako sa civilizácia 
rozvíjala, sekundárna a terciárna úroveň 
získavali na váhe. V našej dobe sa to mení, 
trend sa obracia. Civilizácia, a s ňou aj evo-
lučný osud ľudského druhu, vstúpili do zá-
verečnej, ultimátnej fázy; sekundárne a ter-

ciárne potreby sa oslabujú, napriek vysokej 
úrovni vedeckého poznania a technických 
možností ľudstvo ako by sa vracalo na úro-
veň savany. Príčiny sú tri. Prvá príčina je vše-
obecne biologická: evolúcia každého druhu 
je určená počiatočnými podmienkami, tie 
sú základmi, na ktorých jeho ďalšia evolú-

cia buduje, ale ktoré ju 
aj definitívne obmedzu-
jú a rozhodnú o dobe 
životnosti každého 
konkrétneho druhu. 
Druhá príčina je špe-
cifická pre druh Homo 
sapiens: človek je jediný 

živočích, ktorého evolúcia vybavila seba-
uvedomením. Každý jedinec si uvedomuje 
svoje emócie a preciťuje ich v podobe boles-
ti a príjemnosti. Emocionálna evolúcia uro-
bila z človeka jedinečného hedonotropného 
živočícha, ktorý sa usiluje o minimalizovanie 
svojej osobnej bolesti a maximalizovanie prí-
jemnosti. Hľadanie príjemností mení zmys-
luplné ľudské činnosti na „krátke spojenie“ 
bez ohľadu na to, či to pretrvaniu ľudského 
druhu prospieva, alebo škodí. Technické 
prostriedky nám poskytli účinnú antikon-
cepciu a v tom nás „odbiologizovali“; ony 
tiež nám umožňujú už nie iba tlmiť, ale aj 
odstraňovať každú telesnú, a čoskoro možno 
aj duševnú, bolesť. Treťou príčinou je trho-

Na obzore je vidina, ktorú už 

pred štvrť storočím prorocky 

predvídal Neil Postman: 
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vá ekonomika, ktorá po tom, ako dokázala 
bojazlivému živočíchovi zaistiť existenčné 
bezpečie a uspokojovať všetky základné bio-
logické potreby, sa naplno zmocnila ľudskej 
hedonotropie. Ona z diel umenia robí kon-
zumný tovar a umenie ako celok premieňa 
na zábavu. Na obzore je vidina, ktorú už 
pred štvrťstoročím prorocky predvídal Neil 
Postman: „uzabávanie sa k smrti“. 
 Nemyslím si, že je v ľudských silách tento 
evolučný trend zastaviť. Trhová ekonomika 
úspešne parazituje na ľudskej hedonotropii 
– a zmeniť tento fakt nedokážeme. Veľká 
väčšina bojazlivých ľudských živočíchov sa 
už nemusí báť neznámych síl prírody – mý-
tofilia sa oslabuje; hypersociálnosť zbavená 
mýtofílie sa stáva tým, čo Giovani Sartori na-
zval „bezchrbticovou zmäkčilosťou“; a hy-
peremocionalita získava nádorovú podobu 
slepej a nezabrzditeľnej honby za slasťou. 
 Napriek tomu vidím tri dôležité poslania 
umenia v ultimátnej dobe: Po prvé, v tes-
nom kontakte s vedou zvyšovať objektívne 
poznanie situácie, v akej sa ľudstvo nachá-
dza a pomáhať znášať sociálne turbulencie, 
ktoré ultimátna doba so sebou prináša. Po 

druhé, slúžiť osvieteným jedincom na roz-
víjanie, kultivovanie a uspokojovanie se-
kundárnych a terciárnych potrieb – bohužiaľ, 
pôjde o službu len nepatrnej menšine z celej 
ľudskej populácie, ktorá takéto potreby bude 
naďalej mať. Po tretie, stále viac plniť funkciu 
„hudby k ohňostroju“: pridávať ultimátnej 
fáze evolúcie druhu Homo sapiens charakter 
kantovskej vznešenosti, šíriť posolstvo, že 
život ľudského jedinca i druhu sa naplňu-
je a dostáva zmysel a hodnotu iba tým, že je 
krátkodobým dejstvom v časovo i priestoro-
vo bezhraničnej dráme vesmíru.
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It is estimated that five to fifteen million 
species of animals and plants exist on Earth 
at present. We do not know how many the-
re have been since the origin of life three 
or four billion years ago, but it is almost 
certain that more than 
99% of species alre-
ady became extinct. 
Man, the animal spe-
cies Homo sapiens, is 
one of the species that 
exists on Earth today. 
The branch that led to 
modern man separated 
from the common evolutionary line of the 
primates 5–6 million years ago, but it is very 
probable that all of us alive today are des-
cended from a small group of people, who 
lived 150–180 thousand years ago on the 
African Savannah and gradually colonized 
the whole world.
 Like every other biological species, we 
perceive, feel and know the world around 
us in our species–specific way. It is more 
complex than that of the fruit fly or mouse, 
but we are still confined like them within 
the limits that defined the biolo-

gical evolution of our species according to 
Darwinian natural selection. We cannot go 
beyond these limits. Every phenomenon 
around us is obviously caused by a great, 
even an unlimited, number of factors. We are 

programmed by evolu-
tion to seek the causes 
of everything, but an 
individual human being 
is usually only capable 
of identifying three or 
four causes of any par-
ticular phenomenon or 
event. Our recognition 

of causal connections is limited by the “ma-
gic number” 3.1 ± 1.4. This is how we explain 
the world around us to ourselves, but only 
with immense simplification. However, it is 
only thanks to this that we have succeeded 
in surviving up to now, and only because 
of this that we are able to act purposefully 
in the world, usually with the firm convic-
tion that we know and understand it. We 
express our understanding in concepts, but 
each of our concepts is an extreme simpli-
fication. We unavoidably gather into one 

concept a multitude of indepen-
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dent entities, which are sometimes similar 
or related, but often have nothing in com-
mon, and the fact that we include them in 
one concept does not clarify our view of the 
world, but rather obscures it. This also ap-
plies to the concept of “art”.
 The “magic three” also limits our un-
derstanding of the human being. We can 
name only 3–4 basic characteristics, and 
usually each of us differently. This is why 
we have stubbornly argued about the es-
sence of the human being since time im-
memorial. I see the human species as dif-
fering from other species in that people 
are hyper–social, hyper–emotional, timid 
and mythophilic creatures. Obviously, this 
is a coarse, simplistic understanding, but 
it gives me a useful framework for con-
sidering the ways people understand the 
world, individual behaviour, social dyna-
mics, where we came from and what does 
or does not await us as a biological species. 
These four basic characteristics determine 
all human needs. They are rather abstractly 
built into our nature, only their satisfaction 
gives them concrete form. The concretizing 
of needs and their satisfaction happens on 
three hierarchically organized levels (the 
“magic three” is not missing here either): 
human needs and their satisfac-

tion are primary or biological, secondary or 
cultural and tertiary or transcendental. This 
hierarchical division was already seen by 
Abraham Maslow in the second half of the 
20th century. In his view, the satisfaction of 
lower needs is a condition for the existence 
and satisfaction of the higher needs.
 The creations of the heterogeneous 
human activity we simply call “art” con-
tribute to the satisfaction of human needs 
on all these levels. In the savannah it was 
associated with the satisfaction of primary 
needs. About 30–40 thousand years ago, 
secondary and tertiary needs emerged. 
Their importance increased as civilization 
developed. In our time this is changing, the 
trend is reversing: Civilization, and with it 
the evolutionary fate of the human species, 
has entered its final phase. Secondary and 
tertiary needs are weakening in spite of 
the high level of scientific knowledge and 
technical possibilities. It is as if humanity 
is returning to the level of the savannah. 
This has three causes: The first is a general 
biological factor: The evolution of every 
species is determined by the initial condi-
tions, which lay permanent foundations for 
further evolution, but also definitively limit 
it and decide on the period of viability of 

every species. The second cause 
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is specific to the nature of the evolution of 
the species Homo sapiens: Man is the only 
animal capable of self–awareness. Every 
individual is aware of his emotions and fe-
els them in the form of pain or pleasure. 
Emotional evolution made man a unique-
ly hedonotrophic creature, which strives to 
minimize its personal pain and maximize its 
pleasure. Technology has given us effective 
contraception, and enabled us to reduce or 
even remove all physical and perhaps soon 
even psychological pain. The pursuit of ple-
asure changes meaningful human activities 
into “brief connections” without regard for 
whether they contribute to or harm the sur-
vival of the human species. The third cause 
is the market economy. After enabling a ti-
mid creature to secure its existence and 
satisfy all its basic biological needs, it has 
fully empowered human hedonotrophy. It 
has made works of art into consumer goods, 
while art as a whole has become entertain-
ment. The vision of “amusing ourselves 
to death”, prophetically foreseen by Neil 
Postman a quarter of a century ago, is ap-
proaching ever faster.
 I do not think that humanity is capable of 
stopping this evolutionary trend. The mar-
ket economy successfully acts as a parasite 
on human hedonotrophy, and it is not in our 
power to change this fact. The great majority 
of timid human beings no longer have to fear 
the unknown forces of nature, so mythophi-
lia is weakening. Hyper–sociality freed from 
mythophilia becomes “spineless over–sensi-
tivity” (Giovanni Sartori), while hyper–emo-
tionality acquires the malign form of a blind 
and unrestrainable pursuit of pleasure.
 In spite of this, I see three important 
missions for art in the final period: Firstly, 
in close contact with science, to raise the 
level of our objective knowledge 

of the situation in which humanity finds it-
self and to reduce the social turbulence the 
final period brings with it; to show that the 
hedonistic “brief connection” is a vicious 
circle, from which our species as a whole 
cannot escape. Secondly, to help enlighte-
ned individuals to develop, cultivate and 
satisfy their secondary and tertiary needs. 
Unfortunately, this will only be a service 
to an insignificant minority of the whole 
human population that will still have the-
se needs. Thirdly, it will increasingly fulfill 
the function of “music for the fireworks”, 
giving the final phase of the evolution of the 
species Homo sapiens a character of Kantian 
nobility, and giving its actors the modest 
but also proud feeling that the life of the 
human individual and of the whole species 
gains meaning and value only by being a fle-
eting event in the infinite time–space drama 
of the Universe.

Translated by Martin Styan
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Umění je křehký a těžko zařaditelný jev, kte-
rý dráždí každého, kdo je není schopen přij-
mout a ocenit v tom, čím ono samo je. V pra-
vém a původním – velmi širokém – smyslu 
znamená činnost, která budí spontánní ob-
div nebo spíš úžas nás ostatních, kterým 
předvádí, co může člověk dokázat. Skoro by 
se chtělo říct, jak člověk může přesahovat své 
možnosti směrem k nedosažitelné a nikdy 
nespatřené kráse. Vnímavý člověk to může 
zachytit i v docela prostých věcech, kdežto 
kdekoli se umění stává nadutou „sebepre-
zentací“ díla či umělce, jde to s ním s kopce.
 Pedanti, kteří nejsou úžasu a obdivu 
schopni, možná se za něj stydí, se snaží 
umění odvysvětlit všelijakými racionaliza-
cemi a přisoudit mu nějaký přízemní účel 
– případně je do nějakých účelů zapřáhnout 
jako Benjamin. Začal s tím už Platón, když 
přišel s nečekaně hloupou myšlenkou, že 
(výtvarné) umění je pouhá nápodoba. Může 
ho snad omluvit skutečnost, že sochařství 
jeho doby se skutečně snažilo o jakousi 
virtuozitu v zobrazení lidského těla, jak se 
ale mohlo stát, že v něm člověk Platónova 
formátu tento úžasný přesah neviděl, je 
pro mě záhada. Přitom si umění 

od nejstarších dob dávalo nesmírně záležet 
na tom, aby jakýkoli účelový výklad vylo-
učilo. Nejlepší příklad jsou malby v jesky-
ních, kde byla úplná tma a divák je tedy 
mohl nanejvýš tušit. Se stejnou samozřej-
mostí lidé věnovali takové úsilí zdobení své 
postavy a náročným rituálům, které k niče-
mu neslouží a po chvíli beze stopy zanik-
nou. (To jen Evropané si mysleli, že divoši 
slaví, aby zapršelo, nebo místo aspirinu či 
umělého hnojiva.) Nebo sochy na gotických 
katedrálách, kde je jich tolik a tak vysoko, 
že je nejspíš – kromě autora – nikdo nikdy 
fakticky neviděl (tj. nevěnoval jim pozor-
nost), a přesto je každá zpracována tak, jako 
kdyby tam měla stát úplně sama.
 Nejpozději od vrcholného středověku 
dotírá na umění několik nepřátelských 
sil. Jednak je to reduktivní racionalis-
mus, o němž jsem už mluvil. Za druhé je 
tu spontánní reakce umělců samých, kteří 
dělají všechno možné, jen aby se tohoto 
odia účelnosti a užitečnosti zbavili, aby je 
bezpečně vyvrátili. To lze pozorovat od ma-
nýrismu až po Duchampa a dále: omra čovat 
schválnostmi, originalitou a osobitostí za 

každou cenu. Začíná to tím, že 
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umělec své dílo podepisuje. A za třetí je to 
obecný snobismus, který jim to baští, místo 
aby řekl, že král je nahý a na toaletní míse 
lze skutečně obdivovat jen odvahu či drzost 
jejího vystavovatele. 
 Současné „vysoké“ umění se chytilo do 
pasti originality a výlučnosti – a odpovída-
jícího snobismu – takže chce hlavně „pro-
vokovat“ nebo „kritizovat“, často okázalou 
šeredností. Potřebuje stále učenější výkla-
dy a interpretace a to nejlepší, co o něm i ti 
nejpříznivější kritikové mohou napsat je, že 
je „zajímavé“. Skutečné umění prokazuje 
svoji sílu tím, že se vrátilo tam, 

kde vždycky bývalo. Tam, kde se lidem 
– často jaksi mimochodem – podaří něco 
tak krásného, že nad tím divák tiše žasne: 
krásná jsou dnes třeba letadla, mosty nebo 
stroje. Ty žádné interpretace nepotřebují, 
stejně jako sněženka nebo zajíc. Než se jich 
chytili snobové a obchodníci, byly to i dět-
ské kresby nebo africké masky. Jen občas se 
něco takového podaří modernímu umělci – 
napadá mě třeba Šíma, Lada, Brancusi nebo 
Calder, na jehož mobilech také není co vy-
kládat. Stačí se dívat, žasnout a radovat se.

Vladimír Kordoš: Munchovská nálada, akvarel
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Mnohokrát již bylo řečeno a napsáno, že 
umění je krásné, protože je zbytečné. Socio-
logicky lze s tímto tvrzením nesouhlasit dvo-
jím způsobem. V první řadě můžeme říci, že 
umění skutečně k něčemu dobré je – ostatně 
pokud ve společnosti nějaký fenomén exis-
tuje (byť v různých podobách) stejně dlouho 
jako společnost sama, těžko ho označit za 
fenomén zbytečný. Téměř vyčerpávajícím 
způsobem formuloval před více než sto 
lety sociální funkce umění estetik Otakar 
Hostinský, jenž umění 
přisoudil význam hos-
podářský, zábavnost, 
„zdokonalování vníma-
vosti člověka a tím jeho 
kulturní způsobilosti 
všemi směry“ a vliv 
na mravnost, který ale 
hned vzápětí popřel takto: „Po střízlivé 
úvaze řekneme si pak bez obalu: přímým 
působením umění nestává se lidstvo mrav-
ně lepším.” Těmto Hostinského slovům 
dala zapravdu zejména druhá světová vál-
ka – vlastní smysl proslulé myšlenky Theo-
dora Adorna, která se proměnila v často 
citovaný a nepříliš respektovaný 

bonmot, že po Osvětimi již nelze psát bás-
ně, spočívá v tom, že zlo páchané lidmi vrhá 
svůj děsivý stín i na umění. Skutečnost, že 
vztah mezi uměním a mravností je velice 
delikátní, se i dnes připomíná, když se spo-
lu s deklarací „naprosté otevřenosti“ a „žád-
ného pokrytectví“ halí do uměleckého závo-
je docela obyčejná vulgárnost.
 Hostinského hospodářská funkce nám 
připomíná, že umění je také zboží, přičemž 
se vždy sluší dodat, že není pouze zboží, jak 

se občas někteří domní-
vají. Umění bylo komo-
ditou odjakživa – i ve 
středověku i za rozkvé-
tající renesance mělo 
své „sponzory“. S tímto 
souvisí i otázka, na niž 
neexistuje jednoznačná 

odpověď, totiž zda je pro umění lepší, vzniká–
li na objednávku, nebo když umělci svá hoto-
vá díla prodávají na volném trhu. Přechod od 
mecenášství k trhu se na jedné straně popi-
suje jako liberalizace, osvobození umělců od 
vůle zadavatelů, na straně druhé klade trh na 
umělce jiné, svým způsobem horší, protože 

nejednoznačné požadavky – mlu-

Umění
jako nezbytná zbytečnost

Miroslav Paulíček

Hospodářský význam ani 

zábavnost ovšem nemohou být 

samy o sobě tím, co činí 
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Ideológovia

ToM á š JA noV ic:

Aj v Goetheho „Postoj, chvíľa, si krásna!“
hľadajú ideologický postoj.

ví se o přesunu od „práce konkrétní“ k „práci 
abstraktní“, od užitné hodnoty ke směnné.
 Zábavnou funkcí Hostinský nemyslel 
zábavu, jaká ve slavné dichotomii Hannah 
Arendtové představuje opak kultury. Zá-
bavnost v tomto případě zahrnuje i jistou 
„kompetenci“ publika, alespoň elementár-
ní úsilí, soustředění, koncentraci, ostatně 
umění nepochopené či nevnímané může 
být zábavné jen těžko.
 Hospodářský význam ani zábavnost ovšem 
nemohou být samy o sobě tím, co činí umění 
uměním – už proto, že tyto funkce přirozeně 
mají i jiné fenomény; například sport bývá 
také zábavný a ani peníze se mu nevyhýbají. 
Podstatná je totiž funkce, kterou Hostinský 
formuloval výše zmíněnými slovy, že umění 
„zdokonaluje vnímavost člověka a tím jeho 
kulturní způsobilosti všemi směry“. V je-
jím rámci dle Hostinského překonává umě-
ní čas i prostor – takto totiž umění udržuje 
styk s minulostí a také s jinými národy. V tom-
to k sobě mají neobyčejně blízko například 
umění a věda. Je jen otázka, nakolik velký 
bude zájem o tradici ve společností, o níž 
se mluví jako o post tradiční, ve společnosti 
charakteristické – slovy Zygmunta Bauma-
na – ohromným sebevědomím přítomnosti, 
protože minulost znamená pouze zastara-
lost a budoucnost vzbuzuje toliko obavy.

Vrátíme–li se na začátek, druhou námitku 
vůči zbytečnosti coby podstatě umění je 
možné formulovat asi takto: příslušníci sou-
časných západních společností tráví více-
méně zbytečnou činností většinu času, jen 
málo z těchto činností je krásných a ještě 
méně jich má co do činění s uměním. Po-
tom bychom směle mohli za umění prohlá-
sit čtení bulvárních novin, skákání padá-
kem nebo hraní počítačových her. I to by 
konečně možné bylo, v určitém kontextu 
dnes může být uměním cokoliv. Pro umění 
je ale podstatné, že představuje specifickou 
formu komunikace; sděluje nám věci jiným 
komunikačním kanálem nesdělitelné – od 
emocí až po zásadní existenciální otázky. 
Jde o zvláštní komunikaci autora či inter-
preta s publikem (současným i budoucím), 
chceme–li spolu s Rolandem Barthesem 
nebo Michelem Foucaultem považovat 
autora za nepodstatného, pak lze mlu-
vit o oboustranné komunikaci díla a reci-
pientů. Rozkoš z této komunikace spočívá 
nejen v působení uměleckého díla jako mé-
dia, ale i v její opakovatelnosti, která může 
být – aniž by pozbyla svých jedinečných 
účinků – neomezená a trvalá. Přitom však 
každý dobře ví, že komunikace nemusí být 
jen krásná a příjemná, ale též špatná a zne-
pokojující a koneckonců také zbytečná.



Kritika & Kontext No. 44

32

Naša racionalita spočíva v schopnosti 
rozhodnúť sa za daných okolností prime-
rane sledovaniu určitého cieľa. Spočíva 
teda v schopnosti (človeka či stroja) ma-
ximalizovať svoju funkciu užitočnosti 
postupnosťou okolnostiam primeraných 
zásahov do prostredia. V robotike sa uká-
zalo, že v určitých prostrediach stačí na 
dosiahnutie takejto maximalizácie priame 
reagovanie robota na práve nastavší stav 
jeho prostredia. Takýto stupeň racionality 
nepredpokladá teda nič okrem detekcie sta-
vu prostredia a priamej aktivity primeranej 
tomu, aby tento stav nastal. Nepredpokladá 
žiadnu vnútornú reprezentáciu prostredia 
kdesi v pamäti. Pre komplikovanejšie roz-
hodovanie je však vnútorná reprezentá-
cia nevyhnutnosťou. Bez toho, aby sme 
si pamätali (alebo aby si robot pamätal) 
primeranú kognitívnu mapu prostredia, 
napríklad nedokážeme my (a ani robot) 
nájsť naj kratšiu cestu z daného východis-
kového miesta bludiska do daného cieľa. 
Ako však vznikla vnútorná reprezentácia 
prostredia u človeka (a pravdepodobne 
aj u iných vyšších živočíchov)? Zistiť to je 
úlohou neurofyziológov, psycho-

lógov a dnes čiastočne aj informatikov. Do-
volím si načrtnúť jednu naivnú hypotézu, 
ktorá s touto otázkou súvisí. 
 Hypotéza plynie z predpokladu, že krát-
ko po vzniku vnútornej reprezentácie pri-
šla z rôznych príčin túžba o tejto reprezen-
tácii v určitom spoločenstve komunikovať. 
Prípadne sa pokúšať odovzdať aspoň časť 
tejto reprezentácie členom spoločenstva. 
Takto nejako začínala pravdepodobne ľud-
ská civilizácia a jej postupné oddeľovanie 
sa od iných živočíšnych zoskupení.
 Medzi prvé prostriedky komunikácie 
patrili pravdepodobne gestá. Možno odštar-
tovali umenie tanca, ktorý je pozorovateľný 
azda v každej ľudskej civilizácii od tých pr-
vých až po súčasnosť (dokonca aj u niekto-
rých živočíšnych druhov). Po nich asi prišiel 
čas kresby. No a, samozrejme, jazyka. Všet-
ky tri sa mohli celkom dobre skĺbiť v kom-
plikovanejších rituáloch (z ktorých sa asi 
postupne vyvinuli prvky majúce už cha-
rakter komplikovanejších civilizačných 
fenoménov, napr. náboženstiev).
 Médiá, ktoré som spomenul (tanec, 
kresba, reč), ponúkli možnosť reprezento-

vať nielen skutočnosť, aká práve 

Umenie
dôvod, prečo (ešte) nie sme (ako) stroje

Jozef Kelemen
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je, či aká bola, ale aj virtuálnu skutočnosť, 
akú si autor v duchu iba predstavil. To bol 
na poli civilizácie obrovský krok vpred! Vy-
myslené obrazy mohli evokovať strach či 
odhodlanie k lovu, tance mohli orientovať 
tancujúcich či tých, ktorí ich pozorova-
li, k bojovým či sexuálnym aktivitám, vy-
myslené a porozprávané príbehy mohli slú-
žiť na propagáciu a upevňovanie aktuálnych 
dobových cností, predstáv o činoch predkov 
či potomkov či o podlosti nepriateľa, mohli 
motivovať k odhodlaniu k tomu či onomu. 
Mohli vyvolať reakcie na situácie, existujú-
ce iba v predstavách, nie v skutočnom svete. 
Takto sa asi rodilo umenie. Často evokovalo 
reakcie bez racionálnej podpory, teda reakcie 
vyvolané emóciami, často racionalitou pod-
porené činy a často činy podporené jedným 
aj druhým. Ale emócie ovplyvňovali činy 
človeka určite skôr ako jeho racionálne úva-
hy. Sú v našich mysliach ukryté kdesi omno-
ho hlbšie, v tajomných vrstvách, z ktorých 
tie najhlbšie sme zdedili pravdepodobne od 
našich živočíšnych predkov. 
 V súčasnosti sa snažíme prenášať nie-
ktoré prvky správania človeka aj na stroje. 
Predpokladom toho je poznať ich a doká-
zať ich technicky napodobiť. Naše pozná-
vanie však postupuje akoby proti smeru 
času, a tak sme pokročili hlavne v oblasti 
poznávania nášho rýdzo racionálneho 
uvažovania. Podarilo sa nám ho napo-
dobiť dosť dokonale na to, aby nám tzv. 
inteligentné stroje či znalostné systémy 
postupne začínali slúžiť. Rozhodovať sa za 
nás. V oblasti poznávania emocionality sme 
však od toho zatiaľ veľmi ďaleko. Emócie 
sú tajomnejšie. Možno preto, že sa objavili 
omnoho skôr ako racionalita, a my sme dlho 
nemali dostatočné dôvody ani možnosti ich 
precíznejšie poznávať. Postupne sa k nim 
prekopávame cez hrubú vrstvu 

štruktúr a mechanizmov nášho racionál-
neho uvažovania. 
 Plody umenia – reflexie našich emotív-
nych stavov a nášho racionálneho úsudku 
– občas usmerňovali konanie niektorých 
ľudí. Takých, ktorí, ako sa vraví, „umeniu 
rozumejú“. V niektorých prípadoch reak-
cie nervovými vláknami prerasteného tela 
na vonkajšie fyzikálne prostredie stačia na 
vyvolanie racionálnych reakcií „bez pre-
mýšľania“. Podobne to môže byť aj v prí-
padoch, keď je naša myseľ ponorená do 
predstavovanej, vymyslenej reality umenia. 
Takto nám možno umenie pomáha konať 
lepšie. Konať správne, a to nie iba v rovine 
našich racionalizácií, ale aj v rovine našich 
citov. Lepšie, ale možno v inom, trochu 
širšom, voľnejšom zmysle racionálne, než 
sme to schopní dnes primerane vedecky 
pochopiť a technicky rekonštruovať. Mož-
no toto je význam umenia pre tých, ktorí 
mu i dnes „rozumejú“. Možno tento jeho 
rozmer chýba doteraz našim strojom na 
to, aby sme ich pociťovali ako bližších, 
nám viac podobných. Chýbajú im (zatiaľ) 
emócie – tá od človeka neoddeliteľná sú-
časť rozhodovania. Emócie, ktoré si ťažko 
vysvetlíme v termínoch rozmanitých funk-
cií užitočnosti, algoritmov extremalizácie 
stredných rizík a rozmanitých funkcií uži-
točnosti toho či iného úkonu, ktorý máme 
možnosť vykonať, ktoré však pocítime pri 
pohľade na umelecké dielo, ktoré nám má 
čo „povedať“. 
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V súčasnosti vládnu svetu alfanumerici, 
ekonómovia, právnici, obchodníci. Umenie 
kompromisu má význam, ak riešenie nie je 
pragmatické. Kde v takto skonštruovanom 
svete sú bývalé elity – alfabetici?
 Pred Gutenbergovou komunikačnou 
explóziou vládli masám tí, čo vedeli čítať. 
Dnes tí, ktorí vedia rátať. Banky, korporácie. 
Moc umenia je ale stále prítomná, pretože 
je prítomné samotné umenie. Kedže vládnu 
aj obchodníci, vládnu aj umeniu. Z umenia 
je investičná komodita, piata najväčšia na 
svete. Nikdy nebolo toľko veľtrhov umenia 
ako dnes. A pravdepodobne planéta Zem 
nesie aj najväčšie množstvo ľudí, ktorým 
hovoríme umelci. Vo výtvarnom umení sa 
začiatkom 20. storočia zjavila demarkačná 
čiara medzi možno ľahšie pochopiteľným 
starým umením, ktoré bolo čisto zobrazujú-
ce, a umením moderným (Picasso, Brancu-
si, Duchamp, Malevič...). Príchod fotografie 
poznačil samu podstatu maľovania. Skôr či 
neskôr sa muselo stať, že výtvarné umenie 
sa muselo oslobodiť od čisto zobrazujúcej 
funkcie k niečomu slobodnejšiemu, ale zá-
roveň náročnejšiemu pre naše uvažovanie. 
Otvoril sa obrovský diapazón kre-

ativity. Umelci začali hľadať esenciu, búrať 
mýty, prekračovať tabu. Začali sa zaoberať 
náhodami, nepredvídateľnosťami. Sústredi-
li sa na následky a účinky umenia na diváka. 
Oveľa viac výtvarníkov, ktorí možno neve-
dia nakresliť portrét, alebo figúru, vstupuje 
do kolotoča zvaného výtvarné umenie.
Zatiaľ čo v modernej dobe realita nikdy ne-
zodpovedala svojim možnostiam, v post-
modernej dobe sa možnosť sama stala 
definičným znakom reality. A tak tu dnes 
máme manifestáciu všetkých možností. 
Nadprodukciu galérií, umelcov a ume-
nia. V takejto situácii začínajú používať 
všetci zúčastnení vedome, alebo menej ve-
dome marketing. Sebaprezentácia umelca 
je nutnou výbavou.
 Pred pár dňami som sa zúčastnil na 
prednáške dvoch mladších kolegov. Hovo-
rili o svojej tvorbe. Obaja sú už v kruhoch 
kunst historikov, galeristov a zberateľov 
známi. Prekvapilo ma, ako sa súčasní tri-
dsiatnici dokážu otvorene podeliť o svoje 
pocity z procesu tvorby. Aj sebakriticky. Je 
to generácia porevolučných absolventov, od-
chovaná na platforme zdravej konkurencie, 

otvorených debát. Obaja sú malia-
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ri a každý z nich prezentoval svoj koncept, 
stratégiu, ako dochádza k výsledku. Je-
den z nich žije v meste a kompiluje znaky 
doby do predvídateľných štruktúr. Eklek-
tizmus. Citáty. Chaos. Výrazné farby. Druhý 
žije ďaleko od centra na vidieku. Maľuje 
čisté, jasné abstrakcie. Nie sú v nich žiadne 
veľké témy, žiadne posolstvá. Je v nich sna-
ha nájsť čistú kompozíciu. Hodiny sa díva na 
obraz, plný škvŕn, farebných machúľ a hľadá 
harmóniu, rovnováhu. Ešte jeden bod a je 
hotovo. Súboj je dokončený. Bez toho po-
sledného dotyku by to nebolo ono. Ale to je 
to, čo ma zaujalo. Alchýmia, proces, počas 
ktorého maliar zakóduje posolstvo.
Vždy ma vzrušovali obrazy, ktoré neboli „na 
prvú“, čiže prvoplánovo jasné. Obraz, kto-
rý mi dal priestor pre vlastnú imagináciu, 
hľadanie spoločného tajomstva. Tá tichá 
radosť z objavu. Akési puto spoločného ta-
jomstva, len medzi nami. Obrazom a mnou. 
Nie medzi autorom a mnou. Dialóg s ener-
giou, ktorú tam niekto vložil tak umne, že sa 
otvorí niekedy aj po stovkách rokov. Pretože 
láska k obrazom je dialóg duší. Pretože ob-
razy nie sú určené len očiam.
 Americký historik umenia James El-
kins v knihe Prečo ľudia plačú pred obrazmi 
pomerne presne rozobral jav, počas ktorého 
umenie pôsobí na naše city a vyvolá zvlášt-
ny pocit v dutine brušnej. Umenie má silu 
dať nám možnosť zažiť nedefinovateľný ma-
jestát, stáť uprostred emocionálnej reakcie.
Obaja moji mladší kolegovia sú výborní au-
tori. U jedného z nich cítim sám pre seba, 
pre svoje bytie, nadhodnotu. Cítim prenos 
energie z duše na dušu. Ale je tu prítomný 
paradox doby. A to je, že sila umenia nemu-
sí presne kopírovať silu trhu.
 Môj príbeh je neprekvapivý. Autor, pri 
ktorom ma chytá viscerálna reakcia, ne-
chytá za srdce trh. Obaja sú súčas-

ťou malého, podfinancovaného slovenské-
ho trhu s umením. Galérie, aukčné domy, 
zberatelia. Umenie sa stalo tovarom. A ako 
každá komodita, bez marketingu sa neza-
obíde. V súvislosti so súčasným umením sa 
používajú pojmy ako investičná hodnota, 
dobrá značka, je to inovatívne. V zahraničí, 
ale aj u nás doma prenikol svet brandingu 
do súčasných galérií, čo súvisí s masív-
nym vstupom známych aukčných domov 
Christie a Sotheby’s koncom deväťdesia-
tych rokov 20. storočia.
 Preto si zberatelia vyberajú značkové 
galérie, značkových umelcov. Úspešné vy-
tvorenie značky má za následok zvýšenie 
hodnoty produktu. Sila značky má neuve-
riteľný vplyv na cenu diela. Najvýraznej-
ším predstaviteľom konceptu umenia ako 
komodity, je majster sebapropagácie Brit 
Damien Hirst.
Obaja moji mladší kolegovia sú dnes systé-
mom školstva, ale aj prítomnosťou trhu nú-
tení byť v kondícii a byť dobrými sebapre-
zentátormi. Musia vedieť predať silu svojho 
umenia. Dnes umenie zbierajú predovšet-
kým fyzické osoby a súkromné inštitúcie. 
Štát na to takmer rezignoval, nie sú peniaze.
Prečo sa teda zbiera umenie?
Chceme vlastniť tie diela, ktoré majú histó-
riu, zaujímavý kontext, je to dobrá investí-
cia, alebo preto, že sú zo značkovej galérie, 
alebo len preto, že je to dielo, ktoré nás 
očarilo, ktoré má pre nás akúsi silu, mágiu, 
spiritualitu. Aj aj.
 Pred ôsmimi rokmi som bol s manželkou 
vo Florencii, v galérii Uffizi. Mojej žene sa 
splnil sen. Na vlastné oči videla svoj obľú-
bený obraz Primavera od Sandra Botticeliho. 
Ten obraz vznikol niekedy po roku 1482. A ja 
som videl, ako obraz po 500 rokoch dokáže 
pôsobiť. Mojej manželke vyhŕkli slzy.
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Umenie je výsledkom práce umelca.
Význam slova umelec znamená činnosť 
indivídua, ktorá je vo všetkých porovna-
teľných atribútoch a parametroch doko-
nalejšia, než je rovnaká činnosť prevažnej 
väčšiny iných indivíduí.
 Keď uvažujeme o umení ako výsostne 
antropologickej kategórii, síce naštveme 
tých, ktorí vyznávajú teóriu, že krásno sa 
tvorí aj zásahom Božej ruky, ale môžeme 
sa stotožniť s myšlienkou W. Benjamina, 
že „vysoké umenie sa stane prostriedkom 
emancipácie más“, aj s myšlienkou Ador-
na a Horkheimera, že sa stane „prostried-
kom politickej moci manipulovať ľudskými 
presvedčeniami a túžbami“, a to tým skôr, 
že obe partie prebiehajú na tej istej šachov-
nici v rovnakom čase, súbežne.
 Výsledkom je chaos.
 Chaos však nie je nič iné ako poriadok, prin-
cípy ktorého ešte nepoznáme. Takže môže byť 

agar – agarom pre permanentnú dišputu.
 Ak prijmeme názor, že umelecké diela 
predstavujú akúsi aristokraciu vecí vytvo-
rených človekom, musíme prijať aj plebej-
ské konštatovanie, že na klasifikácii toho, 
čo je hodnotné a čo nie, sa nepodieľajú len 
tzv. odborníci a ich deriváty, ale aj efemérny 
vkus tupej, nezainteresovanej masy publi-
ka, ktorej neostáva iné, ako kánon prijať, 
aby kultúrne a spoločensky neostala out.
 V živej prírode je mŕtve hnojivom budú-
ceho, v takej virtuálnej ako umenie, musí 
byť klasika hudbou budúcnosti.
 Významný a často rozhodujúci podiel na 
tomto procese majú i politické okolnosti, 
ktoré sú neraz produktom náhody, ale i tla-
ku síl, stojacich celkom mimo umenia.
Ak je teda „umenie akousi čerešničkou na 
torte ľudského intelektu“, ospravedlňujem 
sa, že som v tejto miniúvahe ako produktu 
vlastného, ponúkol – tekvicu. 
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Nemôžem povedať, že by ma táto otázka za-
skočila, veď už vyše tridsať rokov sa proble-
matikou umenia zaoberám. Nemôžem však 
ani povedať, že môžem na ňu dať vyčerpá-
vajúcu odpoveď. To sa jednoducho nedá, 
som veľmi skeptický, že 
by v blízkej alebo vzdia-
lenej budúcnosti mohol 
niekto túto otázku zod-
povedať tak, aby jeho 
odpoveď bola všeobec-
ne akceptovaná a nevy-
volávala ďalšie otázky. 
 Je všeobecne známe, 
že umenie je súčasťou kultúry, filozofi a es-
tetici umenie zvyčajne situovali do blízkosti 
vedy, filozofie a náboženstva. Umenie pod-
ľa rôznych názorov stálo buď nižšie ale-
bo o stupienok vyššie než veda alebo filozo-
fia. Máloktorí myslitelia situovali umenie do 
jedného radu s filozofiou a vedou, kde podľa 
mňa patrí. Prečo, to sa pokúsim zdôvodniť.
 Nemyslím si, že umenie je súčasťou ge-
netickej výbavy človeka. Som však hlboko 
presvedčený o tom, že umenie ako také zo-
hrávalo a zohráva v živote človeka dôležitú 
úlohu. Človek sa s ním stretáva 

každý deň. Televízie vysielajú každý deň 
hrané filmy, z rozhlasu sa na nás valí nepres-
tajný prúd hudby, s vizuálnym umením sa 
stretávame vo verejnom priestore, v kul-
túrnych prílohách denníkov sú uverejňo-

vané krátke literárne 
útvary. Zaiste, niekto 
by mohol namietať, 
že z toho, čo bolo vy-
menované, prinajmen-
šom 95 percent zaberá 
populárne umenie, pri-
čom niektoré artefakty 
možno považovať za 

gýče. Diskusie tom, čo je vysoké a čo je len 
populárne umenie, čo je umenie s vysokou 
estetickou a umeleckou hodnotou a čo len 
umenie s nízkou estetickou a pochybnou 
umeleckou hodnotou sú legitímne, lenže to 
nie je najlepší spôsob, ako uvažovať o ume-
ní. Predtým, než som začal písať tento text, 
som počúval Londýnske symfónie Josepha 
Haydna. Nemusím zdôrazňovať, že som ich 
počúval preto, lebo dokážu vyvolať vo mne 
estetickú slasť. Avšak podobnú slasť môže 
zažívať milovník punku pri počúvaní pun-

kových pesničiek. Mne sa táto 

Art power — Power of Art
Moc

umenia

Peter Michalovič

Máloktorí myslitelia situovali 

umenie do jedného radu 

s filozofiou a vedou,

 kam podľa mňa patrí.

o SiLe
uMeniA

DiSKuSiA



hudba nemusí páčiť. Lenže tomu, kto po-
čúva punkovú hudbu, sa zase nemusia páčiť 
Haydnove Londýnske symfónie. S najväčšou 
pravdepodobnosťou sa mu ani páčiť nebu-
dú. Boli vyslovené dva protichodné estetic-
ké súdy o Haydnovom diele. Rozpor medzi 
mnou a napríklad modelovým punkerom 
je teda exemplárny. A stalo sa niečo? Nič! 
Nikomu z dvoch zúčastnených strán sporu 
nenapadlo zavolať tretiu stranu, ktorá by 
rozsúdila, ktorý súd je správny a ktorý ne-
správny. Nikoho neza-
volali, pretože v tomto 
prípade niet nijakej tre-
tej strany. Niekto by síce 
mohol punkerovi trpez-
livo a detailne vysvetľo-
vať, v čom sú Haydnove 
symfónie hudobne pre-
pracovanejšie, kompo-
zične zložitejšie než punkové pesničky, aké 
rozdielne hudobné výkony podali interpre-
ti, lenže ani po tomto úvode by nemuselo 
dôjsť a asi by ani nedošlo k zhode. Ten, kto 
počúva punkovú hudbu, by povedal, že 
rozumie argumentácii znalca Haydnovej 
hudby a akceptuje ju do poslednej bodky, 
to však nič nemení na tom, že sa mu viac 
páčia punkové pesničky. Keby to povedal, 
skonštatoval by sme, že má iný vkus, a tým 
by som celú záležitosť uzavrel. Čo z toho vy-
plýva? Jednoducho to, že sila umenia môže 

spočívať v tom, že nás nenásilným a ne-
vtieravým spôsobom učí tolerancii. Keď 
sú konfrontované dve politické ideológie, 
vždy sa jedna strana pokúša druhú doslov-
ne alebo symbolicky zničiť, ideológovia sa 
odvolávajú na záujmy a hodnoty svojich 
voličov, ktorí majú vo voľbách praktickým 
spôsobom rozhodnúť počtom hlasov o tom, 
ktorú považujú za správnejšiu. Keď sa do-
stanú do sporu dve vedecké hypotézy, cie-
ľom každej zo zúčastnených strán sporu je 

spochybniť pravdivosť 
hypotézy druhej stra-
ny. Keď sú konfron-
tované dva hudobné 
štýly alebo dva filmo-
vé žánre alebo vo vše-
obecnosti dve odlišné 
umelecké diela, nič sa 
nedeje. Nielenže sa nič 

nedeje, ale navyše v individuálnom vedomí 
môžu tieto štýly bez problému koexistovať. 
Mám rád Haydnove, Mozartove, Beethove-
nove, Brahmsove, Brucknerove, Mahlero-
ve, Pärtove symfónie, ale rád počúvam aj 
rockovú a džezovú hudbu. Nevidím v tom 
nijaký rozpor. Taktiež mi vôbec nevadí, že 
niekto blízky má iný hudobný vkus, alebo 
že uprednostňuje film pred hudbou atď. 
 Okrem toho sila umenia spočíva v tom, 
že dokáže náš svet robiť bohatším a zaujíma-
vejším. Klasik štrukturalistickej estetiky Jan 
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Mukařovský tvrdil, že praktický život si vy-
žaduje zjednodušenie. Gilles Deleuze v sú-
vislosti s interpretáciou Henriho Bergsona 
tvrdil, že vnímanie nie je vec plus niečo, ale 
vec mínus niečo, pričom to mínus je to, čo sa 
nevzťahuje k našim poznatkom, praktickým 
záujmom, vieram, túžbam, presvedčeniam 
atď. Praktická činnosť svet ochudobňuje 
svet o to spomínané mínus niečo, a umenie 
dokáže zavše niečo z toho deleuzovského 
mínus vrátiť späť do hry , ukázať ho ako 
niečo zaujímavé a fascinujúce an sich bez 
ohľadu na nejaký praktický účel. Umenie 
nám akoby ukazovalo náš dôverne známy 
svet z pozície cudzinca, ktorý si dokáže 
všimnúť aj to, čo my už buď nevidíme, ale-
bo jednoducho prehliadame, pretože z po-
hľadu praktickej činnosti sú to nepodstatné, 
nepotrebné aspekty a stránky vecí. 
 Richard Rorty opakovane písal o tom, ako 
jeho a generáciu belošskej strednej triedy 
ovplyvnili romány Richarda Wirighta Black 
Boy a Gunnara Myrdala An American Dilem
ma, pretože im umožnili „privoňať“ k tomu, 
aké je byť v Amerike černochom. Umenie 
teda dokáže meniť naše postoje, a to veľmi 
nenápadne. Spomeňme si, s akými problé-
mami a predsudkami musel zápasiť vo fil-
me V žiari noci černošský detektív v južan-
skom štáte USA. Len vďaka majstrovskému 
výkonu Sidneyho Poitiera začala aj belošská 
stredná trieda akceptovať černochov vo fil-
me. Obsadiť do roly dôvtipného detektíva 
černocha bolo v tej dobe prelomové, dnes sú 
bez akýchkoľvek problémov postavy detek-
tívov alebo policajtov v amerických filmoch 
obsadzované Afroameričanmi či ženami his-
pánskeho pôvodu. 
 Je pravdou, že umenie sa dotýka skúse-
nosti, ktorú človek zažil, rovnako je však 
pravdou aj to, že môže voľne interpreto-
vať či dokonca pretvárať minulosť 

alebo odvážne modelovať budúcnosť. Ves
mírna odyssea Stanleyho Kubricka je toho 
vynikajúcim príkladom, tento film nám 
totiž vyrozprával rečou filmu príbeh o tom, 
ako by to mohlo vyzerať v blízkej budúcnos-
ti, čo sa môže stať, keď sa počítače stanú 
natoľko dokonalými, že sa môžu postaviť 
proti svojim stvoriteľom, ergo ľuďom. 
 Mohol by som pokračovať ďalej, ale 
podľa mňa týchto pár príkladov stačí na to, 
aby som ukázal, že moc umenia sa zakladá 
na širokom spektre kognitívnych a emo-
cionálnych účinkov, ktoré dokáže v mysli 
svojich adresantov vyvolávať. A pokiaľ tieto 
širokospektrálne účinky nedokáže nahradiť 
iná oblasť kultúry, tak umenie bude prítom-
né v spoločnosti a jeho spoločenská funkcia 
bude nezastupiteľná, a práve v tom spočíva 
jeho moc. Je na nás, aký priestor umeniu 
poskytneme, rozhodne by si zaslúžilo oveľa 
väčší, než aký má dnes. Zoberme si naprí-
klad televízne noviny. Politika okupuje ich 
väčšiu, šport menšiu časť. Umenie a kultúra 
sa musí uspokojiť s jednou či dvomi sprá-
vičkami, a niekedy sa ani tá jedna správa 
nedostane do vysielania. Nie som však 
skeptik, stále verím, že čas umenia ešte len 
príde a že jeho kultúrny kapitál bude čoraz 
dôležitejší pre zdravý vývoj spoločnosti.
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Neviem posúdiť, povedať môžem len to, 
prečo sa umenie zmocnilo mňa. Prečo sa 
sčasti stalo spôsobom, ktorým viem žiť. 
 A stalo sa príležitosťou a možnosťou 
premýšľať, zúčastniť sa, pochopiť, nestáť 
bokom. 
 Vnímať, nechať sa unášať.
 
Ľudia spoluvytvárajú svet, sú na ňom 
účastní cez rôznorodé povolania, veľmi 
špecifické znalosti, cez vedu, technickú 
fantáziu, remeselné zručnosti, telesnú ši-
kovnosť a silu, finančníctvo, ekonómiu, ob-
chod. Všemocná technika nám mizne z očí, 
miniaturizuje sa, alebo ukrýva pod veselý-
mi kapotami. Predtým jej porozumel kaž-
dý, kto mal záujem: mohol nazrieť do jej 
vnútorností, sledovať ozubené kolieska, 
páky a prevody. Dnes sú ľudia zväčša od-
kázaní na ovládanie, nie na porozumenie. 
Na dotyky ovládacích panelov.  
 Vedci spolupracujú vo svojich výskumoch 
bez ohľadu na štáty, národnosti, vyznania. 
Ich reč sa podobá na šifry: hoci je medziná-
rodná, pre väčšinu ostáva nezrozumiteľnou. 
Napriek tomu, že sa občas pokúšajú spopu-
larizovať svoje výsledky a videnie 

sveta, dosiahnuť, aby im porozumeli aj ostat-
ní. Čiže ľudia, ktorí sa nezaoberajú teoretic-
kým myslením, alebo aj kolegovia z podobne 
úzko vymedzených oblastí. 
 Výnimočnosť takýchto celosvetových 
spoločenstiev a najmä ich prestíž napodob-
ňujú celebrity, ktoré ponúkajú aspoň svoju 
kapotáž a peniaze. 
 No hranice neplatia ani pre umelcov. Tí 
sa naopak nezhovárajú len medzi sebou, 
hľadajú odozvu, obecenstvo. Neplatia ani 
pre počítačové deti, okúzlené novou tvori-
vosťou. Najmä hudbou. Ktorá určuje rytmus 
pohybu, vyjadruje rytmus súčasnosti, silné 
city a vzťahy.
 Cez umenie unikáme z utilitárneho 
sveta povinností, zo všedného denného 
kolobehu. Nechávame sa unášať, okúzľo-
vať, prekvapovať líniami, farbami, tónmi, 
harmóniou, či disharmóniou. Vzniká tak 
tvorivá, náročná komunikácia medzi ľuď-
mi, nenahraditeľný spôsob dorozumenia, 
porozumenia, hľadania spriaznených, kto-
rí sa navzájom cítia, vedia o sebe, aj keď sa 
pravdepodobne nikdy neuvidia. Vzniká 
možnosť kombinovať, premýšľať, rozvíjať 

predstavivosť, vyjadrovať svoj 
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osobitý svet, posúvať sa ďalej – nielen pre 
tvorcu, aj pre tých, ktorí sa chcú zúčastniť, 
naskočiť na jeho vlnu. Vzniká čosi ako or-
chester: súzvuk, rozhovor nástrojov, ako 
tanec: hra pohybov a dotykov. Jeden inšpi-
ruje druhého, druhý tretieho, v duchu sa 
odtrhnú od – od plahočenia? 
 Pamätáme sa, že hudba nedbala na elek-
trifikované ostnaté hranice štátov, dotkla 
sa tých, ktorí počuli a vnímali, združovala 
imaginárne spoločenstvá. Maliari tvorili na 
oboch stranách drôtených ohrád podobné 
obrazy, básnici vysielali podobné posol-
stvá. Aj keď v jednom z oddelených svetov 
utajene, v skrytosti. 
 Umenie je otvorené, pokúsiť sa vstúpiť 
doň môže každý, či ho poníma ako mož-
nú obživu, alebo ako sebarealizáciu, či 
ako spôsob rozhovoru s ostatnými, alebo 
najmä so sebou, či dokonca vysiela správu 
niekam do neznámej budúcnosti. Ľudia 
sa pomocou umenia navzájom dotýkajú 
myšlienkami, zvukmi, náladami, tvarmi, 
pohybmi, rytmom, melódiami, architek-
túrou, konštrukciami vymyslených diel, 
pohybujú sa v nich, umením ako citlivými 
tykadlami vyhmatávajú čosi dosiaľ netuše-
né o sebe, o okolí a o svete a odrazu sa ne-
spoznávajú len cez tovary, ktoré vyrábajú 
jeden pre druhého, cez peniaze, účty a po-

vinnosti, cez pohľady z očí do očí, pozdra-
vy a objatia, či nadávky a zvady a boje, ale-
bo cez súperenia.
 Paralelne so všetkým praktickým a po-
trebným sa vytvorilo a stále sa vytvára čosi 
členité a pritom samozrejmé, čo nás spája, 
vystihuje, pozdvihuje a posúva, čosi, čo 
vdychujeme práve tak ako kyslík. Nazdávam 
sa, že nás to určuje. Tvorí, dotvára, pretvá-
ra. Nehľadí na politické presvedčenia či iné 
zoskupenia, na farbu pleti, krížom cez veky.  
Pociťujem to ako nehmotný obal planéty, 
prestupujúci atmosférou – akoby pôsobenie 
umenia bolo jej časťou, ktorú vnímame aj 
keď nechceme, alebo o tom nevieme. No 
niekedy aj naplno – a odrazu je o čom. 
 Úkony a prejavy každodennosti, ktoré 
prežívame a vnímame z blízkeho či vzdia-
leného okolia, sú pre umelcov základom 
predstavivosti: odrazovou doskou, svet-
lom, ktoré rozkladajú, alebo naopak zjed-
nocujú do výsledného bodu, akoby tušené, 
počuté, videné a nažité prechádzalo skle-
ným hranolom. Ústia do výsledku, v mo-
jom prípade do slova.
 Pokračujem teda v hľadaní viet, ktorými sa 
pokúšam vyjadriť pocity, stav mysle, vnútro 
mojich literárnych postáv. A občas sa do-
zviem, že zarezonovali aj v niekom ďalšom.  
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Role umění ve společnosti, často probí-
rané téma nejen sociology a sociologicky 
orientovanými teoretiky umění, je vlastně 
silně redundantní obrat, protože bez spo-
lečnosti by umění vůbec nebylo, tak jako 
nejen podle Wittgensteina nemůže existo-
vat soukromý jazyk. Otázkou obtížnější pak 
zbývá, zda by byla společnost bez umění. 
Tedy, pokud by bylo umění jen onou třeš-
ničkou na dortu (intelektu, ekonomické 
základny, libida a jeho sublimace atd.), jak 
to, že v dosavadních dějinách nenajdeme 
kulturu či obecněji civilizaci, kde by umění 
zcela absentovalo. Zdá se, že umění je nějak 
nezbytné pro existenci lidstva, ale proč? Ne-
smíme ovšem hned od počátku propadnout 
chybě substantivizace problému, tedy izo-
lovanému chápání, v našem případě umě-
ní, jako homogenního a nezávislého celku. 
Umění je nebo lépe řečeno má nějakou či 
nějaké funkce ve fungování lidské společ-
nosti (sledujeme–li i metodologický posun 
od substance k funkci v první polovině mi-
nulého století) a vzhledem k neobyčejné 
různorodosti svých projevů, druhů, žánrů, 
forem a podob je možná založeno na ještě 
hlubším, tedy méně proměnli-

vém základu, či chceme–li vrozenější dis-
pozici. Neboli, řečeno s Cassirerem, funkce 
předchází tvar, svůj předmět či realizaci. 
Funkce umění by se zřejmě, navzdory čás-
ti současné analytické filosofie i silné vlně 
konceptuálního a konceptualizujícího se 
soudobého umění, nemohla realizovat bez 
antropologicky zakotvené dispozice estetic-
kého vztahu k prostředí, obecněji ke světu. 
Estetická funkce, estetický postoj, estetic-
ké objekty jsou tak podmínkami nutnými 
pro vznik, trvání, proměny a vývoj umění. 
Tak jako výjimečně kreativně nadaní tvůr-
ci, tak i jejich „publikum“ musí vykazovat 
společnou dispozici, která umožňuje „sejít 
se“ na společné platformě sdílení význa-
mů a hodnot. Otázka se tím ovšem jen po-
souvá, k čemu potřebuje člověk estetickou 
funkci, specifickou modalitu vztahování ke 
světu, která umožňuje ve své nejkoncentro-
vanější podobě vznik a recepci uměleckých 
děl, hodnocených společností tak vysoko? 
 Možné odpovědi můžeme hledat optikou 
teorie systémů a v ní obsažených konceptů 
komplexity. Každý sebereferenční systém 
(společnost, kultura, organismy, také umě-

ní ve smyslu artworldu) vykazu-
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je diferenci ke svému prostředí, bez něhož 
by ale a současně nemohl existovat. Kom-
plexní stav pak, podle Niklase Luhmana, 
spočívá v selekci vztahů mezi prvky, které 
používá ke svému konstituování a udr-
žování. Estetické prožitky, tvorba arte-
faktů s dominancí estetické funkce, tedy 
uměleckých děl, umění ve své společenské 
funkci představuje významnou třídu „se-
lekce prvků“ systému a jeho prostředí. Ale, 
znovu se vrací otázka, k čemu slouží estetic-
ké a derivativně umělecká selektivita a kon-
stituce? V limitovaném rámci simplifikova-
ná odpověď – protože zavádí unikátní typ 
rozporu do systému a jeho prostředí, tedy 
do society a jejího světa, do vztahu jedin-
ce a společenského systému, v němž se 
konstituuje a udržuje. V teorii sociálních 
systémů představují rozpory specifickou 
formu sebereference, což rezonuje napří-
klad se známým pojetím G. Lukácse: umění 
jako sebepoznání lidstva. Každá komplexita 
(individuální osobnost, společnost, nadná-
rodní celky), každý sebereferenční systém 
vykazuje jistou aktuální organizaci, mno-
hačetné interakce „prvků“ a komplemen-
tární dvojici řád – neuspořádanost. Rozpor 
pak zjevně posiluje faktor neuspořádanosti. 
Není to tedy špatně, neměl pravdu Platón, 
když chtěl z ideálního státu vyloučit umě-
ní jako „nosiče“ rozporů, neuspořádanosti, 
narušování řádu? Měl, protože ideální stát 
se nemusí dále vyvíjet, reagovat na změny 
uvnitř i vně, nemusí být flexibilní a nakonec 
nemusí být ani komplexní, ve smyslu stálé 
rekonstituce systému a jeho prostředí. Ide-
ální stát může zřejmě existovat pouze v ne-
měnné říši idejí a není náhodou, že v totalit-
ních státech či říších se umění stává pouze 
služebným nástrojem utužování řádu. 
Umělecká tvorba, která vnáší do systému 
rozpory, je „zvrácená“ a v tom 

měl ze svého pohledu pravdu jak nacionální 
socialismus, tak komunismus. 
 Má–li se jakýkoli komplexní systém vy-
víjet, což znamená udržovat se v interakci 
mezi svými členy a se svým prostředím, 
které se nutně proměňuje a pro tuto funk-
ci je nezbytná právě komplexní flexibilita, 
potřebuje škálu možných selekcí, možných 
interakcí a kultivaci schopností, které takové 
realizace umožňují. Umění pak představuje 
mocný nástroj vnášení rozporů, vynucu-
je si nové, sebereferenční selekce prvků, 
dílčích celků, měnění strategií, zvyšování 
flexibility interakcí a tedy růst komplexi-
ty systému, ať už jde o společenství nebo 
jeho individuální členy. Nezastupitelnost 
role umění v kultuře pak vyplývá z jeho 
estetické báze, typu selektivity a interakcí, 
který nelze redukovat na diskursivní praxi 
ve smyslu vědeckého diskurzu nebo na al-
goritmy praxe technologické. Roli lze ovšem 
naplňovat různě a jelikož umění není homo-
genní substancí, mohou mít pravdu jak Ben-
jamin, tak Adorno s Horkheimerem. Umění 
lze zneužít a jako se z léku může stát jed, 
tak může část umělecké produkce sloužit 
naopak ke snižování kritičnosti, seberefe-
renčních rozporů, komplexity a k tuhnutí 
řádu, což v posledku znamená snížení kva-
lity života ve smyslu dosahování nových 
hodnot a osobní i společenské svobody. Že 
takové snižování komplexity (porovnejme 
například syžetovou výstavbu většiny tele-
vizních seriálů oproti klasickým i soudobým 
velkým narativům) může být příslušným 
„konzumentům“ příjemné, je dáno právě es-
tetickou bází umělecké tvorby i recepce. Ale, 
jak jsem se pokusil naznačit, umění může, 
má a má–li si zachovat smysl (nejen) své 
existence, musí působit směrem opačným. 
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Umění je specifická forma výpovědi o světě. 
Je specifická především svými prostředky, 
které jsou neredukovatelné: báseň nelze říci 
jinak, tanec je projev, který není možné pře-
ložit do textu anebo statického obrazu a tanec 
ve filmu vypovídá něco jiného než tanec na 
jevišti. Na obraze je pouze to, co na něm být 
má, zatímco fotografie pracuje s nevyčer-
patelností toho, co (běžně) nevidíme. Je ale 
důležité uvědomit si vždy důvody tvorby, to 
jest snahy něco vůbec vyjádřit a jasně zformu-
lovat. Gilles Deleuze říká, že bez setkání s ně-
čím, co nás přinutí, abychom to, s čím jsme 
se (mimoděk) setkali, dešifrovali (tedy právě 
jasně vyjádřili), není myšlení. Určitě by se dalo 
obdobně mluvit i o umělecké tvorbě; rozdíl je 
pouze v prostředcích a v přístupu k nim. Zej-
ména v moderní době je nápadné, že umělec 
experimentuje s „médiem“, s nímž se setká-
vá a které produkuje technologie, aby „dešif-
roval“, čeho je nové médium schopno a jaký 
způsob výrazu umožňuje. To ovšem náš 
vztah k umělecké tvorbě značně komplikuje, 
protože je často obtížné rozpoznat, co je pou-
há hra a co pokus jasně zformulovat názor, 
který ke svému vyjádření potřebuje právě 
toto, a nikoli jiné médium.

Z toho plyne, že nové techniky produk-
ce a reprodukce jsou spíše výzva. Nikoli bez 
rizika: Siegfried Kracauer například velmi 
přesně tvrdil (inspirován právě Walterem 
Benjaminem), že „fotografie je hra vabank 
dějin“. Chápu to tak, že záleží na nás, zda 
jsme schopni odkrýt v médiu nové možnosti 
jazyka. A že bychom se tedy měli zbavit pří-
liš zjednodušujícího protikladu technologie 
versus umění či technologie versus myšlení. 
Nejsou to protiklady, které se vylučují, na-
opak. Fotografie, film anebo videoart jsou 
možnosti, které je třeba brát vážně. To, co 
technologie poskytuje, nejsou pouhé exten-
ze existujících smyslových orgánů, jsou to 
často zcela nové možnosti otevřenosti pro 
svět, tedy odhalují cosi, co nám smysly často 
ani nedovolují vnímat. Jen je třeba, aby to, 
co je takto odhaleno, mělo smysl nikoli fikce, 
nýbrž aktualizované virtuality.
 Umění je schopno působit na člověka niko-
li tím, že mu předvádí něco, co nezná, nýbrž 
tím, že ve známém odhaluje záhyby, v nichž 
jsou skryty známější než všechno již známé. 
Prolamuje náš zvyk, trhá naše běžné asociace, 
je uměním vytváření nových vztahů. 

Moc
umenia

Miroslav Petříček
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Smutná anekdota o politikoch

ToM á š JA noV ic:

Stalin si lepšie rozumel s Hitlerom ako s Iľfom a Petrovom,
lebo Hitler si lepšie rozumel so Stalinom ako s Bertoltom Brechtom.

Už v škole sme sa učili, že umenie je zalo-
žené na estetickom vzťahu ku skutočnos-
ti. A keďže umenie ako také sprevádza člo-
veka od praveku, zdá sa pravdepodobné, 
že vzťah ku kráse je nám vrodený. Máme 
radi pekné veci a krása je jedna z potrieb 
človeka, ktorá sa ukája tak, ako sa ukája 
hlad alebo sex. Paradox umenia je v tom, že 
krásno – ako oprávnene tvrdil I. Kant – nie 
je apriórne zaťažené nijakým praktickým 
záujmom a napriek tomu umenie má silu 
vstupovať do nášho života, alebo dokonca 
meniť nastavenie spoločnosti. Hovorí sa, že 
román americkej autorky Harriet Beecher 
Stowe Chalúpka strýčka Toma pomohol 
pri zrušení otroctva v USA, rovnako ako 

Turgenevove Poľovníkove zápisky pomohli 
pri zrušení poddanstva v Rusku. (Mimocho-
dom, obe knihy vyšli akoby naraz, v roku 
1852.) Je to s veľkou pravdepodobnosťou 
legenda, ale má reálny základ v tom, že 
človek, teda my, verí v silu umenia. Ľudia 
si lámu hlavu, čo chcel F. M. Dostojevskij 
povedať vetou: Krása spasí svet. Zrejme 
len spojil estetické s etickým. Ak uvažuje-
me napríklad o svetovej literatúre a jej vr-
cholných predstaviteľoch, zdá sa nám ono 
etické celkom namieste. Fráza, že umenie 
zošľachťuje, nie je čírou floskulou. Môžeme 
hádam povedať, že umenie ako ľudský vý-
ron má spätnú väzbu a nás poľudšťuje. Už 
od toho praveku.

Moc
umenia

Vladimír Petrík

o SiLe
uMeniA
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Žijeme vo svete, kde sa hranice medzi kaž-
dodenným životom a virtuálnou realitou 
čoraz viac rozmazávajú. Následkom toho 
sú ľudia čoraz viac hladní po autentických 
emóciách. Najľahší a najprimitívnejší spô-
sob, ako sa cítiť nažive, je spôsobiť iným 
bolesť alebo trpieť bolesťou, ktorú vám 
spôsobili iní. Na to, aby sme sa vyvarova-
li takýmto vražedným pomerom, mali by 
sme nájsť stanovisko umožňujúce zbadať 
medze, na ktorých náš život prestáva byť li-
terárnym dielom. Na túto úlohu nie je nikto 
pripravený lepšie ako románopisci. Umenie 
beletrie nám dáva znova pocítiť hranice sku-
točnosti. Táto úloha je riskantný a nákladný 
obchod: románopisec vie, že vytvoriť ro-
mán obyčajne trvá dva roky aj viac a strach 
zo zlyhania prenasleduje každého spisova-
teľa beletrie – nielen strach z finančnej stra-
ty, ale tiež mrhanie životmi zle zvolených 
postáv. Pretože umenie románu je umením 
voľby: kto bude hlavným predstaviteľom 
budúceho príbehu, koho hlas prevezme roz-
právač? Na počiatočnom stupni tvorivého 
procesu sa zdá byť takmer nemožné spraviť 
túto voľbu. Románopisec drží dvere svojej 
fantázie vždy naširoko otvorené 

akémukoľvek predstaviteľnému šialenému 
nápadu a čudnej postave, ktorá z rozmaru 
vstúpi. Všetci súťažia o miesto v príbehu, 
ktorý zatiaľ neexistuje, dychtiac po tom, 
aby ich autor uznal pri svojej práci za ne-
nahraditeľných. Románopisec, ktorý je viac 
bruchovravcom než cieľavedomým tribú-
nom, uprene hľadí do tohto davu tvárí, po-
zorne počúva toto volanie hlasov a snaží 
sa v tomto chaose rozpoznať tvár a hlas, 
ktoré by mohol upraviť ako svoj vlastný – 
teda ako svoju prechodnú románovú identi-
tu, identitu rozprávača, ktorého svetonázor 
bude pre tvarovanie budúceho románového 
kozmu rozhodujúci. Románopisec je zo svo-
jej prirodzenosti sukničkár, miluje všetky 
svoje potenciálne postavy, ale má veľké po-
kušenie vybrať si na úlohu budúceho hlav-
ného hrdinu postavu, ktorej osobnosť mu 
pripadá ako presná kópia seba samého. Vo 
väčšine prípadov je to zlá voľba, lebo romá-
nopiscova identita je neurčitá a pokus „byť 
sám sebou“ počas písania literárneho diela 
ho spätne vedie k ideologickému rébu-
su a emocionálnemu neporiadku, ktorým 
sa snažil v prvom rade uniknúť. Najlepšie 

šance tvarovať nový príbeh má 

Voľba
nepriateľa

Zinovy Zinik
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postava, ktorej hlas a myšlienky pripadajú 
autorovi najvzdialenejšie a najviac cudzie. 
Skutočným umením je možnosť vidieť svet 
očami iného, koho by autor za bežných 
okolností každodenného života pokladal 
za nepriateľa. Musí to však byť hodnoverný 
nepriateľ – nepriateľ z duše. Mal by to byť 
nepriateľ, ktorým by mohol románopisec 
napokon byť posadnutý – nepriateľskými 
stanoviskami a myšlienkami tej postavy. 
Úlohou románopisca nie je mo-

rálny súhlas či odmietnutie, ale akt uznania 
čohosi dôverne blízkeho v tom, čo mu spo-
čiatku pripadalo cudzo a hrozivo. Pretože 
náš najlepší nepriateľ je vždy pozmenenou 
verziou nás samých, ktorá nám nebola zná-
ma. Umenie je hľadaním nepriateľa, ktorého 
zúfalo potrebujeme na to, aby sme nanovo 
zbadali a milovali svoj svet.

z anglického originálu preložil Andrej Čierny
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The Choice
of the enemy

Zinovy Zinik

ABout the PoweR 
of ARt

ConVeRSAtion

We live in a world where the frontiers 
between daily life and virtual reality are 
becoming more and more blurred. Consequ-
ently, people are getting more and more 
hungry for authentic emotions. The easiest 
and most primitive way to feel alive is to 
inflict pain on others or to suffer from the 
pain the others inflict on you. To avoid this 
homicidal state of affairs, we should find 
a point of view that enables us to see the 
limits at which our life ceases to be a piece 
of fiction. Nobody is better equipped for 
this task than novelists. The art of fiction 
makes us feel again the boundaries of rea-
lity. This task is a risky and costly business: 
the novelist knows that it takes usually two 
years or more to create a novel and the fear 
to failure haunts every writer of fiction – the 
fear not only of financial losses, but also of 
the waste of lives of the characters wrongly 
chosen because the art of the novel is the art 
of choice: who is going to be the protagonist 
of the future narrative, whose voice the nar-
rator is to assume? At the initial stage of the 
creative process this choice looks almost 
impossible to make. The novelist always 
keeps the door of his mind wide 

open for every imaginable mad idea and for 
any bizarre character to enter on a whim. 
They are all competing for a place in a plot 
not yet existent, anxious to be recognized 
by the author as indispensable for his task. 
The novelist, who is more a ventriloquist 
than a single–minded tribune, is staring 
intensely into this crowd of faces, listening 
attentively to this clamour of voices, trying 
to recognize in this chaos a face and a voice 
that he might adopt as his own – that is, as 
his temporal novelistic identity, the identi-
ty of the narrator whose world’s view will 
be decisive in shaping the future universe 
of the novel. The novelist by his nature 
is a polyamourist, he loves all his potential 
characters, but it is very tempting for him 
to choose for the role of a future protago-
nist a character whose personality looks to 
the novelist like a true replica of himself. It 
is in most cases the wrong choice, because 
the novelist’s identity is evasive and the at-
tempt “to be yourself” while writing a piece 
of fiction brings him back to the ideologi-
cal conundrum and emotional mess he was 
trying to escape from in the first place. It 

is the character whose voice and 
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Vladimír Kordoš: Dekoláž

ideas look the most distant and alien from  
the author that has the best chance to shape 
the new story. True art is the possibility to 
see the world through the eyes of the other 
whom, in the ordinary circumstances of his 
daily life, the author would regard as an 
enemy. But it should be a reliable kind of 
enemy – an enemy within. It should be the 
enemy the novelist could eventually beco-
me obsessed with – with that character‘s 
unfriendly views and ideas. The task of 
the novelist is not moral appro-

val or disapproval, but an act of recognition 
of something very intimate to him in what 
looked initially alien and threatening. Be-
cause our best enemy is always a modified 
version of ourselves that was unknown to 
us. Art is a search for the enemy whom we 
desperately need in order to see and love 
our world anew.
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Moc
umenia

George Blecher

Beznádejné otázky!
Umenie ako čerešnička na torte? Možno v so-
che Claesa Oldenburga, ale nie v zmysle ľah-
ko stráviteľnej, hladkej, šťavnatej. „Žiaden 
praktický úžitok z umenia“? Ak by som si 
nemyslel, že príbehy, 
ktoré rozprávam, majú 
s k u to č n é  v y u ž i t i e , 
vzdal by som to a stal sa 
manažérom hedžového 
fondu (čím by niekto-
rí umelci aj radi boli). 
Pokiaľ ide o to, čo „je“ 
umením, Louis Armstrong to asi povedal 
najlepšie: „Ak neviete, čo je džez, nezačí-
najte si s ním.“
 Ale k Benjaminovi a Frankfurtskej škole:
Komodifikácia a reprodukcia kultúrnych 
produktov, ktorú Benjamin uvítal a Ador-
no/Horkheimer sa jej zľakli, nás vrhá – teraz 
hovorím o USA a možno o západnej Európe 
– do hroznej šlamastiky. Tým, čo moderná 
doba donekonečna reprodukuje, neboli iba 
kultúrne artefakty, boli to hordy ľudí – prís-
lušníkov novej kultúrnej/obchodnej triedy, 
ktorí pokladajú umenie za komoditu, na 
ktorej možno zarobiť prachy ale-

bo si vybudovať kariéru. Zahŕňali agentov, 
producentov, editorov, prevádzkovateľov 
galérií, zberateľov, akademikov, publicistov, 
kritikov – všetci dychtili po kúsku z umelec-
kého koláča: umelca degradovali na človieči-

ka na totemovom kole.
 Niežeby toto 
bolo celkom nové. Mi-
chelangelo sa uchá-
dzal o priazeň Medi-
ciovcov, Rubens rutinne 
vyrábal maľby pre bur-
žoáziu. Peniaze a moc 

však asi vtedy neboli na umenie naviazané 
až celkom tak ako dnes.
 Medzi najrafinovanejšie sprievodné javy 
doby reprodukovania patrí devalvácia ori-
ginálnosti. Prinajmenšom od 19. storočia 
poháňalo umenie vedomé hľadanie jedineč-
ného hlasu, nezvyčajnej vízie. Originálnosť 
síce privodila niektorým umelcom hroma-
du problémov – pomyslite na Baudelaira, 
Van Gogha, Strindberga, Henryho Millera, 
Jacksona Pollocka – no inšpirovala umelcov 
lámať tabu a rozširovať svoje možnosti. Za 
posledným 50 rokov začala byť originálnosť 

menej ústredná. USA sa podarilo 

Medzi najrafinovanejšie 

sprievodné javy doby 

reprodukovania patrí 

devalvácia originálnosti.
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Dobrá kniha

ToM á š JA noV ic:

Dobrá kniha je najlepší liek.
Aj preto, lebo nemá vedľajšie účinky.

vytvoriť niečo, čo Sovietsky zväz nemohol: 
masovú kultúru. Televízia a Hollywood 
objavili brilantne reprodukovateľné formy, 
ktoré zahŕňali mnoho prvkov umenia, ale 
vyrovnali ich, spravili ich chutnými: zo syra 
tvarohový koláč. Vydavatelia začali stavať 
na žánrovú literatúru, čo postupne čita-
teľovi skomplikovalo uznanie náročnejšej 
spisby. Chytľavé melódie a opakujúca sa 
harmónia popovej hudby odstrčili klasickú 
hudbu a džez na okraj scény, a obmedzili 
ich publikum na znalcov, nadšencov – fanú-
šikov s cudzími menami. „Umenie“ samot-
né – v zmysle individuálneho hlasu či vízie 
– začalo znieť elitársky. V tomto ovzduší 
literatúra a výtvarné umenie prišli o svoje 
ložisko. Niektorí umelci sa vydali na zúfalé 
hľadanie noviniek – ľudia sa v umeleckých 
kúskoch strieľajú, romány formou komiksov 
– kým iní uvítali reprodukovateľné formy 
ako bestsellery či technologicky dokonalé 
reklamné obrázky. Hudba sa naraz vydala 
na sto smerov. Kým pár umelcom ako An-
dymu Warholovi sa podarilo použiť nejaké 
trópy masovej kultúry na to, aby ju zosmieš-
nili a poľudštili, množstvo umenia ostatnej 

polovice storočia bolo mdlé. Chýbalo mu to, 
čo Robert Hughes volal „šokom z nového“ – 
ten náhly, dezorientujúci, povznášajúci po-
cit objavovania nového, no akosi známeho 
umeleckého územia.
 Hovoriac to všetko začínam byť namosú-
rený a zastaraný, uviazol som v romantic-
kom obraze umelca ako prométeovského 
hrdinu, čo veľmi nie je predstavou 21. sto-
ročia. Otázkou možno nie je to, že naokolo 
je veľa gýča, ale ako nájsť dobré veci. Dá sa 
pozrieť na kultúrne okraje – na krajiny, kto-
ré kapitalizmus nepoháňa celkom ako nás, 
na malé výtlačky, amatérske videá, čudné 
zákutia internetu. Niektorí dobrí umelci sú 
priamo v strede medzi nami, ľudí ako Pedro 
Almodóvar, Michel Houellebecq a Richard 
Serra stále sledujem so zatajeným dychom. 
Napokon to Benjamin a Frankfurtská ško-
la celkom správne nepochopili. Masová 
kultúra nás neoslobodila ani nepodriadila: 
iba nás ochromila novými a tvorivými spô-
sobmi a nechala na umelcov, aby niekto-
rých z nás zobudili.

z anglického originálu preložil Andrej Čierny
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Art
power

George Blecher

Impossible questions! 
Art as cheesecake? Maybe in a Claes Olden-
burg sculpture, but not in the sense of easily 
digestible, smooth, creamy. “No real benefit 
to Art”? If I didn’t think that there was some 
actual use to the stories I tell, I’d give it up 
and become a hedge fund manager (which 
some artists wish they were). As far as what 
Art “is,” Louis Armstrong probably said it 
best: “If you don’t know what jazz is, don’t 
mess with it.”
 But about Benjamin and the Frankfurt 
School: The commodifi-
cation and reproduction 
of cultural products that 
Benjamin welcomed 
and Adorno/Horkhei-
mer feared put us – I’m 
speaking now about the 
U.S. and perhaps Wes-
tern Europe – in a terrible fix. It wasn’t only 
cultural artifacts that the modern age repro-
duced ad infinitum, it was hordes of people 
– members of a new cultural/business class 
who regarded Art as a commodity that they 
could make a buck from or build careers on. 
They included agents, producers, 

editors, gallerists, collectors, academics, 
publicists, critics – all eager to get a piece of 
the artistic pie: the artist was demoted to low 
man on the totem pole. 
Not that this was exactly new. Michelange-
lo courted the Medicis, Rubens ground out 
paintings for the bourgeoisie. But perhaps 
money and power weren’t quite as linked to 
Art then as they are now. 
 One of the more insidious side–effects of 
the age of reproduction was the devaluation 
of originality. At least since the 19th century, 

Art has been driven by 
the conscious search for 
the unique voice, the 
singular vision. Though 
originality got some ar-
tists in a heap of troub-
le – think of Baudelaire, 
Van Gogh, Strindberg, 

Henry Miller, Jackson Pollock – it inspired 
artists to break taboos and expand their po-
ssibilities. In the past 50 years, originality 
became less central. The U.S. succeeded in 
creating something that the Soviet Union 
couldn’t: Mass Culture. TV and Hollywood 

invented brilliantly reproducible 
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forms that incorporated a lot of the elements 
of Art, but flattened them out, made them 
palatable: cheese into cheesecake. Publis-
hers began to place their bets on genre lite-
rature, which gradually made it harder for 
the reader to appreciate more challenging 
writing. The catchy tunes and repetitive har-
monics of pop music nudged classical music 
and jazz into the wings, and reduced their 
audience to connoisseurs, aficionados – fans 
with foreign names. “Art” itself – in the sense 
of the individual voice or vision – began to 
sound elitist.
 In this atmosphere, literature and the 
fine arts lost their bearings. Some artists 
went on a desperate search for novelty – 
people shooting themselves in art pieces, 
novels in the form of comic books – while 
others embraced reproducible forms like 
best–sellers or technologically perfect ad 
images. Music went in a hundred direc-
tions at once. While a few artists like Andy 
Warhol managed to use some of the tropes 
of Mass Culture to satirize and humanize 
it, much of the Art of the last half century 
was anemic. It lacked what Robert Hughes 
called “the shock of the new” – 

that sudden, disorienting, exhilarating 
sensation of exploring new yet somehow 
familiar artistic territory.
 Saying all this makes me feel terribly 
grumpy and superannuated; I’m stuck 
with a Romantic image of the artist as Pro-
methean Hero, not a very 21st century no-
tion. Maybe the issue isn’t that there’s a lot 
of kitsch around, but how to find the good 
stuff. One can look in the cultural margins 
– at countries not quite as driven by capi-
talism as we are, at small presses, amateur 
videos, weird corners of the Internet. Some 
good artists are right in our midst; people 
like Pedro Almodóvar, Michel Houellebecq, 
Richard Serra still take my breath away. In 
the end, Benjamin and the Frankfurt School 
didn’t get it quite right. Mass culture didn’t 
liberate or subjugate us: it just numbed us 
in new and creative ways, and left it to the 
artists to wake some of us up.


