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I v a n  M a r t o n

Sú prózy, ktoré čitateľa dostanú do kolien silou výpovede a pri-
ľahnú ho masívnym  intelektuálnym posolstvom. Lektúra ta -
kýchto próz je náročná a vyčerpávajúca, opakovane sa vraciate
na začiatok odstavca, aby ste si komplikovanú vetnú konštruk-
ciu dôkladne vryli do pamäti. Pritom sa nedokážete dlhodobo
sústrediť a po hodine čítania ste unavení ako po namáhavej fy-
zickej práci. Knihu na pár chvíľ, hodín či dní odložíte a hoci
viete, že máte v rukách majstrovské, štylisticky vycibrené lite-
rárne dielo, ktoré autor do dokonalého tvaru cizeloval roky
a jeho úsilie si dozaista zaslúži čitateľskú dôveru, po knihe opä-
tovne siahate – hanba sem, hanba tam – s prísne ukrývanou ne-
vôľou. (Spomínam si, ako sa naša nezabudnuteľná Alma Mün-
zová o jednom z najväčších predstaviteľov nemeckej prózy
minulého storočia práve z tohto dôvodu vyjadrovala s mier-
nym dešpektom ako o „estétskom krasoduchovi“, ktorého ne-
dokáže čítať s pôžitkom. Vtedy ma jej názor prekvapil, dnes už
mu rozumiem.) – Áno, to je tá správna charakteristika – čítanie
týchto kníh človeka síce intelektuálne pozdvihne, ale nemá
z nich potešenie.

Román Nesmrteľnosť Milana Kunderu je iný hneď z dvoch zá-
kladných dôvodov:  je to literatúra z druhu haute couture, či-
tateľa netlačí do kolien, no potešenie mu spôsobuje od prvej
strany. Keby len potešenie – od prvých chvíľ sa vám do očí na-
hrnú slzy, ktoré Th. W. Adorna sprevádzali pri počúvaní Schu-
bertovej hudby. Aj pre Kunderovu magickú prózu platia tieto
mysliteľove slová: „Zaznejú prvé tóny a do očí sa vám natlačia
slzy ešte skôr ako sa dotknú vašej duše. Skladateľovou domo-
vinou sú spomienky. Plačeme bez toho, aby sme vedeli prečo.“
Kundera píše a začína spomínať ako Schubert: z pamäti sa mu
vynárajú gestá ako topoi, na pohľad banálne, no s ťažiskovým
referenčným obsahom: koketné gesto staršej dámy v bazéne
mu pripomenie rovnaké, no tentoraz významotvorné gesto
z mladosti hlavnej hrdinky románu, gesto ako výraz silného ci-
tového zážitku a vzápätí ako symbol nenaplnenej túžby; obja-
vuje sa gesto ako harmonická kadencia, ako metafora smútku
nad míňajúcim sa časom, gesto ako erotická spomienka, ako
pochodová šablóna pri deklamovaní najznámejšej Goetheho
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básne (ktorá je tiež o pomíňaní)  a napokon gesto, ktoré predznamenáva smrť, a teda
náš definitívny odchod z pozemského života. Tým sa to však nekončí, Kundera píše
a posúva svoj príbeh ešte ďalej – z pamäti sa vynárajúce gestá a ich nositelia prechádzajú
do histórie a stávajú sa nesmrteľnými.

Je veľa vzácnych kníh, ale len jedna Nesmrteľnosť. Z plejády desiatok majstrovských
diel svetovej literatúry ju kladiem na najvyššie miesto.

NESMRTELNOST

M i l a n  K u n d e r a

Ta paní mohla mít šedesát, pětašedesát let. Díval jsem se na ni, když jsem ležel na
lehátku proti bazénu v tělocvičném klubu umístěném v nejvyšším poschodí moderní
budovy, odkud je vidět velkými okny celou Paříž. Čekal jsem na profesora Avenaria,
s kterým se tu občas scházím, abychom si povídali. Ale profesor Avenarius nepřicházel
a já jsem se díval na dámu; stála sama v bazénu, po pás ve vodě a hleděla vzhůru
na mladého plavčíka v teplákách, který ji učil plavat. Dával jí povely: musila se chytit
rukama za okraj bazénu a zhluboka vdechovat a vydechovat. Dělala to vážně, snaživě
a bylo to, jako by se z hloubi vod ozýval hlas staré parní lokomotivy (ten idylický zvuk,
dnes již zapomenutý, který se pro ty, kdo ho nepoznali, nedá popsat jinak než jako
dech starší dámy, která u kraje bazénu hlasitě nadechuje a vydechuje). Díval jsem
se na ni fascinován. Upoutávala mne dojemnou komičností (plavčík si jí byl také vě-
dom, neboť mu každou chvíli zacukal koutek úst), až mne pak oslovil nějaký známý
a odvedl mou pozornost. Když jsem se na ni po chvíli chtěl znovu podívat, cvičení už
skončilo. Odcházela v plavkách podél bazénu. Minula plavčíka, a když byla od něho
vzdálena tři, pět kroků, otočila k němu ještě hlavu, usmála se a zamávala mu. Sevřelo
se mi srdce. Ten úsměv i to gesto patřily dvacetileté ženě! Její ruka se vznesla s okouz -
lující lehkostí. Bylo to, jako by vyhazovala do vzduchu barevný míč, aby si hrála s mi-
lencem. Ten úsměv i to gesto měly půvab i eleganci, zatímco tvář a tělo už žádný
 půvab neměly. Byl to půvab gesta utopený v nepůvabu těla. Ale ta žena, i když samo-
zřejmě musela vědět, že už není krásná, na to v té chvíli zapomněla. Určitou částí své
bytosti žijeme všichni mimo čas. Možná že jen ve výjimečných chvílích si uvědomu-
jeme svůj věk a že jsme většinu času bezvěcí. Ať už je tomu jakkoli, ve chvíli, kdy se
otočila, usmála a zamávala na mladého plavčíka (který to nevydržel a vyprskl), o svém
věku nevěděla. Jakási esence jejího půvabu, nezávislá na čase, se tím gestem na vte-
řinu odhalila a oslnila mne. Byl jsem podivně dojat. A vybavilo se mi slovo Agnes. Ag-
nes. Nikdy jsem žádnou ženu toho jména nepoznal.

– – –

Za Agnesiným otcem chodívala tehdy asi čtyřicetiletá dáma, sekretářka fakulty, aby
mu předkládala nějaké papíry k podpisu a aby jiné zase odnášela. Přestože jejich
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 důvod byl bezvýznamný, ty návštěvy byly provázeny tajemným napětím (matka se stá-
vala nemluvnou) probouzejícím Agnesinu zvědavost. Vždycky když byla sekretářka na
odchodu, Agnes utíkala k oknu, aby se na ni nenápadně dívala. Jednou, když sekre-
tářka odcházela z domu směrem k brance (šla tedy právě opačným směrem, než
půjde o něco později Agnes sledovaná pohledem nešťastného spolužáka), otočila se,
usmála a vyhodila do vzduchu paži nečekaným pohybem, lehkým a plavným. Bylo to
nezapomenutelné: chodník posypaný pískem se v paprscích slunce třpytil jako zlatý
potok a po obou stranách branky kvetly dva keře jasmínu. Gesto směřující vzhůru
jako by chtělo ukázat tomu zlatému kusu země směr, kterým má vzlétnout, a bílé keře
jasmínu se už začaly proměňovat v křídla. Otce nebylo vidět, ale z gesta ženy vyplývalo,
že stojí ve dveřích vily a dívá se za ní.

To gesto bylo tak nečekané a krásné, že zůstalo v Agnesině paměti jako otisk
blesku; zvalo ji do dálek prostoru i času a probouzelo v šestnáctileté dívence nejasnou
a nesmírnou touhu. Ve chvíli, kdy potřebovala náhle sdělit něco důležitého svému
chlapci a neměla pro to slov, to gesto v ní ožilo a řeklo za ni, co sama neuměla říci.

Nevím, jak dlouho ho používala (či přesněji jak dlouho ono používalo ji), jistě až
do toho dne, kdy si všimla, že její o osm let mladší sestra hází do vzduchu paži, když
se loučí s malou kamarádkou. Když viděla své gesto v provedení sestry, která ji od
nejranějšího dětství obdivovala a ve všem napodobovala, pocítila jakousi nevolnost:
dospělé gesto se k jedenáctileté holčičce nehodilo. Ale hlavně ji napadlo, že to gesto
je dáno k použití všem, a že jí tedy nepatří: když mává rukou, dopouští se vlastně krá-
deže či padělku. Od té doby se začala tomu gestu vyhýbat (není lehké odvyknout ges -
tům, která si na nás zvykla) a stala se nedůvěřivá ke všem gestům. Snažila se je ome-
zit jen na ta nejnezbytnější (říci hlavou „ano“ nebo „ne“, ukázat na předmět, který její
společník nevidí), na ta, která nepředstírají, že jsou jejím originálním projevem. A tak
se stalo, že gesto, které ji okouzlilo na otcově sekretářce odcházející po zlaté cestě
(a které mne okouzlilo, když jsem viděl dámu v plavkách loučit se s plavčíkem), v ní
docela usnulo.

Až jednou se probudilo. Bylo to, když zůstala před matčinou smrtí dva týdny ve vile
s nemocným otcem. Když se s ním loučila poslední den, věděla, že se spolu dlouho
neuvidí. Matka nebyla doma a otec ji chtěl doprovodit na ulici k autu. Zakázala mu,
aby s ní šel dál než k prahu dveří, a odcházela pak sama k brance po zlatém písku mezi
záhony. Svíralo se jí hrdlo a měla nesmírnou touhu říci otci něco krásného, co slovy
nelze vyjádřit, a tak náhle, nevěděla ani, jak k tomu došlo, otočila hlavu a s úsměvem
vyhodila paži do výše, lehce, plavně, jako by mu říkala, že je před nimi ještě dlouhý
život a že se spolu ještě mnohokráte uvidí. Vteřinu poté si vzpomněla na čtyřicetiletou
dámu, která na otce před pětadvaceti lety na stejném místě stejným způsobem zamá-
vala. Byla z toho rozrušena a zmatena. Bylo to, jako by se náhle v jedné vteřině setkaly
dva vzdálené časy, jako by se v jednom gestu setkaly dvě různé ženy. Proběhla jí hlavou
myšlenka, že ty dvě ženy byly možná jediné, které miloval.
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