
Prirodzene mi je bližší Matrix ako 1984. Náš Winston Smith
ešte dlho spolupracoval, ale vedome. Už vedel viac. a ja som
zas nevedela, prečo mi je blízke Sargasové more.

o Sargasovom mori som po prvýkrát v krásnej literatúre
čítala v Jane eyrovej, potom u Hansa Christiana andersena,
neskôr v popisoch Kolumbovej cesty do Nového sveta. Bola
som malé dievča s vrkočmi, ktoré si v bohémsko-intelektuál-
nom prostredí domova zapletalo samo. mlčalo, lebo na rozdiel
od Winstona Smitha čítalo do nemoty. Nepýtalo sa nikoho na
nič, aj tak by to nemalo zmysel. Iba by zbytočne na seba upo-
zorňovalo. Tí, čo vedeli, nehovorili alebo klamali a zvuky spo-
ločnosti boli hlasom sršňov v hniezde, nie dosť bezpečne ďa-
leko od dennej dávky kníh v opustenom útočisku. Niekedy sa
Sargasové more objavilo vo francúzskych prózach, inokedy oň
ktosi zavadil v sľubnom, nejasnom rozhovore v románe z pred-
vojnovej Brazílie. Pre čosi sa ku mne občas vracalo.

Čítala som od štyroch rokov. Nenápadne som ukázala na
písmeno mliekarke marienke „Čo to je?“, Hausfrau Karolíne na
zadnej strane fotografie domovníka pána Undessera, rečnému
básnikovi Žárymu, ktorý obhrýzol maminej porcelánovej ba-
letke sukničku, obuvníkovi Psárovi na obale lepidla na pod-
rážky, obchodníčke Hrivnákovej na šumienke. Keď som spo -
znala všetky písmená, úporne som hľadela niekoľko dní pri
okne v kúte na koberci do veľkej obrázkovej knihy ruské byliny.
odrazu sa písmená pohli a poskladali do slov. Komunikovali
sme. Bezpečne a v ústraní. Konečne som si mohla vyjasniť, kto
je Zemský had a že som sa v Iľjovi muromcovi nemýlila. Len ma
mýlilo meno ďalšieho bohatiera: Čurila Plenkovič. Nekonzul-
tovala som však. Čo ak zle čítam a budú sa na mňa hnevať.

Kvartálne prichádzala otcovi k nám domov veľká debna
kníh, vydaných v Československu. Neskôr bolo ešte treba každý
štvrtok vyraziť do Českej knihy dávno pred otváracou hodinou
s finančnou rezervou na malý úplatok. Bolo treba navštevovať
predvojnové knižnice starých susedov a antikvariát s namosú-
reným vedúcim, ktorý sa tak dlho hneval na svet, až ho opustil
skokom z okna. a potom dvadsať dlhých rokov chodili pašo-
vané dodávky kníh zo Západu. vždy to boli paperbacky, aby
neboli ťažké. ešte donedávna som sa osamote nedokázala na-
jesť, ak som pri tom nečítala. raz v podnikovej kantíne prišiel
ku mne hlavný inžinier a povedal: „Zlomil by som vám ruku,
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že pri jedle čítate.“ „a viete, že vám verím?“ usmiala som sa s porozumením. Freudovho
Der Mann Moses som mala v koženom obale.

a tak má človek v hlave obrovskú neusporiadanú knižnicu, niekedy nenájde, čo po-
trebuje, inokedy hľadá a ani nevie, že zbytočne. o niečom vie, ale nepozná príčiny. Nemá
systém, chýbajú dôvodové správy. absentujú súvislosti, zdroje. myseľ poletuje ako ho-
lubie pierko v nečase. odvažuje sa potichučky kriticky myslieť, ale nevie nič o prajnej
polemike. o usporiadaní potrebného. o odozve.

Keď som mala dvadsaťpäť rokov, pracovala som v polepšovni v pustatine na Žitnom
ostrove ako vychovávateľka. Na jednu dlhú nočnú  zimnú službu som si vzala pašovaný
paperback, ktorý mi otec hodil „Na, je to v tvojej milovanej angličtine.“ Po polnoci som
si sadla k piecke a otvorila som Slovník modernej histórie 1789 – 1945 z roku 1962.
 autor alan Palmer popisoval hlavné historické udalosti  vo všetkých regiónoch sveta.
Sústreďoval sa často na USa a rusko, lebo podľa neho predošlé historické popisy boli
nedostatočné. vstupy v knihe boli usporiadané abecedne s príslušnými odvolávkami.
Každý vstup poskytoval okrem faktov svojou esejistickou formou rozkoš či išlo o eko-
nomiku, spoločenský, náboženský alebo vedecký vývoj. Tretinu slovníka tvorili biogra-
fické vstupy.

Spánok ma totálne prešiel. Len raz som sa obzrela cez zamrežované okno na mesiac
medzi starými pálffyovskými morušami. „Pane bože, pane bože, ďakujem ti!“ pomyslela
som si. Pán Palmer napísal: „Kniha je pomocník pri štúdiu, nenahradzuje štúdium. ve-
rím však, že podnieti záujem o neznáme aspekty historického poznania.“ Podnieti zá-
ujem? Pán Palmer, horela som ako fakľa a po prvý raz v živote, a potom ešte veľakrát,
som ľutovala, že mám len jednu hlavu. Čo som ja vedela, ako to bolo s pobaltskými kra -
jinami? Nevedela som nič o krachu zmluvy o ochrane menšín v strednej a východnej
európe z roku 1920. Nič použiteľné o Trockom, Kominterne, o Kuo-min-tangu, o pod-
state marshallovho plánu, o ruskom reformátorovi Stolypinovi... videla som, že nič po-
riadne neviem, ale že mám šancu zmeniť sa. možno sa mi raz pošťastí prečítať si aj, čo
pán Palmer napísal v knihe Nezávislá východná európa, história regiónu v medzivoj-
nových rokoch, pomyslela som si.  videla som raz, ako šimpanzov z klietok v zoo, kde
žili od narodenia, pustili na slobodu. Nakúkali najprv spoza otvorených dvier, potom
omámene žmúrili do slnka, ohmatávali trávu. až po dlhej chvíli sa pohli a začali metať
kotrmelce. aj moja myseľ v izbičke nočných vychovávateliek žmúrila do slnka nového
poznania a metala kotrmelce.

Bola som raz začiatkom deväťdesiatych rokov pozvaná do holandského kláštora vy-
stúpiť na konferencii Európa ako komunita frustrácií. Bývala som v mníš skej cele s veľkým
krucifixom na stene a na prechádzke v parku som sa zoznámila s veselým penzistickým
zájazdom po krematóriách. môj príspevok sa volal Európska žena, intelektuálka, Židovka:
frustrácia na tretiu a bol prijatý s nadšením. očividne preto, že som bola jediná žena
a bola som ďaleko najmladšia. Dlhý pobyt v anglicku, matka herečka a otec veliteľ – inte-
lektuál ma naučili neskučať na verejnosti, vybavovať si frustrácie a depresie osamote, ne-
strácať dôstojnosť ani pri najväčšom kolapse mysle či srdca. Zrejme preto moje frustrácie
na tretiu mocninu aj pobavili. Boli však časy, keď som nevládala a nenávidela vlastnú dis-
ciplinovanosť, lebo osamelý smútok v hlučnom dave rozožieral dušu. Stav mojich vecí
a môjho sveta bol bezútešný a únava bolela.  

Urobila som, čo som videla robiť starých ľudí na Čiernom Balogu. Siahli po Biblii,
nazreli do nej, kde sa im otvorila a hľadali útechu. Na rozdiel od nich nemala som
v knihe záložky so svätými obrázkami na overených a žiaducich miestach. Začítala som
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sa a ustrnula. Ten človek, autor, lebo to mohol napísať len človek, nie Boh, vyslovil pred
niekoľko tisíc rokmi to, čo cítim ja dnes, teraz a tu.

Čítala som, prvý raz hltavo, druhý raz sústredene, jeden žalm za druhým a ten človek, čo
mi podával ruku z dávnoveku, nebol mŕtvy a nebol zombie. Bol bližšie ako súčasný včerajšok
a rovnako živý a utrápený ako ja. možno to bol kráľ Dávid a možno nie. viem si predstaviť,
že autori radšej podpísali kráľa Dávida, aby ľudia brali žalmy vážne. alebo možno čitateľ
lepšie zvládne svoje trápenie, ak vie, že aj takému veľkému kráľovi bolo ťažko. mne na tom
nezáležalo, už som nebola sama a svet sa stal útulnejší. Bola som výnimočná aj nie, rovno-
cenná, lebo som hodná počúvať a čítať, aby ma uchvátilo oboje: ťažoba aj nádhera ľudskosti
bez ohľadu na čas a dobu.

Často sa mi zdalo, že sa topím. ale udržala som sa. Zdalo sa mi, že ma ohrozujú prí-
šery. Tak, ako si Kolumbus myslel, že ho ohrozujú chápadlá príšer v Sargasovom mori.
Boli to však riasy, ktoré držia nad vodou mechúriky, naplnené plynom. vyzerajú ako
drobné hrozno, bránia lodiam vstup. Dnes ma však Sargasové more fascinuje ešte inak:
nemá brehy a predsa je, napriek hrozbe ekologickej smrti, morom. obklopuje ho oceán
a more neustále rotuje v smere hodinových ručičiek. Zo severu na východ ním otáča
golfský prúd  a od juhu zase západné prúdy. a najúžasnejšie je, že ešte stále sa tu milujú,
rodia a vracajú zomrieť sladkovodné úhory, v bezpečí vyrastajú korytnačky a oddychujú
tuniaky.

vo vzťahu k budúcnosti som dnes svoja história. ale len ak dokážem k niekomu
 stamodtiaľ podať ruku ako mne dôsledný pán Palmer, ktorý tak rád cestoval, a kráľ Da-
vid so všetkými svojimi pokleskami. Som Sargasové more.
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Pane, Bože môj, k tebe sa utiekam,
zachráň ma pred všetkými, čo ma prenasledujú, vysloboď ma,
aby ma niekto neschvátil a neroztrhal ako lev
a záchrancu by som nemal.
Pane, Bože môj, ak som sa zlého dopustil,
ak som si ruky poškvrnil zločinom,
ak som sa dobrodincovi odplatil zlom,
ak som nepriateľa olúpil a nechal bez pomoci,
potom nech ma prenasleduje nepriateľ, nech sa ma zmocní
nech ma zašliape do zeme
do prachu zrazí moju česť.
Povstaň, Pane, vo svojom hneve,
postav sa proti zúrivosti mojich nepriateľov.
Bože môj, vystúp na súde, ktorý si ty nariadil.


