SARGASOVE MORE
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Prirodzene mi je bliz$i Matrix ako 1984. Na§ Winston Smith
este dlho spolupracoval, ale vedome. Uz vedel viac. A ja som
zas nevedela, pre¢o mi je blizke Sargasové more.

O Sargasovom mori som po prvykrat v krasnej literature
¢itala v Jane Eyrovej, potom u Hansa Christiana Andersena,
neskor v popisoch Kolumbovej cesty do Nového sveta. Bola
som malé dievca s vrko¢mi, ktoré si v bohémsko-intelektual-
nom prostredi domova zapletalo samo. Ml¢alo, lebo na rozdiel
od Winstona Smitha ¢italo do nemoty. Nepytalo sa nikoho na
ni¢, aj tak by to nemalo zmysel. Iba by zbyto¢ne na seba upo-
zornovalo. Ti, ¢o vedeli, nehovorili alebo klamali a zvuky spo-
lo¢nosti boli hlasom sr$nov v hniezde, nie dost bezpec¢ne da-
leko od dennej davky knih v opustenom ttocisku. Niekedy sa
Sargasové more objavilo vo francuzskych prézach, inokedy on
ktosi zavadil v slubnom, nejasnom rozhovore v romane z pred-
vojnovej Brazilie. Pre ¢osi sa ku mne obcas vracalo.

Citala som od $tyroch rokov. Nenapadne som ukazala na
pismeno mliekarke Marienke ,,Co to je?*, Hausfrau Karoline na
zadnej strane fotografie domovnika pana Undessera, recnému
basnikovi Zarymu, ktory obhryzol maminej porcelinovej ba-
letke suknicku, obuvnikovi Psarovi na obale lepidla na pod-
razky, obchodnicke Hrivnakovej na umienke. Ked som spo-
znala v$etky pismena, uporne som hladela niekolko dni pri
okne vkiite na koberci do velkej obrazkovej knihy Ruské byliny.
Odrazu sa pismena pohli a poskladali do slov. Komunikovali
sme. Bezpecne a v Gstrani. Kone¢ne som si mohla vyjasnit, kto
je Zemskyhad a Ze som sa vIljovi Muromcovi nemylila. Len ma
mylilo meno dalsieho bohatiera: Curila Plenkovi¢. Nekonzul-
tovala som vak. Co ak zle ¢itam a budii sa na mnia hnevat.

Kvartalne prichadzala otcovi k nam domov velka debna
knih, vydanych v Ceskoslovensku. Neskor bolo este treba kazdy
$tvrtok vyrazit do Ceskej knihy ddvno pred otvaracou hodinou
s finan¢nou rezervou na maly uplatok. Bolo treba navitevovat
predvojnové kniznice starych susedov a antikvariat s namosu-
renym vedicim, ktory sa tak dlho hneval na svet, az ho opustil
skokom z okna. A potom dvadsat dlhych rokov chodili paso-
vané dodavky knih zo Zapadu. Vzdy to boli paperbacky, aby
neboli tazké. ESte donedavna som sa osamote nedokazala na-
jest, ak som pri tom necitala. Raz v podnikovej kantine prisiel
ku mne hlavny inZinier a povedal: ,,Zlomil by som vam ruku,
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Ze prijedle ¢itate.,, A viete, Ze vam verim?“ usmiala som sa s porozumenim. Freudovho
Der Mann Moses som mala v koZenom obale.

A tak ma ¢lovek v hlave obrovskia neusporiadanu kniznicu, niekedy nendjde, ¢o po-
trebuje, inokedy hlada a ani nevie, Ze zbyto¢ne. O niecom vie, ale nepozna pric¢iny. Nema
systém, chybaji dovodové spravy. Absentuju suvislosti, zdroje. Mysel poletuje ako ho-
lubie pierko v necase. Odvazuje sa potichucky kriticky mysliet, ale nevie ni¢ o prajnej
polemike. O usporiadani potrebného. O odozve.

Ked som mala dvadsatpit rokov, pracovala som v polepsovni v pustatine na Zitnom
ostrove ako vychovavatelka. Na jednu dlht no¢nd zimnu sluzbu som si vzala pasovany
paperback, ktory mi otec hodil ,,Na, je to v tvojej milovanej angli¢tine.“ Po polnoci som
si sadla k piecke a otvorila som Slovnik modernej histérie 1789 — 1945 z roku 1962.
Autor Alan Palmer popisoval hlavné historické udalosti vo vSetkych regiénoch sveta.
Sustredoval sa ¢asto na USA a Rusko, lebo podla neho predoslé historické popisy boli
nedostatocné. Vstupy v knihe boli usporiadané abecedne s prislusnymi odvolavkami.
Kazdy vstup poskytoval okrem faktov svojou esejistickou formou rozkos ¢i islo o eko-
nomiku, spolocensky, nabozensky alebo vedecky vyvoj. Tretinu slovnika tvorili biogra-
fické vstupy.

Spanok ma totalne presiel. Len raz som sa obzrela cez zamrezované okno na mesiac
medzi starymi palffyovskymi morusami. ,Pane boze, pane boze, dakujem ti!“ pomyslela
som si. Pan Palmer napisal: ,,Kniha je pomocnik pri §tudiu, nenahradzuje $tadium. Ve-
rim v8ak, Ze podnieti zaujem o nezname aspekty historického poznania.“ Podnieti za-
ujem? Pan Palmer, horela som ako fakla a po prvy raz v zivote, a potom este velakrat,
som lutovala, Ze mam len jednu hlavu. Co som ja vedela, ako to bolo s pobaltskymi kra-
jinami? Nevedela som ni¢ o krachu zmluvy o ochrane mensin v strednej a vychodnej
Eurépe z roku 1920. Ni¢ pouzitelné o Trockom, Kominterne, o Kuo-min-tangu, o pod-
state Marshallovho planu, o ruskom reformatorovi Stolypinovi... Videla som, Ze ni¢ po-
riadne neviem, ale Ze mam Sancu zmenit sa. Mozno sa mi raz postasti precitat si aj, ¢o
pan Palmer napisal v knihe Nezavisla vychodna Eurépa, histéria regiénu v medzivoj-
novych rokoch, pomyslela som si. Videla som raz, ako Simpanzov z klietok v zoo, kde
zili od narodenia, pustili na slobodu. Nakukali najprv spoza otvorenych dvier, potom
omamene Zmurili do slnka, ohmatavali travu. AZ po dlhej chvili sa pohli a za¢ali metat
kotrmelce. Aj moja mysel v izbicke no¢nych vychovavateliek Zzmurila do sinka nového
poznania a metala kotrmelce.

Bola som raz zaciatkom devitdesiatych rokov pozvana do holandského klastora vy-
stupit na konferencii Eurépa ako komunita frustrdcii. Byvala som v mnisskej cele s velkym
krucifixom na stene a na prechadzke v parku som sa zoznamila s veselym penzistickym
z4jazdom po krematdridch. Moj prispevok sa volal Eurdpska Zena, intelektudlka, Zidovka:
frustrdcia na tretiu a bol prijaty s nad$enim. Oc¢ividne preto, Ze som bola jedina Zena
abola som daleko najmladsia. Dl1hy pobyt v Anglicku, matka herecka a otec velitel - inte-
lektual ma naucili neskucat na verejnosti, vybavovat si frustracie a depresie osamote, ne-
stracat dostojnost ani pri najvi¢§om kolapse mysle ¢isrdca. Zrejme preto moje frustracie
na tretiu mocninu aj pobavili. Boli v§ak ¢asy, ked' som nevladala a nenavidela vlastnu dis-
ciplinovanost, lebo osamely smutok v hlu¢nom dave rozozieral dusu. Stav mojich veci
amojho sveta bol beziitesny a inava bolela.

Urobila som, ¢o som videla robit starych Iudi na Ciernom Balogu. Siahli po Biblii,
nazreli do nej, kde sa im otvorila a hladali utechu. Na rozdiel od nich nemala som
vknihe zalozky so sviatymi obrazkami na overenych a Ziaducich miestach. Zacitala som




] ZUZANA SZATMARY  Sargasové more

sa a ustrnula. Ten ¢lovek, autor, lebo to mohol napisatlen ¢lovek, nie Boh, vyslovil pred
niekolko tisic rokmi to, ¢o citim ja dnes, teraz a tu.

Pane, Boze moj, k tebe sa utiekam,

zachran ma pred vSetkymi, ¢o ma prenasleduju, vyslobod ma,
aby ma niekto neschvatil a neroztrhal ako lev

a zachrancu by som nemal.

Pane, Boze moj, ak som sa zIého dopustil,

ak som si ruky poskvrnil zlo¢inom,

ak som sa dobrodincovi odplatil zlom,

ak som nepriatela olUpil a nechal bez pomoci,

potom nech ma prenasleduje nepriatel, nech sa ma zmocni
nech ma zasliape do zeme

do prachu zrazi moju Cest.

Povstan, Pane, vo svojom hneve,

postav sa proti zirivosti mojich nepriatelov.

BoZe moj, vystlp na sude, ktory si ty nariadil.

Citala som, prvy raz hltavo, druhy raz sustredene, jeden 7alm za druhym a ten ¢lovek, &o
mi podaval ruku z davnoveku, nebol mftvya nebol zombie. Bol bliz$ie ako sti¢asny véerajsok
arovnako zivy a utrapeny ako ja. Mozno to bol kral David a mozno nie. Viem si predstavit,
Ze autori radsej podpisali krala Davida, aby Iudia brali zalmy vazne. Alebo mozno ¢itatel
lepsie zvladne svoje trapenie, ak vie, Ze aj takému velkému kralovi bolo tazko. Mne na tom
nezalezalo, uzZ som nebola sama a svet sa stal itulnejsi. Bola som vynimo¢na aj nie, rovno-
cenna, lebo som hodna pocuvata ¢itat, aby ma uchvatilo oboje: tazoba aj nadhera ludskosti
bez ohladu na ¢as a dobu.

Casto sa mi zdalo, Ze sa topim. Ale udrzala som sa. Zdalo sa mi, ze ma ohrozuju pri-
$ery. Tak, ako si Kolumbus myslel, Ze ho ohrozuju chapadla pri$er v Sargasovom mori.
Boli to vSak riasy, ktoré drzia nad vodou mechuriky, naplnené plynom. Vyzeraju ako
drobné hrozno, brania lodiam vstup. Dnes ma v$ak Sargasové more fascinuje este inak:
nema brehy a predsa je, napriek hrozbe ekologickej smrti, morom. Obklopuje ho ocean
a more neustale rotuje v smere hodinovych ruciciek. Zo severu na vychod nim otaca
Golfsky prud a od juhu zase zapadné prady. A najizasnejsie je, Ze eSte stale sa tu miluju,
rodia a vracaju zomriet sladkovodné uthory, v bezpeci vyrastaji korytnacky a oddychuji
tuniaky.

Vo vztahu k buducnosti som dnes svoja historia. Ale len ak dokdzem k niekomu
stamodtial podat ruku ako mne ddsledny pan Palmer, ktory tak rad cestoval, a kral Da-
vid so vSetkymi svojimi pokleskami. Som Sargasové more.



