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Srholec mal prekrásnu reč. Hojne sa medzi nami 
motalo aj eštebákov. Fotografovali, snímali. ale za
kročiť či rušiť sa neodvážili. 

Na Dušičky a príležitostne mu chodíme na hrob 
zapáliť sviečku. Je to neďaleko Tisovho hrobu, ale 
pri Dominikovom sa nikdy netiesnia zástupy. 

Z NEODOSLANÝCH LISTOV 
JÁN BUDAJ 
písané pre Kritiku & Kontext. 2001 

Ešte mám v pamäti. ako sa istá ctihodná osob
nosť - vraj pamätník - vo svojom príhovore na 
seminári. ktorý sa konal pri príležitosti desiateho 
výročia Tvojho odchodu zamotal pri téme či a ako 
si sa vracal do lona Cirkvi svätej. Dotyčný si 
vymýšľal, bolo to inak. A bolo mi neprijemné počú
vať to balamutenie a ešte pri tom aj mlčať v zhro
maždení všetkých tých ešte žijúcich celebrít, ktoré 
desaťročie predtým, v rokoch neslobody nemali 
odvahu podať Ti ruku. nielen to. ani prísť Ti na 
pohreb. Zrazu si chceli pripomínať niečo a niekoho, 
čo a koho predtým zapierali vtedy, keď nosili 
celkom iné okuliare oficiálnej pravdy a osobného 
prospechu (okuliare s optikou kombinujúcou jedno 
s druhým nevyšli z módy dodnes). 

To podivné zhromaždenie osobností 
k desaťročiu Tvojho skonu sa odohrávalo necelý 
rok po voľbách v roku 1998, ktoré vraj mala vyhrať 
„dobrá a demokratická" časť Slovenska (reparát 
pre tých. čo neboli včas „zorientovanľ v osemde
siatom deviatom). 

Už tam a vtedy bolo vidieť, že politické víťazstvo 
nemusí znamenať skutočnú zmenu. Ani vo vzťahu 
k Tatarkovi. Po mediálnom vlnobití záujmu okolo 
Tvojho desaťročia, a po všetkých tých 
tatarkovských seminároch - zostalo ticho. 
Napokon. kto sa tomu kedy vzoprel? Už sme sa 
naučili. že knihy mlčia z roka na rok. od výročia 
k výročiu viac a viac. Tvoje výročie v roku 19 9 9 
(a iste to potvrdí aj výročie Tvojho odchodu v roku 
2001) dokumentuje opäť len jedno - že súčasníci 
sa chcú zbaviť otáznikov a sporov o hodnote života 
v pravde. Že nemajú najmenší záujem spoznávať 
to. čoho sa pred rokom 1989 báli a čo dokázali 
viac ako desaťročie nevysloviť. Preto tu je, Dominik. 
situácia. že hodnoty (také či onaké). podľa ktorých 
by mohla žiť naša „obec božia", sa nevyjasňujú, 
naopak. Čoraz viac ľudí nevie. prečo by nemali 
kradnúť, klamať a krútiť sa podľa toho. ako pískajú 
tí, čo majú peniaze a moc. 

DOMINIK TATARKA 

Ešte menej ľudí chce vedieť, aký rozdiel bol 
medzi normalizačným štátobásnikom-ministrom 
a Tebou. jeho literárnym súpútnikom a väzňom 
súčasne. Záleží nám na nepoznaní. Ak sa tamtá 
doba vôbec opisuje (a nie je to tak často. okrem 
iného preto, lebo naša ochota k pohľadu do zrkad
la zostala taká. ako si ju neraz pripomínal, čiže mi
zerná). potom sú väzni a väznitelia uložení popri 
sebe. Odvaha k životu v pravde nielen že zlacnela. 
ale akoby už navždy mala zostať bezcennou. 
Odvaha niekdajšia aj tá dnešná. 

Dominik . proti tomuto bezzmyslu doby Ti 
píšem neodoslateľné listy. Opakujem Ti v nich. že 
pre nás. kuričov, skladníkov a robotníkov na vinici 
slobodného života si bol Ty šľachticom otvorenos
ti a pravdivosti života. ktorú si chválorečil vo svojej, 
na večné neuverejnenie odsúdenej literatúre. 
v „písačkách" a „spomínačkách". 

Pre políciu a jej ministrov si sa pre to stal 
strašiakom. nad ktorého mŕtvou básnickou hlavou 
nedokázal v máji 1989 nik z nich povedať jediné 
slovo (pravda v máji 1990 to už bolo iné. to si bol 
hrdina a rečnili mnohí. .. ). 

Choroba tej doby sa, Dominik. nevyliečila ani 
nezastavila. Po roku 19 90 prišli roky ruvačiek. spr
voti o názor. ale čoskoro už len a len o majetky. 
Nastúpilo amorálne prospechárstvo a korytárstvo 
v jednom či druhom drese. resp. ako to je u nás 
tradíciou - v dvojdrese. Takto teda Dominik. brat 
môj. prešlo tu na Slovensku dvanásť rokov Tvojho 
a súčasne nášho pobytu v očistci. 

Dnes nám pripomínaš. že sa už naplnil tucet 
rokov. a že si bol prvý, kto chcel, aby sme si pri
znali. že v r. 2001 nie sme ďalej. Okrem obrazu 
spoločného očistca Ti na záver môjho štvrtého lis
tu chcem opísať tento zážitok: 

Cestou na jeden z jubilejných seminárov ko
naných pri Tvojom „výročí" som pod bránou 
starého domu v centre (dnes sa mu hovorí 
Zichyho palác) stretol starého známeho z tamtých 
čias. Je to neuveriteľné, ale celé to desaťročie sme 
sa nerozprávali ani zoči voči nevideli. To prekvapu
júce stretnutie cestou na poschodie. kde sa mali 
pripomínať Tvoje zásluhy, mi vnuklo absurdný po
cit, že sa, Dominik. hádam predsa len dostavíš, as
poň na to okrúhle výročie. Tak to by boli otázky! 
Hore na poschodí som počul šum množstva hostí. 
ale na tom širokom schodišti som si viac a viac 
uvedomoval, že Ty sem nechceš a nemôžeš prísť. 
Do miestnosti som vstúpil s istotou. že všetko pre
behne formálne a bez problémov. Stalo sa ... Aké je 
to pohodlné pre nás živých. že sa nevraciate. 
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