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titky. /2/ Čítajúc Tatarku som zdúpnel, zvlhol, roz
citlivel sa a pocítil som prudkú, krásnu lásku 
k Slovensku, pokornú, tichú, hrdú a bez akejkoľvek 
irónie. /3/ Ten Dominik v Navrávačkách „zhudob
nil" región svojej duše s takou úprimnosťou, že to 
odzbrojí aj kamarátov, ktorí sa dali na politiku a ktorí 
mu hodný čas pred smrťou schovali pero a teraz 
sa nám snažia navravieť, že Navrávačky sú 
pornografia. /4/ Všetci by sme si mali Tatarku 
prečítať, poplakať si, vypiť si na jeho pamiatku 
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a s chuťou sa pustiť do písania, lebo my môžeme 
písať a nemusí za nami chodiť dáka dobrá duša 
s magnetofónom a čakať, kým začneme formulo
vať. /5/ On sformuloval v Navrávačkách ,čo cíti 
slovenský muž k Mame, Dievčaťu, Národu s takou 
bolestnou presnosťou, že Gabriel Garda Márquez, 
Šukšin, Vetemaa, Radičkov e tutti quanti dozadu 
až po Fiodora Michailoviča D. by ho - slovenského 
provincionálneho spisovateľa - vo svojich stároči
ach samoty úctivo privítali. 

Z TEXTOV DOMINIKA TATARKU 

OBEC BOŽIA 
DOMINIK TATARKA 
Fragment K 1990, č. 4 

Nasledujúci text Dominika Tatarku som mal 
schovaný v skrýši a až teraz, pri rozbaľovaní igelitových 
tašiek som ho objavil. Dal mi ho pred troma rokmi s roz
pačitou rozhodnosťou a slovami: ,,Urob si s ním, čo 
chceš!" Robím to teda, s vedomím, že možno prekraču
jem hmlisté hranice literárnych konvencií, a zároveň 
s pocitom, že konám správne a v duchu Dominika 
Tatarku, pre ktorého prekračovanie literárnych konven
cií bolo samozrejmým dôsledkom tvorby. 

Martin. M. Šimečka 

Som tu s vami po tretí alebo už po desiaty raz. Keď 
sa máme rozísť, zosadneme sa do úzkeho kruhu, telo 
pri tele. Ja sa po každý raz nahlas alebo pateticky mlčky 
v srdci spytujem, v srdci sa spytujem: prečo mi s vami 
bolo tak dobre??? 

Všeličo som už skúsil vo svojom dosť dlhom živote. 
Raz príde za mnou Milan autom, povie mi a navrhne: 
Ty, hej, obleč sa a poď, musíš medzi nás. Ja ťa 
odveziem a priveziem, keď si už myslíš, že nemôžeš 
chodiť. 

Keď ma privezie a usadí pri stole v záhrade pod 
orechom a vidím tváre mladých mužov a žien, zač-ne 
mi v hlave svitať: Bože, čo nikdy som za ničím viac 
netúžil (ak mi veríte), ako ocitnúť sa v takejto spoločnos
ti? 

V akejže som to spoločnosti? Okrem Milana 
poznám tu málokoho. Okrem iného zaujme ma pekná, 
poblednutá tvár mladého muža, ktorú cítim, že je 
charismatická. Ako sa vše pohľadom dotknem jej tváre, 
dozvedám sa - všetci na môj pohľad nevedomky 
odpovedajú, že tá charisma-tická tvár je tvárou kňaza, 
ktorý podpísal akýsi manifest, ktorý som aj ja podpísal. .. 
Ale jemu, len čo ten manifest podpísal, svetská vrch
nosť odňala možnosť vykonávať kňazské poslanie. Keď 
už bol bez povolania - zamestnania, oženil sa. To ako 

bolo málo trápenia. Teraz zas cirkevná vrchnosť za
účinkovala: Exkomunikovala ho, vylúčila z obce svätej ... 

A ostatní mužskí členovia tejto malej spoločnosti? 
Všetci, ako sú, vzdelaním matematici, inžinieri, architek
ti či právnici - odmietli možné ka-riéry a našli si miesta, 
ktoré im nikto nemôže závidieť, prácu kuričov, uprato
vačov, ošetrovateľov. 

Aj ich ženy sem prichodia. Ale netvária sa tragicky. 
Áno, ja som architektka, ja prednášam na univerzite lite
ratúru, ale to mi ani trochu nevadí, že môj muž je kurič. 
Nikto. 

Čo sa to stalo? Za mojich čias nijaká vzdelaná žena 
by veru nebola pristala, aby jej muž bol kurič alebo 
posluha v nemocnici. 

A ja som kto medzi vami7 Spytujem sa z vášho pod
netu: Kto som? Obraz tváre, odrazený na ploche. Mal 
som reflex čosi povedať, ale nepovedal som. Ale teraz 
sa teším, že to poviem z milosti vašej spoločnosti. Ak to 
stihnem a uhádnem. 

Naša malá obec - prepáčte a dodajme - naša 
malá obec božia existuje. Existuje? Ale to nám je primá
lo, že existuje. Povedomie, že existujeme. My nie sme 
iba jednotlivci, my čo len v krátkych chvíľach pomysle
nia existujeme ako spoločnosť, dobrých, aspoň voči 
sebe prÍjemných, žičlivých, krásnych, ba vyvolených 
ľudí, hoci nevieme, k akým cieľom vyvolených. Ale my 
nielen existujeme vo svojich predstavách, my sa aj 
spolu prežívame, myslíme na seba, vysielame k sebe 
žičlivé myšlienky, my sa na seba tešíme. My sme aj 
chvíl'u spolu, spolu sa aj odohrávame na jednej scéne, 
napríklad tohto Džonovho alebo Milanovho súkrom
ného priestoru. Hrať nehráme - samých seba ani ko
hosi druhého, nepredvádzame sa, aspoň nie sme si 
toho, zatiaľ, vedomí. Podľa výrazu, bežného v našej reči, 
povedali by sme: Dejeme sa. Vrstvičkou - zaschnuté -
nášho potu, aktivity, úspechov a tragédií sú dejiny. Ale 
nás do toho nič, v obutých okutých čižmách, ani bosí 
nechceme, myslím si, vstupovať do dejín. Pre nás to 
najväčšie je to, že sa spolu prežívame. Že Milan, Ján, 
Gabika, Tereza, Andrea, a my všetci neopomenieme 
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prísť. Aby sme sa odohrávali7 Diali. deli. v malej nepa
trnej obci božej. 

Posledný raz medzi nás prišiel svätý biskup, 
pápežom tajne vysvätený kňaz a biskup. ktorý si svoju 
hodnosť odtrpel dlhoročným väzením a tvrdou 
manuálnou prácou. 

Má veľa povinností a záväzkov. Ale teraz - pred 
Vianocami? - je tu medzi nami. Hovorí tíško, prÍjemne, 
bez pátosu. že národ sa už pomaly celý spamätúva. To 
vieme, v podstate, aj my. Ale preto. aby nám to 
povedal. iste neprišiel. Prišiel - to je jeho úloha? - aby 
nás požehnal: Zostaňte slobodní - keby ste mali 
odhlasovať lož za pravdu - aspoň ruky nezdvíhajte. 
Ako sa skončí a čím vyvrcholí naše posedenie7 
Očakávam a viem: Požehnaním. Napokon, keď sa 
máme rozísť. jeden z nás poprosí otca biskupa 
o požehnanie. Ja som z prítomných nielen najstarší, ale
aj najpohoršlivejší prípad: Som apostata. Hneď po tejto
vojne vystúpil som z cirkvi. Otec biskup nielenže ma
požehná, ale mi aj položí dlaň na čelo. na jedno i druhé
líce priloží ústa. Musíte písať. musíte napísať aspoň
dvadsať strán. povie mi.

V tej chvíli. vo chvíli bozku svätého biskupa, otvorí 
sa vo mne zamknuté nevedomie. A vynorí sa mi - aso
ciácia ??? - Božská postava Ježišova v bielom 
splývavom rúchu. Zastala pri Jákobovej studni. Od 
opálenej driečnej samaritánky si pýta: Daj sa mi napiť. 

Andrea. si ohromne pekná, až mi je smutno. si ses
trička. Iste pozorne obsluhuješ svojich starcov na geri
á-tri-i. kde slúžiš. Prosím - daj sa mi napiť svojho úsme
vu. 

A tak a tak. nejako tak dáko si existujeme. jestvu
jeme. odohrávame. dejeme sa. Tak dáko sa deje môj 
malý národ. 

Vynášať od starcov bažanty plné smradu. ešte 
utierať ich. prebaľovať - bože môj. 

Andrea prichádza medzi nás s úsmevom. Ohromne 
je pekná. A usmieva sa. Čím môže vrcholiť alebo sa 
končiť Tvoj úsmev? 

Všetko sa kdesi začína. lskoni bie slovo. na počiatku 
bolo slovo. Na počiatku bol Andrein úsmev. Na počiat
ku bol Ježišov smäd. 

LIST SILVOVI KRČMÉRYMU 

Drahý Silvo. 
v podstate mám taký dojem. boli iba na teba zve

daví. Vedeli odkedy chodíš k nám a kedy si bol posledný 
raz u nás. V mojom návrate do cirkvi vidia politický 
škandál. Asi urobia všetko. aby verejne neprepukol. 
O mňa už nejde. žiaľ. Tebe hrozí nebezpečenstvo - mys
lím si. Po veľkej chvále, čo všetko moJe knižky zname
najú atď .. padla otázka. či viem. s kým sa stýkam. Nato 
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ja asi takto: Viem. S prÍjemným človekom. On: To iste 
neviete. Bol odsúdený na 15 rokov. Ja: Stalo sa mu 
hrozná krivda ako toľkým ľuďom. Bol rehabilitovaný -
ako všetci v tých procesoch. On: Nebol rehabilitovaný. 
Spýtaj sa ho. prečo. pre aký hrozný čin sedel. Ja: Tak mi 
to povedzte. On: To vám nepoviem. Ja: Púšťate na mňa 
strachy. On: To uvidíte. či sú to strachy alebo nie. -
Pritom naznačoval. vedel (od koho? ako?). že ma chceš 
priviesť spiatky do katolíkov. A pripomínal mi, že po 
všetkých mojich skúsenostiach mojou hroznou chybou 
je tvrdohlavosť. že [sa] nedám poučiť. (Ja že azda hej -
myslel som. iba myslel. že práve ty ma poučuješ.) 
Z toho robím takýto záver: Ak ma považujú za 
významný politický prípad. hrozí Ti násilie. hrozí ti mno
ho surovostí. pred ktorými nemáme obrany. Nastrojil si 
ma na správnu cestu. posledný úsek. Mám o čom 
rozmýšľať. čo čítať a čo písať. Pokiaľ ide o mňa. splnil si 
svoje apoštolské poslanie. Z celej obce bol si to práve 
Ty. s kým sa mi dobre hovorilo. s kým som bol v kon
takte. Nech Ťa Boh za to vy-značí. Vrúcne Ti ďakujem za 
všetko. za každú chvr

r

u. keď [si] bol so mnou. alebo si si 
na mňa pomyslel. Pokúsim sa napísať všetko. čo si mys
lím. počúvaJúc. vidiac pred sebou Otca svätého. ktorého 
z duše uznávam. ďakujem Bohu. že dovolí, aby z môjho 
národa vyrástol Jeho Eminencia biskup Korec. ktorému 
chcem vyjadriť po-klonu. Zo slepej pýchy alebo ve
likášstva spáchal [som] hriech odpadlíctva: vystúpil som 
z obce svätých. Prosím ho kajúcne. nech mi moju 
pýchu odpustí a dovolí, aby ma do posvätenej zeme 
pochovali ako kresťana. 

To je - zatiaľ - všetko. Drahý Silvo. je skutočne zby
točné. aby si sa zbytočne naďalej vystavoval kvôli [mne] 
prenasledovaniu. Neboj sa. budeš pôsobiť na mňa 
i naďalej - ako dosiaľ blahodarne. Myslím si. naozaj. za
tiaľ nechoď. Po Ferkovi. Milanovi, alebo ako odkáž. ktoré 
knižky mám Ti hneď vrátiť. Ak niečo napíšem. čo stojí za 
prečítanie. pošlem Ti to ... Za prečítanie" - nevravím 
pravdu - písanie má nadchýnať. vyplývať ponajprv 
z nadšenia. ako ma Ty nadchýnaš a okrem teba dvaja 
spomínaní muži. ktorých výslnie zažívam. Dýchajúc. 
modlím sa za Vás. nech Vás Boh požehná. Vieš. Silvo. ja 
už veľa času pred sebou nemám. ale pociťujem sa ako 
karpatský pastier. muž. ktorý zažil. vie a cíti, zažíva. čo je 
to Božie požehnanie. Boh požehnal tento národ a ľudst
vo týmito mužmi. ktorých v srdci uctievam a som 
nekonečne rád. že sa tu pre mňa. pre moju dušu 
vyskytli. Povedz aspoň jednému z nich, že ich absolútne 
ako orol-vták milujem. Silvo, priznávam sa 
Ti. že neviem byť dostatočne kajúcny. Som stále 
karpatský pastier, ktorý ... nezaslúži si Božie požehnanie, 
ale svitne nám a svitá Ježiš Kristus, výslnie ľudskej duše. 

Silvo. zdravím Ťa. 
Tvoj brat Dominik. 

V stredu 9. júla 86 
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Z neuverejneného rukopisu 

Hľadím: Spoza hradu dunajskou bránou vysokým 
prívalom sa valí ľadová hmla. Hmla zaplaví rovinu, 
mesto, zaplaví aj mňa v mojej skrýši ako medveďa a to 
bude môj koniec. Čo tu môžem ešte robiť? Na malinkej 
plôške záhrady pri dome, ktorá mi zostala pre celú 
moju aktivitu, som už všetko porobil, pohrabal, porýval. 
Vrchnosti i deťom zavadziam. Na čase pobrať sa tahet. 
Mama, ty budeš priasť. Každý ťa chváli, ako pradieš, ni
jaká žena nevie vysúkať z ľanovej kúdele takú tenkú 
a hladkú niť ako ty. A potom namotávaš na motovidlo, 
čo si napriadla, rátaš nite v poľštine do šesťdesiati, je
denošče, dvanošče, tirnošče, to je ako modlitba pred 
spaním, pre nikoho. Bude lepšie, keď ma tá hmla, ako 
vidíš, zadusí. 

Vtom zazvoní dole na prízemí telefón. Zvoní 
a vyzváňa, nikto to neberie, som sám v dome, je koniec 
týždňa. Aha, už viem, kto ma volá. Volá ma Omyl, ktorý 
pravidelne ako obyčajne koncom týždňa kontroluje, či 
som doma, či som sa náhodou neutrhol do Prahy 
medzi disidentov. Keby som nešiel dole a nezdvihol to, 
bude to vyzváňať aj do obeda. 

Dokníšem sa dole, zdvihnem, zabrešem: .. Prosím. 
No prosím. To som ja." Podráždi ma tentoraz, že to 
hneď nezložil, ako obyčajne. 

Čo ešte chcete počut? Som tu priviazaný ako pes 
k búde. Za moju tridsaťročnú prácu, príspevky a dane 
a za všetky zásluhy podpísané prezidentom tejto re
publiky vyplácate mi taký dôchodok, že sa ani vysrať ísť 
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nemôžem na záhumnie hlavného mesta tejto fede
ratívnej republiky, a nie ešte kdesi cestovať za priateľmi 
do Prahy alebo do Paríža. Keď chcete počuť, počujte si, 
nahrajte si to trebárs na blanu psích materí: Ja nie som 
váš poddaný. A nie som poddaný ani nejakého pla
netárneho oplana. 

Silne pritlačím na ucho počúvadlo, nech počujem, 
či som to ja, idiot. Na konci drôtu, tam kdesi počujem 
neveľký priestor, skôr akúsi vzduchovú bublinu, v ktorej 
tichá-tiká prihlasne budík. Ozve sa placho hlas: 
- Prosím, prepáčte. Tu .... neviem, či sa dobre vyslovu
jem, tu je jedna z vašich čitateliek, ktorá by rada prísť 
vás pozrieť. 
- Ak chcete. Ale ak to neviete, upozorňujem vás na
neprijemnosti, ktoré si môžete v cudzej krajine zapríči
niť.
- Kedy by to bolo možné?
- Možné? Vítané. Sto rokov som nevidel, nepočul ženu,
človeka. Príďte hneď. Idem si nakrájať jabÍk na kompót.
Čakám vás. Viete presne, kde máte prísť, aby ste sa
zbytočne nevypytovali?
- Viem, aspoň si myslím. že tentoraz to viem.
- Domec pod cestou. Pri ňom stojí vysoká jedľa, olá-
maná, lebo stojí sama. Záhradnú bráničku vám
nechám otvorenú. Zvonec nefunguje. Rovno vstúpte,
päsťou zabúchajte na mrežu domových dverí. Otvorím
vám. Teším sa.
Načistené, nakrájané jablká s rozmarínom sa mi už vari
li, keď zabúchala. Do prítmia predsiene vstúpila vysoká
žena v parádnom kožuchu, celá ovešaná kabelami.
- Vitajte. Dajte to sem a nech sa páči ďalej




