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DOMINIK TATARKA 

KONTEXT 

„TROCHU TÝCH PÁVÍCH PEREČIEK 
Sl Ml MOHOL NECHAŤ" 
PAVEL VILIKOVSKÝ 
Z prejavu pri preberaní ceny Dominika Tatarku, 1997 

V čom je výzva života a diela - alebo, aby som 
nasilu nerozpájal, čo je v tomto prípade neod
deliteľné - výzva tvorivého gesta Dominika 
Tatarku pre mňa a hádam aj pre iných stále živá 
a naliehavá? Spisovatelia nemajú byť rovnakí, ani 
keby to znamenalo, že sa všetci pozdvihnú na 
úroveň toho najlepšieho. Ja sa navyše za spiso
vateľa nepovažujem. lebo, ako to v jednom 
rozhovore vyjadril môj priateľ Stano Rakús, slovo 
„spisovatel"' v sebe obsahuje hodnotenie, ktoré 
človeku môžu udeliť iba iní. Takáto panenská 
ostýchavosť nie je možno u viacrodičky celkom 
namieste a pôsobí komicky, ale práve pri nej sa za
čína určitá ak nie príbuznosť, tak aspoň analógia 
s Dominikom Tatarkom. Ani on nechcel byť spiso
vateľom-profesionálom, domnieval sa, že bude 
ako učiteľ písať len vo voľných chvíľach a cez 
prázdniny. Je vedľajšie, že napokon sa po istú časť 
života živil písaním, podstatné je, že nikdy neprijal 
„vozvýšený" štatút spisovateľa, ktorý čitateľa 
presviedča a poučuje, hoci mu ho doba neraz 
ponúkala, hoci mu priam vnucovala diplom 
inžiniera ľudských duší. Pri svojej dôverčivosti, pri 
svojom ľahko zápalnom libide nie vždy vedel pô
vabom doby takto odolávať, sám priznal, že 
,,prozaik v dobrej snahe slúžiť dobrej veci, bol za
skočený", ale v jednom neprejavil najmenšie 
pochybnosti: písanie bolo pre neho rozhovorom 
dvoch rovnocenných partnerov, prihováraním sa, 
približovaním dvoch ľudských bytostí, a na tomto 
intímne obcovacom charaktere tvorby trval 
natoľko, že keď mu dlho nedovolili uverejňovať, 
rezignoval na písanie a venoval sa iba hovoru. 
,,Rozhovor je demokratická forma styku," napísal, 
no iste nemal na mysli napríklad rozhovor o počasí, 
lebo pri inej príležitosti dodal: ,,prihováram sa k vám 
iba tým, čo je v nás živé a zjatrené." Som 
presvedčený, že nie náhodou jeho dve azda na
jlepšie prózy vyšli pod spoločným názvom 
Rozhovory bez konca. Je na nás, ktorí sa usilujeme 
vytvoriť demokratické spoločenstvo, aby sme pre
vzali štafetu a nedovolili rozhovoru, tomuto dobro
voľnému a najprirodzenejšiemu prechodu z osa
melosti do spolubytia, nikdy zamÍknuť. 

Ďalšou základnou črtou Tatarkovho ľudského
postoja i spisovateľského modu operandi bolo, že
vnímal svet ako otvorenú možnosť. ,,Svet nebol raz 
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„VOU COULD HAVE SAVED 
A FEW OF THESE PEACOCK'S 
FEATHERS OF MINE!" 
PAVEL VILIKOVSKÝ 
Speech given by the recipient ot Dominik Tatarka Prize in 

1997 

What is the challenge posed by life and work -
alas not to forcibly separate what is in this case not 
separable - the challenge of the creative gestu re of 
Dominik Tatarka far me and perhaps far others still 
so pressing and compelling? Writers should not be 
identical, even if it mean that all of them would be 
on the par with the best one. Moreover, 1 do not 
consider myself a writer, because as my friend 
Stano Rakús once said, the word "writer" contains 
in itself an evaluation, that a person can only be 
granted by others. Such a virginal shyness is per
haps not appropriate and might seem rather com
ical far someone who produced several offspring 
but it is with this shyness that opens, if not close re
lations, at least certain analogy with Dominik 
Tatarka. Neither he wanted to be a professional 
writer, he thought that as a teacher he would com
mit himself to writing only in his spare time and 
during the holidays. lt is beside the point that at 
least far a certain period of his life he earned his liv
ing by writing, however, what is essential is that he 
never accepted the "imperious" status of a writer 
who tries to sway and educate the reader, 
although the circumstances offered such a status 
and sometimes even demanded from him to be
come an "engineer of human souls". Thanks to his 
sincerity and easily inflammable libido, he was at 
times not able to resist accordingly the tempta
tions offered and, as he admitted, "the writer, in 
good faith to serve a good thing, was caught 
aghast". Yet he did not show the slightest doubt in 
one point writing to him represented a dialogue 
between two equal partners, accosting each oth
er, two human beings getting ever closer and he 
dwelled so categorically on such intimate way of 
writing that when he was not allowed to publish 
his work far a long period of time, he resigned on 
writing and devoted himself only to conversation. 
"Conversation is a democratic form of interaction", 
he wrote, but he surely did not mean a chat, far ex
ample, about weather, because at another occa
sion he added, "I accost you only with what is 
pressing and tormenting inside us". 1 am con
vinced that it was not an accident that his two per
haps best works were published under the title 
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a definitívne stvorený," napísal, ,,ale je tvorený 
s väčšou alebo menšou intenzitou každým z nás. 
V človeku a okolo neho prebieha ustavičná tvorba 
duchom, ktorý vnucuje zmysel prítomnému dia
niu." Tvorba duchom je demokraticky každému 
z nás ponúknutá príležitosť priamo sa zúčastňovať 
na vytváraní ľudského, čoraz ľudskejšieho sveta, 
a kto túto príležitosť premárni, neospravedlniteľne 
zlyhá práve ako človek. Tým väčšmi zlyhá spiso
vateľ, pre ktorého musí byť tvorba duchom 
mravným imperatívom: môže stroskotať, ale 
nesmie sa nepokúsiť. Otvorenou možnosťou, ba 
dobrodružstvom je pre Dominika Tatarku aj 
písanie. ,,Písať prózu neznamená hovoriť to, čo už 
vieme," vyslovuje základné poznanie a zároveň 
krédo každého skutočného spisovateľa. ,,S poci
tom skromnosti, ba pokory, človek sa pustí voslep 
domýšľať." Na tejto metóde, myslím, nemôže nič 
vylepšiť ani postmoderna. Z nej, z vnútorného pret
laku a napätia, ktoré vyvoláva, pochádza aj pôvab
ná zajakavosť Tatarkových próz, zadúšavosť Jeho 
rozjatrenej senzibility, ktorá pre mňa predstavuje 
jednu z najcennejších súčastí jeho diela. Keď na je
seň roku 1977 pri jednej našej návšteve Dominik 
Tatarka nahlas zauvažoval: ,,A tak človek po rokoch 
skúma, čo zostalo z tých citov, o ktorých si písal, 
z tých ideí. .. ", odvetil som mu spontánne a nevinne, 
lebo som pri tej poznámke vôbec nemyslel na 
neho: ,,Povedal by som, že city, ozajstné, zostanú, 
ale idey ... " A on zvolal s úsmevnou výčitkou: ,,No 
ale trocha tých pávích perečiek si mi mohol 
nechať!" Iste, mohol, ale veď nešlo o mňa, lež o to, 
že práve v tejto pávej pýche sme najzraniteľnejší 
a nie všetky pestré perečká nám vyšklbú závistliv
ci, mnohé vypadajú samy od seba. Aj dnes, ba 
dnes ešte väčšmi som presvedčený, že idey, i tie 
naoko najsprávnejšie, sa rýchlo amortizujú, zoderú 
sa častým používaním, alebo ich jednoducho 
prekročí skutočnosť; ale o Tatarkovu až bezbrannú 
obnaženosť voči podnetom, o jeho vrúcnu vní
mavosť a ochotu vnímané voslep, hmatkavo 
domýšľať sa smieme, mali by sme sa usilovať, ma
júc na pamäti jeho estetické vyznanie: ,,V ume
leckých dielach milujem predovšetkým poéziu, to 
jest prítomnosť človeka." 

No a potom, ale vôbec nie na poslednom mies
te je tu ešte čosi, čo Tatarkovým textom dodáva 
mimoliterárnu silu a presvedčivosť - totiž, že sú 
kryté životom.Táto totožnosť mysleného s žitým je 
mementom nielen pre spisovateľov, ale pre celú 
slovenskú inteligenciu. Niežeby sa Tatarka v svojich 
postojoch nikdy nemýlil, ale v dnešných časoch, 
keď sa k svojim omylom nikto nehlási, treba pove
dať, že sa mýlil úprimne, celým srdcom a čitateľne, 
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Conversations without an end. lt is up to us, those 
who are trying to assure a certain continuity and 
bring about a democratic environment in our com
munity, never to allow the conversation - this vol
untary and the most natural transition from soli
tude to feeling of togetherness - to extinguish. 
Another essential feature of Tatarka's human atti
tude and a writer's modus operandi was that he 
perceived the world as an opened ended oppor
tunity. "The world was not created once and as 
definite", he wrote, "but, with higher or lower inten
sity, is being recreated by each of us. lnside each 
human being and its surrounding springs a contin
uous spiritual creation that imprints its meaning on 
what is just taking place." This spiritual creation is 
an opportunity to participate directly and demo
cratically in the creation of the human and ever 
more human world and who wastes such an op
portunity, fails inexcusably as a human being. 
Failure by a writer is that much larger far whom 
the creation of mind must be a maral imperative: 
he might fall but he may not fail to try. Far Dominik 
Tatarka, such an open ended opportunity or even 
an adventure is also writing. "To write prose does 
not mean to speak about what we already know," 
expressing his fundamental insight and at the 
same time the principle of every true writer. "With 
a feeling of modesty, even humility, one strides 
blindly towards imagination". 1 believe that even 
postmodernism cannot enhance such a method. 
From it, from interna! pressure and tension, that in
duces comes also the charming stuttering of 
Tatarka's prose, stifling breath of his unsettled sen
sibility, that, far me, constitutes the most valuable 
segment of his work. When in the fall 1977, dur
ing one of our visits, Dominik Tatarka thought 
aloud: "One explores as the years pass by, what re
mained from those feelings, that you were writing 
about, from those ideas .... ", 1 responded sponta
neously and innocently far I did not think about 
him while responding: "1 would say that the feel
ings, the true feelings remain, but the ideas ... ". And 
he exclaimed with a smiling reproach: "But you 
could have saved a few of these peacock's feath
ers of mine!" 1 sure could, however it was not me 
who was in question, but the fact that just in this 
peacock's pride, we are the most vulnerable, and 
that not all of these colorful feathers are thorn out 
by those who are envious but some of them sim
ply ťali out on their own. Even today, or today even 
more, 1 am convinced that the ideas, even those 
seemingly most valid, are easily depreciated, worn 
out in frequent use, or the reality simply jumps over 
them. However, facing Tatarka's almost defence-
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takže nie sme v pokušení jeho omyly opakovať. 
,,Občianske cnosti upadaJú," napísal, len si pred
stavte, v roku 1963. Ako anachronicky asi zneli tie 
slová tri roky po oficiálnom vyhlásení Českosloven
ska za socialistickú republiku, a s akou varovnou 
naliehavosťou sa nám prihovárajú dnesl Skutočne, 
Dominik Tatarka nestratil povedomie a hrdosť 
občana ani v časoch, keď sa slovo „občan" vysky
tovalo iba v názve predmetu „občianska výchova", 
na ktorom nás učili socialistickému vlastenectvu. 
Občianskosť tak prerastala Tatarkovým dielom 
i životom, že sa z nich nedala vyoperovať, ani keď 
to znamenalo zmrzačenie Jedného i druhého: 
predstavovala pre neho hodnotu, ktorej sa nebol 
ochotný zriecť. Keď sa dnes nie celkom vlastnou 
vinou učíme občianskosti ako cudziemu jazyku, 
keď sa veľmi váhavo zúčastňuJeme na praktikách 
a často rozmýšľame, ako by sme sa uliali, spo
meňme si na Dominika Tatarku a uvedomme si, že 
iba zo slobodných, hrdých občanov môže vznik
núť slobodná, hrdá spoločnosť, v akej chceme žiť. 
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less exposure towards impulses, his fervent per
ceptiveness and willingness to leave the course to 
imagination and intuition, we are impelled and 
should try to imagine things ourselves having in 
mind his aesthetic revelation: "In the works of art, 1 
love most of all the poetry, that means the pres
ence of a human being." And last but not least, 
there is also something that gives Tatarka's texts 
an extra-literary power and makes them convinc
ing - since they are reflection of his life. This identi
ty of that is conceived by minci with life itself is a 
memento not only for writers, but to all Slovak in
tellectuals. Not that Tatarka's views were infallible, 
but nowadays when nobody admits his or her 
mistakes, it must be said that his errors were sin
cere, transparent and earnest, and thus we are not 
tempted to repeat his mistakes. "The civic virtues 
are declining", just imagine, he wrote in 1963. 
How old-fashioned these words must have sound
ed three years after the declaration of 
Czechoslovakia a socialistic republic, and with 
what a utmost urgency they are speaking to us to
day! lndeed, Dominik Tatarka did not loose aware
ness and pride of a citizen even in times, when the 
word "citizen" appeared only in the title of the 
course "citizen's education", where we were 
taught the virtues of socialistic patriotism. The civil
ness permeated Tatarka's work and life to such ex
tent that it could not be cut out from neither of 
them even if it meant mutilating both of work and 
life. lt simply represented for him a value that he 
was not willing to give up. Today when we, not en
tirely by our fault, learn the civic values as if it was 
a foreign language and we often try to evade 
these lessons, we should remember Dominik 
Tatarka and be aware that only free and proud cit
izens society can create a free and proud society 
the one we want to live in. 

Translated by Michaela Schoberová 
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PRVNÍ NOVÝ ČECHOSLOVÁK 
LUDVÍK VACULÍK 
Srpnový rok. Praha. 19 90 

Na druhé strane techže kopcu. kde jsem 
vyrustal. žil Dominik Tatarka prakticky na dohled. 
ale já jsem o nem nevedel. ani pozdeji. když už 
jsem vedet mel. Četl jsem teprve Démona súhlasu. 
který me moc nevzrušil: bral jsem ho jako propa
gandu na lepší strane. Román Farská republika 
také mi nepripadal nijak zvláštní. Me Dominik 
Tatarka zaujal svými malými knížkami. jako jsou 
Proutená kresla. Osobne jsem ho potkal až okolo 
roku osmašedesátého. ale prvne jsme spolu 
mluvili až okolo Charty. To už byl pro mne zají
mavým človekem. Za nejlepší považuji jeho knížky 
okupační. psané na hromadu na zemi. To už vedel, 
že píše jenom za sebe. a treba i jenom pro sebe. 
Ztratil funkci verejného spisovatele. psaní se stalo 
zpusobem jeho trvání. Pravil o sobe často. že je 
karpatský pastýl'. To me vedlo k mlčení o tom. 
Potichu jsem si myslel: ano? Já to znám: takový 
karpatský pastýr jako Dominik Tatarka nebo já není 
už vubec žádný pastýr, je to jenom stylizace 
a potreba rodokmenu u človeka bez neho. Já bych 
se hanbil ríkat si pred lidmi karpatský pastýr, horal, 
Valach a tak podobne. Protože všichni praví takoví. 
ti byli zticha. chovali se skromne. hájili svou exis
tenci namáhave. nevystrkovali se pred druhé. 
Dominik. když delal pastýre, ve skutečnosti ríkal „já 
jsem spisovatel, ale nechci se povyšovat nad 
karpatské pastýre". Dobrá. každý, kdo se povyšuje 
umením nebo politikou, mel by mít nejaký kolektív, 
nečím si pripomínat, z čeho je, co ztratil a koho za 
to má odprosit. Dominik odprašoval rodiče, krávy 
i kone a nakonec Pána Boha. Když se človek do
pracuje k pozná ní, čím je, je to jeho druhé narazení: 
lépe rečeno, potvrzuje své narození a prijímá je. Já 
jsem si na nem uvedomil, co mi hrozí, že nemám 
nahlas mluvit o svém puvodu, že ho mám dozná
vat jináč, ať to pozná jen ten, kdo tomu rozumí. 
Ovšem Dominik byl básník, a básníci se vždycky 
míň hanbí. 

Dominik Tatarka stejne bez ostychu ríkal. že je 
Čechoslovák. Já také, ale počkám, až si toho všim
nou. U Dominika mi to ale znelo dobre, libe. 
Protože když Slovák je Čechoslovák, to už je státní 
pfíspevek! Málo Slováku jsou Čechoslováky, 
a Čechu ješte míň. Ovšem Češi si myslí, že jsou jimi 
samočinne, už tím, že je jich víc a že jsou Čechy: 
z českých zemí vždycky pricházeli pokyny ohled
ne státu Československého. Dominikovo 
česko-slovenství pocházelo z jeho vzdelání, 
z výchovy a poznávání. Dominik byl také Slovan, 

42 

a to je dnes už vubec málokdo z nás, jak si musíme 
často. my pár Slovanu, s politováním fíct. Dominik 
poznal české dejiny i literaturu a hlásil se k nim, 
nastupoval do nich. oblékal si je, duševne. Prijal 
širší jazyk, širší vedomí. Podívejme se, jak z Čechu 
každý samozrejme prijímá slovenské území a príro
du: rozširuje o ne svuj fyzický prostor - a duševne 
zustává v užším českém. Chodí úzký Čech po 
Slovensku, jedná se Slováky, a porád s pocitem, že 
to má nejak komentovat, hodnotit, kritizovat, snad 
i naparovat. Nevím. kolik našich lidí jezdících po 
Slovensku jako doma vnímá to všechno slovenské 
- reč, mravy, myšlení - také jako domácí: jako jiný
pokoj svého duševního bytu. Slovenství, a to jsme
si nejvíc a poprvé uvedomili na Dominikovi, je jiný
vid češství: všichni jsme byli kdysi Slováky, ob
menili jsme se. Není preci tech vecí moc. které
mužeme ješte tady mít, a jednou velkou a zají
mavou je slovenská poloha úsudku a citu, odlišný
zvuk našich zdedených slov. jiné ozvučení pocitu,
expresívnejší pojmenování deju, vztahu a vlastnos
tí. Za nynejší politiky a pod temi, CO ji delají, se do
české části obyvatel dostává slovenština co nej
prumernejší, vysychající, obracející se k nám slovy
co nejstejnejšími s našimi. takže se lidé mužou
i ptát: proč nám to l'íkají slovensky? U Dominika
muže každý poznat. že pravá slovenština začíná
tam, kde se nedá preložit do češtiny; že čeština se
proste musí o ni rozšíl'it. A tam. na tom úseku
nepreložitelnosti. je to nové, zajímavé a vzrušující.
Toto si ovšem mužeme uvedomit i na mladších
slovenských autorech, ale nevím, nemám to
zjišteno a promyšleno, nakolik se také u nich obje
vuje i tatarkovské českoslovenství. zda také oni
bydlí i v češtine. v českých dejinách a českém
myšlení. jako v druhém pokoji svého evropského
bytu, dost slušne velikého preci.

Dominik pravící o sobe, že je Čechoslovák, 
mohl pred jednodušším rozumem vypadat jako 
poslední predválečný Čechoslovák. Podle mého je 
však prvním novým Čechoslovákem. 

.,DAJ TO SEM!" 
VÁCLAV HAVEL 
K sedemdesiatinám D. Tatarku. február 1983 

Do rôznych stran. 1983- 89, Stockholm 1989. 

s. 217 - 219 

Bylo časné ráno 1965 nebo 1966 - už 
nevím - a my s pl'ítelem Janem N. vystoupili 
nevyspalí, unavení a dost zdecimovaní hektickým 
dením pl'edchozích dní na letišti v Bratislave 
s úkolem sbírat podpisy slovenských kolegu na 
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žádost o svolání mimofádné konference Svazu 
čs. spisovatelu. na níž by plénum zaujalo 
stanovisko k nekterým absurdním protikulturním 
zákrokum tehdejší moci. (Kdyby nám to podep
sala tretina členu. musela by konference podle 
stanov Svazu být - ale copak by mohla být? 
Dnes se nám to jeví jako nejaká pohádka z T isíce 
a jedné noci. ale tehdy bylo všechno jinak: stát 
byl z té veci skutečne dost vydešený. skutečne 
mu nebylo dost jasné. co má delat a jak to má 
zafídit. abychom tu tretinu nesehnali.) Sedeli 
jsme s Hanzou N. v letištní hale a uvažovali. ke 
komu jít dfív a ke komu pozdeji. jak je vlastne 
všechny najít (adresy jsme. pokud si vzpomínám. 
nemelí a Bratislavu neznali.) Když se už trochu 
rozednilo. vyšli jsme na ulici a za nekolik minut se 
za našimi zády ozve: .. Kdeže. chlapci. idete?" Byl 
to Juraj Špitzer a my mu fekli. co tu 
pohledáváme. On nám sdelil. že jsme v Bratislave 
už očekáváni (rozhodnutí. že tam poletíme. padlo 
nekdy o pulnoci!). protože z ÚV KSČ z Prahy 
v noci obtelefonovávali všechny slovenské spiso
vatele - straníky. aby jim zakázali nám to podep
sat. Rekli jsme s Janem N.: .. A sakra!" Špitzer na 
to: .. Nič sa nebojte. poďte so mnou!" My: .. Kam?" 
Špitzer: .. Ale máme schôdzu rozšíreného vedenia 
Zväzu. kde nám bude Mihálik ešte raz 
vysvetľovať. prečo vám to nikto nesmie pod
písať." My: .. A tam máme jít s váma?" On: .. Čoby 
nie. aspoň tam poviete. čo chcete." A tak nás tam 
vzal. Bylo tam asi dvacet lidí. nekteré jsme trochu 
znali. nekteré ne. Sned jsem nenápadne prášek 
na povzbuzení a podarilo se mi - samozrejme 
s vydatnou pomocí Honzy N. - v asi hodinovém 
expozé vysvetlit kulturní. historickou. mravní 
a politickou duležitost naší petice. Pak byla deba
ta. odpovídali jsme na dotazy, vysvetlovali. hádali 
se atd. Mihálik obsáhle vysvetloval. že naše vec 
je ranou pod pás strane a tím i celé „kulturní fron
te". jiní fíkali opak. čas ubíhal. bylo už poledne. 
nebralo to konce. ale bylo to dobré: čím dál tím 
víc prítomných bylo na naší strane a fíkalo. že 
máme pravdu a že jsou situace. kdy pravda je 
duležitejší než vule stran. Vždycky pfi techhle 
dilematech nad peticemi (a co jsme jich zažili!) je 
nejduležitejší vystihnout správne okamžik. kdy ty 
podpisové archy vytáhnout z aktovky a položit na 
stu 1: jsou totiž čas od času okamžiky. kdy je jasné. 
že to dotyčný podepíše. ale muže se stát. že 
o minutu dfív nebo o minutu pozdeji by to
nepodepsal. (A mockrát to tahat z aktovky a zase 
strkat zpet taky nejde.) Zdálo se. že pfíznivý
okamžik nastává. já se podíval tázave na Honzu 
N„ on pfikývl. já to tedy vytáhl a položil na stul: 

DDMINII( TATARl(A 

v tu chvíli približne dve tretiny prítomných byly 
totiž zfetelne rozhodnuty podepsat. První z nich -
už se tak trochu vstávalo - se blížil k archum. já 
byl lehce nervózní - a pak najednou vstal Mihálik 
a fekl: .. Nech už to je ako chce. Slováci sa musia 
zachovať jednotne!" Všichni se zarazili. nastalo 
hluboké ticho. Mihálik zamífil ke dvefím a pak 
všichni - včetne tech. co už stáli nad našimi 
archy a sahali do kapsy pro pero - začali se tiše 
a trochu rozpačite blížit (nebo spíš plížit) ke 
dvefím a k vešákum. kde meli své kabáty. 
klobouky a čepice. Bylo nám jasné. že ze 
Slovenska už zrejme moc podpisu nepfivezeme. 
a já ty archy začal zase nenápadne strkat zpátky 
do aktovky. A v tom okamžiku se stala vec. kvuli 
které o té pradávné príhode vlastne píšu: najed
nou vstal od stolu jeden hezkej chlap s výraznou 
tvárí. který za celé odpoledne vubec nie nefekl. 
pfistoupil ke mne a povídá: .. Daj to sem!" Já - do
cela už z toho všeho popletený - vytáhl ty pod
pisové archy zase z aktovky ven a položil je na 
stul. Ten chlapík vytáhl pero. napsal tam: Dominik 
Tatarka. plácl mé do zad. a aniž se na kohokoli 
podíval nebo cokoli dalšího fekl. odešel pryč. 
Honza N. a já jsme za ním jen vyjevene civeli. 
Konec té príhody už snad ani nemusím fíkat: ti 
všichni. co už meli na sobe kabáty a klobouky. se 
vrátili. tiše sefadili a jeden po druhém to pode
pisovali. Mihálik prásknul dvermi a vypadl. možná 
ješte nekdo s ním. to už nevím. Slováci se neza
chovali docela jednotne. ale témef. 

Tak jsem poznal Dominika Tatarku. 
Dominiku. buďte dlouho zdráv a pfi síle 

a buďte takový, jaký jste a jaký - aspoň až kam 
má pameť sahá - jste byl vždycky! 

ZA DOMINIKOM TATARKOM 

FRANTIŠEK MIKLOŠKO 
NaS. 2/1989. s. 46 - 50 

Narodil sa v Plevníku pri Považskej Bystrici. Otca 
nikdy nepoznal - odišiel do prvej svetovej vojny 
a viac sa nevrátil. Vychovala ho matka. ktorá bola 
hlboko veriaca dedinská žena. a ktorá mu bola 
duchovnou spoločníčkou až do konca jeho života. 

Do školy chodil najprv v Nitre do malého semi
nára. kde si ho ako bystrého chlapca veľmi obľúbil 
biskup Kmeťko. Maturoval v Trenčíne. Študoval 
v Prahe. bol na študijnom pobyte vo Francúzsku. 
čo asi najviac ovplyvnilo jeho literárny vývoj. Bol 
v Povstaní. Po vojne vstúpil do Komunistickej 
strany. Po februári 1948 vystúpil z Cirkvi. V päťde
siatych rokoch bol označený za buržoázneho na-
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cionalistu a dostal sa na dlho do nemilosti. 
V šesťdesiatych rokoch sa angažoval v obrodnom 
procese a v r. 1968 otvorene vystúpil proti vstupu 
sovietskych vojsk do Československa, odkedy, až 
do svojej smrti, zostal v nemilosti, nemohol pub
likovať a jeho meno sa vyškrtlo z učebníc literatúry. 
V roku 1977 sa stal signatárom Charty 77. V os
emdesiatych rokoch dostal ako prvý Seifertovu 
cenu za literatúru. 

Rozprávať o Dominikovi Tatarkovi by sa dalo na 
pokračovanie a bolo by to stále rozprávanie veľmi 
pútavé. Spoznali sme sa s nám až po jeho 
sedemdesiatke, ale za tento čas sme s ním prežili 
mnoho neopakovateľných stretnutí, kedy on, ako 
veľký rozprávač, bol ochotný odpovedať na všetko, 
čo sme sa ho pýtali. Miloval spoločnosť ľudí, 
ktorým mohol dôverovať. Nazýval takéto 
spoločenstvo vždy „Obec božích". Táto „Obec 
božích" bola pre neho predpokladom jeho života 
a jeho tvorby. Bez nej trpel a cítil sa veľmi sám. 
O všetkom sa z rozsahových dôvodov hovoriť 
nedá, spomeniem len niektoré stretnutia s ním, tak 
ako mi to zostalo v pamäti. 

Pamätám sa, ako nám rozprával o svojom roz
chode s vysokým politických činiteľom na 
Slovensku Rudolfom Strechajom. Na začiatku 
päťdesiatych rokov mu raz Strechaj, ktorého poz
nal ešte zo žilinských čias, a ktorý potom prešiel do 
Bratislavy, navrhol, aby bol jeho tlačovým tajom
níkom. ,,Urobíš mi dva - tri prejavy do roka, a po
tom sa môžeš celý rok vyvaľovať," povedal mu vt
edy. Dominik ponuku prijal a prvý prejav, ktorý mu 
mal urobiť, bol o Sovietskom zväze. Keď prišiel 
Dominik do Justičného paláca, kde Strechaj 
úradoval, tento nechal vyprázdniť celý trakt a oni 
dvaja zostali sami. Strechaj vo svojej kancelárii 
nahlas čítal a Dominik mu pri tom radil, kde zvýšiť 
hlas, ktoré slovo, resp. vetu zdôrazniť a pod. Ako 
tak Strechaj čítal, prišiel odrazu k vete „Ja si mys
lím. .. ". Ako ju prečítal, zastal, stvrdol v tvári a mera
vo sa díval na svojho tlačového tajomníka. Keď 
Dominik videl, že všemocný Strechaj zmeravel, 
zmeravel aj on. Takto sa na seba chvíľu dívali. 
Strechaj a jeho tlačový tajomník . A tu začal 
Dominik nahlas pred nimi rozmýšľať: ,,Ja si myslím. 
To je modlitba, pri ktorej sa človek stáva človekom. 
Bože, ja si myslím, možno sa mýlim, ale myslím si. 
Tu niekde si človek začína uvedomovať seba a tu 
sa aj stretá so svojim Bohom. Tu, kde sa človek za
čína vydávať na svoju cestu človečenstva, pre 
marxistu začína smrteľné nebezpečenstvo. Ja si 
myslím, ale čo ak zajtra si bude trebárs myslieť 
niečo iné. Môže ma to stáť hlavu!" Dominik 
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pochopil, že sa musí rozhodnúť. So Strechajom sa 
rozišli. 

Raz som sa ho spýtal, ako sa choval, keď súdili 
biskupov a mnohých politikov. Či aj on dvíhal ruky 
na zhromaždeniach, ktoré vyjadrovali súhlas 
s týmito strašnými rozsudkami. ,,Raz áno" odpove
dal Dominik. ,,Bolo to v procese s Clementisom. 
Bol poslaný ako novinár na tento proces do Prahy. 
Sedel som v sále a pozoroval som všetko. A ja 
som tomu všetkému uveril. Potom som napísal do 
Pravdy článok o tomto procese, taký, aký sa žiadal. 
V roku 1968, keď som sa angažoval ako reformný 
spisovateľ, prišiel za mnou jeden príbuzný 
Clementisa, priniesol mi tieto noviny a spýtal sa 
ma, či nemám k tomu niečo dodať. Ale to bolo za 
celé päťdesiate roky len tento raz." A potom dodal: 
„Popros svätého biskupa (myslel tým Korca), aby 
mi to odpustil." Pýtal som sa ho, ako sa pozerá 
dnes na svoju knihu Farská republika. Povedal, že 
to, čo on prežil v „katolíckej" Žiline, ako sa tam za
obchádzalo so Židmi, bolo niečo, na čo nevie 
zabudnúť. 

Dominik Tatarka v roku 1949 vystúpil z cirkvi. 
Vo svojej improvizovanej knihe Navrávačky o tom 
píše, že potom, ako vystúpil z cirkvi, prišiel domov 
a zrazu si povedal: ,,Mama moja, čo som to urobil?" 
A ako ďalej píše, táto veta zostala v ňom celý život. 
Na konci života sa vrátil do cirkvi. Napísal o tom aj 
prehlásenie. Veľmi si vážil a obdivoval terajšieho 
Sv. Otca, ako pastiera, teológa, filozofa i básnika. 
Obľúbil si Silva Krčméryho, ktorý ho z času na čas 
navštívil. Keď sa prvý raz stretli, poprosil ho, aby si 
dal na chvíľ

u dolu okuliare. Potom mu povedal, že 
vyzerá ako apoštol a takto ho potom aj menoval. 

Raz, v čase adventu sme zorganizovali stretnu
tie Dominika Tatarku s biskupom Korcom. Bolo to 
milé stretnutie v kruhu mnohých mladých ľudí. 
Biskup Korec ho potom ešte raz doma navštívil 
a Dominik ho ináč potom ani nevolal, len „svätý 
biskup". 

Ale nebolo by dobre, keby sme chceli Dominika 
Tatarku na konci jeho života zaradiť medzi veria
cich katolíkov v takom zmysle cirkvi, ale zostal, ako 
sa sám často nazval „karpatským pastierom", osa
melým bežcom. 

Keď mal 7 5 rokov, boli sme ho s priateľom 
navštíviť a zagratulovať mu. Ležal v posteli, lebo 
predtým spadol a nemohol už dobre chodiť. Keď 
sme prišli do jeho izby, ležal a modlil sa z knihy kan. 
Kórpera Prameň z Boha. Len čo sme mu zagratu
lovali, povedal nám: ,,Chlapci moji, ešte pred me
siacom som písal a dnes tu umieram." Neskôr som 
sa ho spýtal: ,,Dominik a čo ste písali?", načo on 
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odpovedal: ,,Miláčik. nepýtaj sa na to, lebo po
horšoval by si sa!" 

Jeho literárna tvorba po roku 1968 vyvoláva 
isté rozpaky. Bolo to obdobie rozpadu kultúrnych 
hodnôt, obdobie nihilizmu. On naň reagoval svojím 
spôsobom. Raz bol som tam prítomný, povedal, že 
si znova prečítal Písačky, a že sa mu páčia. Pri inej 
príležitosti povedal pred priateľmi, že to, čo vyšlo 
od neho po roku 1968, nie sú jeho knihy. Boli to 
útržky - ,,písačky", ktoré druhí dali dokopy. 

Dominik Tatarka zostal „karpatský pastier". 
Rozprával nám raz príbeh zo svojej mladosti, 
ktorého hlavný hrdina mu teraz na starosť často 
prichádza na myseľ. Mal v rodnom Pleveníku ka
maráta. ktorý sa volal Matúš-lľko Kremeň. Keď sa 
Dominik vracal z Prahy už ako univerzitný študent 
domov, prežili s lľkom často pekné chvíle. Raz tak
to prišiel Dominik domov a lľko Kremeň mu 
oznámil, že v susednej dedine je zábava a že oni 
dvaja by na ňu mohli ísť. Aj sa vybrali. V tom čase 
ísť do susednej dediny na zábavu nebolo bez 
nebezpečenstva. Nikdy takíto príšelci nemohli 
vedieť, ako sa budú vracať. V susednej dedine bola 
zábava pod veľkou lipou. Mládenci a dievčatá stáli 
v kruhu a keď začala hrať hudba, každý sa ponáhľal 
pre nejaké dievča. Pred jedným tancom Matúš-lľko 
Kremeň vystihol presne okamih, kedy hudba už 
chcela hrať. vystúpil z kola a zahlásil: ,,Plevničania 
(t.j. oni dvaja) majú sólo!" A v úžase, do ktorého 
upadli miestni mládenci, vybrali si dve najkrajšie 
dievčatá. Ale tancovali len krátko. Potom sa už len 
pamätali, ako utekali domov cez polia, aby si 
zachránili holé zdravie. A potom Dominik dodal: 
„Matúš-lľko bol chlap". V situáci. o ktorej vedel, že 
je dopredu prehratá, dokázal byť predsa aspoň 
chvíľu „kráľ". A tak aj zomrel. Raz keď vyšiel 
z krčmy, zrazil ho traktor. A znovu opakoval, že te
raz, keď si premieta všetkytie postavy, ktoré osob
ne postretal, od prezidenta Gottwalda cez iných 
politikov a umelcov, Matuš-lľko mu často prichádza 
na myseľ. 

Dominik Tatarka zostal „karpatským pastierom" 
až do svojej smrti. Hrdým, ale i pokoreným pred 
veľkými pravdami života. Bolo jeho želaním, aby 
po jeho smrti bol biskupovi Korcoví odovzdaný list 
od neho. Uvádzam tento list doslovne: 

DOMINIK TATARKA 

Otče biskupe, 
počúvam Vaše myšlienky a Váš hlas a mám pocit 
za seba a za svoj národ, že Váš hlas a istoty, ktoré 
hlásate, sú satisfakciou života v pravde, ktorú sme 
očakávali. 

Otec biskup, 
ďakujem Vám a zjavne i Božej milosti, ktorá sa nám 
Vami dostáva. V hlbokosti svojho srdca uznávam, 
že všetky vrchnosti, ktoré sa rúhali zjaveniu 
Božstva, nás pokorili. 

Som šťastný, že hovoríte a pôsobíte na svet 
i v mene môjho malého zaznávaného národa. 
Dúfam, že aj Vašou apoštolskou aktivitou na konci 
svojho života prídem k zmyslu života - milosti. 
Dúfam, že sa mi dostane trochu síl, aby som 
vyslovil tragickú skúsenosť svojho života. Ale chcel 
by som jedným dychom vysloviť aj nádej - úfnosť, 
že nielen mne, ale aj Vašim poblúdeným súčas
níkom dostane sa osvietenia ducha, aby uznali, že 
božské stvorenie sveta napriek všetkým útokom 
pokračuje. 

Prosím, otče, nech ma pochovajú do svätej 
zeme. 

Dominik Tatarka 

Dominik Tatarka zomrel zaopatrený sviatosťa
mi zomierajúcich. Pochovaný bol 15. mája 1989 
na Martinskom cintoríne v Bratislave. 

LIST J. CH. KORCOVI 

Otcovia cirkve, 
spáchal som omyl, vystúpil z Cirkvi. Prosím, prij
mite ma medzi seba. 

Posväťte zem, kde ma uložíte. Po latinsky nado 
mnou zaspievajte Circum dederunt me. Ďakujem 
Vám. 

Dominik Tatarka 
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CO JS0U „PÍSAČKY" 
MILAN ŠIMEČKA 
Fragment K. 1990. č. 4 

Když se rekne o literárním díle. že jsou to 
„písačky", muže vzniknout u človeka. který neví 
presne. oč jde. pocit. že pojmenování samo na
značuje druhofadost textu. Citlivý čtenáf posled
ních knih Dominika Tatarky zjistí ovšem po prvních 
stránkách. že má v rukou dílo prvoradé, hluboké 
a protrpené . .,Písačky" je proste autorský under
statement. který jinak také odráží autorovo literární 
sebevedomí. 

Tatarka mi pfed lety pfi každé návšteve ukazo
val starý kufr plný zpreházených rukopisu a fíkal: 
Vidíš, tu sú moje písačky. Nemohl té spoušti v kufru 
fíkat knihy nebo rukopisy knih, protože v té dobé 
neveril, že z nich nekdy skutečné knihy budou. 
A mel pravdu, kdyby nebylo exilových nakladatel
ství. nikdy by z nich knihy nebyly. Prato tomu fíkal 
písačky; v tom slove je obsažen také hluboký 
smutek spisovatele, který léta píše v samote a izo
laci, bez nadeje, že z rukopisu se stane jednou kni
ha, vytištená a svázaná, a také čtená. Tatarka fíkal 
písačky všemu, i tem textum, které potom vyšli 
v českém prekladu pod názvem Sám proti noci. 
Knihu preložili manželé Binarovi a já pfi té 
príležitosti musím fíci, že tito Moraváci provedli 
s Tatarkovou slovenštinou jakési kouzlo; pfi čtení 
jsem neustále zapomínal na to, že čtu český text, 
v tajemném podloží jejich prekladu jsem stále 
slyšel Tatarkovu slovenskou dikci. Tak je to tedy 
s písačkami. 

Písačky z kufru jsem četl, když autor nemel 
ješte ani chuť, ani sílu myslet na ne jaka na knihy. 
Ján Mlynárik v exilu pripravil knihy k vydání 
a posloužil tak velmi autorovi i slovenské literature. 
Vzpomínám si však zretelne na to, že jsem už pfi 
čtení opravovaných a upracovaných stránek 
puvodních rukopisu ani na okamžik nepochyboval 
o tom, že jsem v té chvíli čtenárem velké literatury. 

Tatarkovi se pres oficiální izolaci již dostalo vr
cholného literárního uznání. Porota složená 
z českých spisovatelu, o jejichž proslulosti není 
pochyb, mu jaka prvnímu udelila Seifertovou cenu. 
Tatarka byl často vystaven projevum pfátelství 
a laskavosti na neformálních schuzkách za
kázaných spisovatelu. Mladší generace 
bratislavské inteligence mu projevuje vrelou úctu 
a obdiv a ješte se jednou ukáže, jak hluboký vliv na 
tuto generaci svým umením a životním postojem 
mel. Hoši mu pfijdou zrýt zahrádku, vymalovat 
pokoj, pfijdou i s detmi v celém procesí pfát mu na 
Vánoce. Občas se objeví i cizinci. Možná mu nek-
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tefí svazoví spisovatelé tuto neformální úctu 
i závidí. Nedávno vyšel ve Francii jeho Démon 
souhlasu. Jak často se stane slovenskému spiso
vateli, že je preložen do svetového jazyka? Tatarka 
by však mel být pfekládán ješte a ješte Sami však 
víme, jak to chodí. Proč by se mel bláznivý svet za
jímat o jemné predivo jeho imaginace, o jeho 
rozechvívající vzpomínky na krásu a vznešenost 
starého vesničanství, o jeho úvahy o významu 
obradnosti obcování. o již neexistující posvátný vz
tah k domácím zvífatum, o jeho dobre utajené in
terpretace Lévi-Strausse, o jeho autostylizaci 
„karpatského pastiera" a o jeho vkorenení do 
pradávných kultur strední Euvropy? 1 podoby lásky 
mezi mužem a ženou jsou u Tatarky zahaleny 
náročnou mystikou, jazykovými novotvary, a mají 
tedy daleko k hard sexu, který jde na odbyt. Takže 
Tatarka zustává hlavne pro radost Slovákum a tem 
Čechum, ktefí nejsou líní číst slovensky. 
V Tatarkové prípade je jich naštestí dost. 

Hanbou však je, že o Tatarkovi mlčí jež bezmála 
dvacet let slovenská literární historie a literární 
véda. Jaka kdyby tu nebyl. Je to hanba, protože 
slovenská literatura není tak bohatá na literární 
zjevy, prekračující svým významem hranice národ
ního společenství, aby si mohla dovolit nevést 
Tatarku ve svých účtech. Ješte jí za to jednou bude 
pofádne stydno. 

Tatarka si ovšem muže za svou vydedenost do 
jisté míry sám. Ne však prato, že vedl v šedesátém 
osmém pruvod demonstrantu mestem a že vstou
pil do chartovního společenství. 1 jiní slovenští 
spisovatelé mají za sebou težké hfíchy. Tatarka je 
však príliš jiný. Je jaka málokdo ze slovenských 
spisovatelu zakofenen ve slovenskosti, v tradici 
a v jakémsi až pralidovém pojetí sveta. Tatarka 
ovšem toto zakorenení vyzvedl do evropské kul
turní roviny, prisvojil si je jaka prednost, a ne 
omezenost. Nikdy netrpel pocitem malosti, spoko
jenosti s prostorem malého národa, presahoval, 
cítil se s kýmkoliv jaka rovný s rovným, svou 
slovenskost predstavoval jaka vklad do širších kul
turních souvislostí, a to nejen v literature, ale 
i v celém národním bytí. A pfi tom všem jsem za 
celou tu dobu, co ho znám, neobjevil v jeho nitru 
ani náznak nejakého obranného nacionalismu. 
Dodnes jsem nepochopil, jak mohli práve jeho ob
vi nit v padesátých letech z buržoazního nacionalis
mu. Tatarka mluví o nacionálnosti s bezprostred
ností občana, zabydleného bezpečne ve 
svetových kulturách. Ríká treba: Vieš ten Poliak, 
Wojtyla ... ; nebo: hľa, aké krásne chasidské oči má 
táto Židovka ... , nebo: pozri, tento Čech, kníže 
Václav (o Havlovi) ... Tatarka mluví o národech, jaka 
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by se osobne tešil z rozmanitosti sveta. Tato zaby
dlenost prinejmenším v Evrope je dnes r ídká, 
a proto Tatarka vybočuje z houfu. Zde tkví podle 
mého i príčina jeho tíživého pocitu osamocení. 
Není to pocit nového data, sahá až do začátku 
padesátých let. Ač z prostredí slovensky nejty
pičtejšího. z tradične katolického vesničanství, byl 
Tatarka svým vnitrním ustrojením. svou zkušeností 
z pražských studií a z parížského pobytu snad 
nejzretelneji ze slovenských spisovatelu své gene
race „vržen do sveta" ve starém existenciálním 
smyslu. A snad také nejradikálneji svou zkušenost 
zpracoval. Osamocenost tohoto spisovatele není 
dána jen politicky, je to solitérství stejného druhu. 
které známe z osudu jiných významných spisova
telu. jenže na Slovensku a u človeka. který je umel
eem obcování mezi lidmi, chutná horčeji. 

Tatarka je vyčerpávající společník. nedovede 
tlachat, míŕí v rozhovoru vždy ke korenum bytí, 
nezajímají ho recepty na dobrá jídla, ve skutečnos
ti ho nezajímá ani politika v tom smyslu, jak se o ní 
dnes bežne kleparí. Nehodí se proste pro klub 
spisovatelu a nikdy se nehodil do úlohy státního 
spisovatele. Všechny pokusy vnutit mu tuto úlohu 
skončili katastrofálne. pro Tatarku. 

Dnes mu vnucují nové vydání Farské republiky. 
jediné Tatarkovy prózy, která je poznamenána 
dobovou duverou v príbehy „typických hrdinu 
v typických okolnostech". Tatarka to odmítá 
a chce. aby byla vydána díla z vrcholu jeho tvurčí 
dráhy. Jenže to nejde, jak víme, zatím. Možná však 
v daném prostredí nehraje opet hlavní roli politická 
odmítavost, ale Tatarkova stylová a tématická 
výlučnost. Ve slovenské literature. která má stále 
ješte blízko k tradici realisticky vypráveného 
príbehu. je Tatarka od začátku již nekde jinde. 
Vypráví vlastne celý život jen svuj vlastní príbeh, 
a to zpusobem, který čtenári nedovolí vydechnout, 
vypráví ho v provokující obnaženosti a s ohromující 
uprímností. Jak v reči. tak i v  psaní jde Tatarkovi jen 
o vlastní ontologii a o ontologii príbuzných lidských
bytostí. A samozrejme o fascinující polaritu muže
a ženy. Znáte to prece: .. Kedysi muža a ženu spo
jovala práca. Muž kosil a žena odoberala... Na
poludnie si sadli, najedli sa. napili sa studenej vody
a niekedy sa aj pomilovali ... Dnes prídu z roboty do
paneláku a vidia, že sú - cudzinci ... ". Tatarka umí
donekonečna rozvÍjet toto téma, v rozhovorech
i knihách. Bylo by možné srovnávat cítení tématu
u Tatarky a slavných Američanu. jako jsou treba
Mailer a Updike. Ukázalo by se, že u Tatarky není
žena nikdy onou moderní partnerkou v sexuální
chtivosti, ale mystériem, rečeno slovem urážejícím
feministky - objektem niterního pruzkumu, sexuál-
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ní obradnosti, krásy a slavnosti. Čtenárky to 
pochopí okamžite. to jen chlapi žvaní o pornografii. 

Tatarka žije, jak žije, ve svém dome pod 
Slavínem. protože se nezaradil do proudu. které 
literární veda v posledních padesáti letech ve 
slovenské literature objevila. V Tatarkove díle se ne
najdou ony dlouhé a nudné pasáže, typické pro 
nejvážnejší smer slovenské literatury, tzv. lyrizo
vanou prózu, nenajde se u neho ani chvatnost 
a nezájem o výrazové ozvláštnení, který je typický 
pro tvorbu mladších autoru. Tatarkova slovenština 
není obranná. zachází s ní jako s plnoprávným 
moderním jazykem. v jeho rukopisech je plno ve
dome použitých výrazu. které redaktori v textech 
vymycují jako neslovenské. A prece je to jazyk 
bourlivý, mladý, opojný a vášnivé oslovující. 

Tatarka prožívá osamocenost, protože všech
no, co jednou domyslel, si už ponechal, od ničeho 
neupustil a nie neopravoval. A jak jinak, i u neho 
melo toto domýšlení bolestnou povahu a vracelo 
se oklikou. Odvrhl napríklad náboženskost. aby se 
k ní v nové podobe vrátil. pojmenoval však dé
mona souhlasu a už mu nikdy nepodlehl. Pamatuji 
se, jak bylo pro mne toto pojmenování osvobozu
jící. To bylo více než pred triceti lety. Četl jsem 
Démona v tramvají, vystoupil jsem, sedl si na la
vičku a četl až do konce. A pak jsem šel pešky 
domu s otreseným mozkem. Bylo to jak ve starém 
Arbesove romanetu: .. Otevfou ti hlavu a vymení 
mozek". Ale všechno tu bylo rečeno s ohromující 
naléhavostí a s fantastickým domácím koloritem. 
zábavným a současne i težce melancholickým. 
Upevnilo mé to v presvedčení. že dát si vymenit 
mozek je hloupost. že to človeka nakonec zničí. 
Démon mel být preložen do jiných jazyku už tehdy. 
Tatarka však doplatil na nevšímavost sveta vuči 
malonárodním literaturám. Krotké projevy tehdej
šího sovetského tání se svetu predkládaly jako 
literární senzace, na Tatarku se snesla jen domácí 
nevraživost. Já jsem mel tehdy šestadvacet 
a ostýchal jsem se k Tatarkovi prijít a ríci mu, jak 
jsem vzrušen tím, že mé, zahledeného tehdy do li
teratury velkého sveta. oslovilo tak intenzívne dílo, 
vyrostlé z naší zkušenosti a ze slovenského ve
domí. Rekl jsem mu to až za patnáct let. Nynejší 
francouzský preklad Démona již nemuže vrátit 
knize napetí. vymezené dejinnou chvílí. Možná 
však Ješte Démon sehraje svou roli, až v nekteré 
jiné zemi budou chtít vymenit mozky. Což jen 
dodávám ke všemu peknému, co o tom napsal 
Václav Havel v predmluve. 

Pravdepodobne nebude nikdy zapomenuta 
hanba, která se uložila do národní pameti a která 
zahorí na tvárích, kdykoli nekdo pripomene, jak byl 
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Tatarka po dvacet let obklopen krutou nevs1-
mavostí a jak bylo zamlčováno celé jeho novejší 
dílo. V naší části sveta se sice neco podobného 
deje napoi'ád. ale ztráty chudých jsou vždy o neco 
tragičtejší než ztráty bohatých. Nepi'eji si nie jiného. 
než aby to všechno už skončilo a aby pak nekdo 
jiný než my fekl nahlas a jasne, čím Tatarka ve 

slovenské literatui'e byl, je a bude. 

KTO HANOBIL TATARKU? 

JÁN MLYNÁRIK 
Kultúrny život 1992, č. 4 

Polemickým textom Jána Mlynárika vraciame sa 
nielen do roku minulého (inkriminovaná 
Slobodníkova otázka zaznela v ňom), ale najmä do 
rokov minulých: chápeme teda veci v širších súvis
lostiach. 1 ako dodatok či (nutne) jedovatý osteň 
tatarkovského bloku v Kultúrnom živote 

51-52/91. Lebo tatarkovská téma nadobúda -
post mortem - možno ešte obludnejšie podoby 
než tomu bolo v posledných rokoch jeho života
(pozri tému Tatarka a pomník na inom mieste tohto
čísla Kultúrneho života, či chorobnosť vydávania
Tatarkových kníh.)

Presnejšie: Dušan Slobodník sa spytuje 
Miroslava Kusého (Nové slovo 35/91 ). či by mu 
neprezradil, ,,kto konkrétne z literárnych vedcov 

hanobil Tatarku?" Otázka vznikla ako replika na 
Kusého konštatovanie o kolaborácii spoločenských 
vedcov s totalitným režimom za normalizácie. Kusý 
sa okrem iného opýtal: .. Kto nevedel prísť Tatarkovi 
na meno?" 

Keby Dušan Slobodník žil za dvadsaťročie nor
malizácie v Afrike či Amerike a nepoznal domácu 
scénu. dalo by sa nad jeho otáznikom o hanobení 
slovenského spisovateľa uvažovať. Keďže však -
predpokladám - žil pod Tatrami a nemohol nepoz
nať mechanizmus totality s jeho ničivými dôsledka
mi, zostával mi rozum stáť. Ide o nevedomosť či ig
noranciu? 

Aby sme však boli spravodliví: Dušan Slobodník 
má v podstate pravdu. Zo slovenských literárnych 
vedcov konkrétne nikto Tatarku nehanobil. Aj keď 
sa mu vytýkali protisocialistické zámery, najmä 
v súvislosti s jeho Démonom súhlasu (naposledy 
Stanislav Šmatlák či príslušný diel Encyklopédie 
Slovenska), nedalo by sa to charakterizovať ako 
„hanobenie". Šlo prosto o konštatovanie v rámci 
ideologickej normy. 

Lenže, pán Slobodník e tutti quano: šlo o horšiu 
vec, ktorej ťažko prísť na meno: šlo o to - vymazať 
meno a dielo jedného z najväčších slovenských 
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spisovateľov z pamäti národa. O nič menej. o nič 
viac. To si uzmyslel režim a jeho papaláši a sloven
skí literárni vedci tomuto želaniu „konkrétne" všetci. 
ktorí normalizátorom slúžili, vyhoveli. Tatarku vy

mazali zo svojich diel, pamäti. Tatarku prosto nebo
lo. Robili to rok, päť, dvadsať. V súvislosti s Tatarkom 
si slovenská literárna veda za normalizácie vyslúžila 
najvýraznejšie kontúry ignorantstva a úbohého 
službičkovania. 

Keby boli urážali Tatarku, písali o ňom. analyzo
vali jeho „protisocialistické" dielo, šprihali naňho 
a najrozmanitejšie ho hanobili. boli by „vedci" museli 
robiť jedno užitočné dielo: sprítomňovať ho národu. 
približovať ho, udržovať v pamäti, v kontinuite, nech 
už bola akákoľvek. Ale práve to papaláši totality 
nechceli. A „vedci" jeden po druhom poslúchali. Ak 
teda na Tatarku „konkrétne z literárnych vedcov" 

nikto nehádzal špinu, nie je to ich výsada ani zá
sluha, ale výsledok politiky slovenských papalášov, 
odetých inak do „červeného ľudáctva". 

Sám Tatarka niesol toto ignorantstvo veľmi 
ťažko. nedával to síce nijako najavo. ale ak si ktosi 
prečíta trebárs druhý diel jeho Písačiek, Sám proti 
noci ktorý po exilovom vydaní vyšiel nedávno aj 
v Prahe, isto si povšimne obraz „učesania sa" Šaňa 
Matušku. Áno, išlo o učesanie sa podľa režimového 
mustru. prispôsobenie sa, oportunistického vzdania 
sa lepšej minulosti. Matuška totiž k Tatarkovým 
päťdesiatinám napísal oslavnú stať. Bolo to vysoké, 
objektívne a spravodlivé ocenenie, ktoré si Tatarka 
vážil. 

Keď však v polovici sedemdesiatych rokov za
čali vychádzať Matuškove spisy, zmienená stať 
o Tatarkovi prosto vypadla. Namiesto nej sa v odka
zovom aparáte uvádzali Tatarkove „prečiny" proti 
socializmu a jeho literárnej teórii - socrealizmu. Bol 
som blízko Tatarkovi od sklonku šesťdesiatych 
rokov, viem, ako sa ho to dotklo. A to sa. prosím, 
„učesal" nie radový literárny vedec , ale takpovediac 
pýcha a chvála, špička slovenskej literárnej kritiky 
a vedy. V Matuškovom „učesaní sa" Tatarka nevidel 
iba jednu, konkrétnu osobu, ale metódu podriade
nia sa vedcov surovej moci. 

Budem osobný: dotklo sa ma to tiež. Napísal 
som editorovi (B.CH.) svoje výhrady, protestoval 
som a povedal čo-to na adresu dvorných vedcov. 

Za nejaký čas prišlo za mnou do Prahy komando 
ŠtB. ktoré chcelo Tatarku izolovať od Prahy, sľubo
valo vydanie jeho diela, len nech už preboha sa 
nestýka s tými „chartistami" a predložilo mi fo
tokópiu môjho listu editorovi Matuškových spisov. 
Nuž, až takto ďaleko zašla spolupráca „vedcov" 

s tými, čo Tatarkovi robili peklo na zemi, sledovali 
a vypočúvali ho, nasadzovali agentky, odobrali pas 
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a znemožnili výjazdy do cudziny, kam ho pozývali 
na prednášky a stáže, prosto - snažili sa ho ab
solútne izolovať a morálne zdeptať. Onen editor sa 
neskôr Tatarkovi ospravedlňoval, vraj on list policaj
tom nedal, asi ho dalo nakladateľstvo. kam som list 
- pre editora v zalepenej obálke - poslal.

Po Matuškových spisoch vychádzali spisy
ďalších literárnych vedcov. Dívaval som sa už iba na 
poznámkový a odkazový aparát na registre mien. 
Tatarka tam buď nefiguroval, alebo iba v poznámke 
s biľagom kontrarevolucionára. Napísal som vtedy 
aj ďalšiemu editorovi (K.R.). ďalším som už nepísal. 
lebo všetko sa opakovalo a vyháňanie Tatarku z lite
ratúry neprestávalo. Došlo to až tak ďaleko. že vo 
vysokoškolskej učebnici dejín slovenskej literatúry 
pre pedagogické fakulty z polovice osemdesiatych 
rokov Tatarku jednoducho zo slovenskej literatúry 
doslova vygumovali: o jeho mene ani chýru ani sly
chu, prosto spisovateľ Tatarka pre slovenského 
vysokoškoláka nemal jestvovať. Možno autorskému 
kolektívu vedcov vari vyčítať. že týmto „hanobili" 
Tatarku? A je vôbec možné stotožňovať ignoranciu 
s hanobením? Pán Slobodník, veru nie. sú to dve 
veci. lenže - ktorá je podlejšia a zbabelejšia? 

Ale nešlo tu iba o literu a teóriu. ktorá vymazá
vala nespratníka z povedomia spoločnosti. Šlo 
o veľmi fyzické. konkrétne. takpovediac životné
veci. Šlo o holý život živorenie. o prežitie. Tatarka
ako zaslúžilý umelec mal nárok na osobitý dô
chodok, aký poberali mnohí iní umelci podobnej
vyššej kategórie. Keďže nepočúval vrchnosť. dostal
iba dôchodok invalidný. čosi okolo tisíc korún.
A z toho nebolo ani žiť. ani umrieť (odkazujem opäť
na jeho svedectvo z Písačiek je vo všetkých troch
dieloch). Ešte než Václavovi Havlovi ako prvý zo
„slovenských Slovákov" podpísal Chartu. Literárny
fond mu mesačne priplácal k dôchodku 500 korún.
Keď sa však námestníkovi ministra kultúry Koyšovi
vzpriečil a odmietol odísť z Prahy do Bratislavy (ležal
v nemocnici po záhadnom zrazení taxíkom). prišiel
aj o onen doplatok.

Pražskí priatelia sa snažili Dominikovi pomôcť -
milovali ho. vážili si ho. Vznikol plán odpredať časť 
Tatarkovej literárnej pozostalosti a korešpondencie 
cez antikvariáty Archívu Národného múzea v Prahe 
a Pamätníka národného písomníctva na Strahove. 
Teraz to už možno povedať: boli to statoční vedci -
archivári dr. Aleš Chalupa a dr. Antonín Boháč. ktorí 
toto riziko vzali na seba. riskujúc svoje miesta. Po 
trikrát z toho vzišla suma po vyše 20 OOO korún. 
Nebolo to veľa. ale predsa pomohlo prežiť ono 
nedôstojné živorenie. 

Už vtedy sa po Bratislave hovorilo. že 
z Tatarkovho diela sa čosi „zatúlalo do Prahy". 
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Mohlo sa však „zatúlať' skôr do Literárneho archívu 
Matice slovenskej. tam by vari patrilo skôr. než do 
Prahy. Ale vedúci baťko. matičiar. ktorý teraz dumá 
pod hruškou. nenašiel spôsob. ako niekdajšiemu ka
marátovi a literátovi pomôcť. Mohol riskovať, mohol 
časť pozostalosti odkúpiť. Neurobil nič v tom smere. 
Čo mám povedať na ústrednom výbore? Čo mám 
ponúknuť, keď si. Dominik, ako baraní roh? Odvolaj. 
nerúhaj sa. nekrič - dostaneš! Aj o tomto zanechal 
Tatarka svedectvo ústne i písomne. Ale - on 
a odvolať? Nech baťko pod hruškou uvažuje aj o tej
to neslávnej epizóde svojho života, keď hladujúce
mu neponúkol skyvu chleba a dúšok vody. Je to. 
pán Slobodník, .. hanobenie" Tatarku? Ale kdeže! 
Mal prestať s odbojom a vedci či literáti, kedysi na 
začiatku päťdesiatych rokov s ním spolu bití. by mu 
pomohli. Tatarka si všetko zavriezdil sám A basta! 

Napokon do tejto kategórie patrí aj vydieranie. 
Po roku 1968 vznikol projekt vydávania zobraných 
spisov slovenských spisovateľov. Isto nie náhodou 
Tatarkovo dielo malo vyjsť ako prvé. Nevyšlo. Ale as
poň sadzby uložili. Po Charte ju rozhádzali. No pred
sa len sa uvažovalo o vydaní Farskej republiky. 
Tatarkov niekdajší spoluliterát bývalý šéf parlamen
tu. slovenský básnik a riaditeľ vydavateľstva chcel 
knihu vydať. Lenže za podmienky. že autor napíše 
úvod. v ktorom zdôrazní. že vlastne všetko. o čom 
v knihe písal, sa obrátilo k lepšiemu, splnilo sa. mala 
to byť akási Tatarkova kapitulácia. sebakritika. ka
janie sa. Možno si predstaviť. ako Tatarka zúril, keď 
jeho ambícia vidieť vytlačenú knižku (ktorý autor by 
po tom netúžil?) sa viazala na vnútorné sebazapre
nie? Možno vari básnikovi-funkcionárovi vytýkať, že 
„hanobil" Tatarku? Veruže. pán Slobodník. veruže 
nie! 

A takto by sme mohli pokračovať. Utrpenia 
a poníženia bolo nadostač. Bola to celá hora. ktorá 
brala spisovateľovi sily a skracovala mu život. Do 
poslednej chvíle si oficiálna slovenská literárna veda 
(ale aj spisovateľská organizácia) nenašla k Tatarkovi 
cestu. Až keď ležal na smrteľnej posteli a do konca 
chýbali iba hodiny. pár funkcionárov sa prišlo 
presvedčiť. že už dodýchava. Nič viac! Vari aj toto 
možno považovať za „hanobenie"? 

Keď to tak dáme dokopy, Tatarkovi sa vlastne nič 
nestalo. Nehanobil ho nikto. 

Lenže - nie všetci sme stratili pamäť. Aj na tom 
má Tatarka zásluhu. Tatarka. ktorého „konkrétne" 
nikto nehanobil. Okrem maličkosti - z rozkazu vrch
nosti mu slovutní kolegovia veru „nevedeli prísť na 
meno". 
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EDIČNÝ DLH VOČI DOMINIKOVI 
TATARKOVI RASTIE 
JOZEF BŽOCH 
Národná Obroda 10. februára 1996 

Tatarkovým obľúbeným slovom v písomnom 
i verbálnom pre1ave bolo „uctiť sa". Používal jeho 
široký obsahový register a kľúčové, vysvetľujúce 
postavenie má aJ v jeho pojme „obec božia", ktorý 
sa už bez ohľadu na skutočného pôvodcu natrvalo 
viaže k Tatarkovmu menu. Pozrime sa dnes 
v súvislosti s vydaním knihy Dominika Tatarku 
Hovory o kultúre a obcovaní (vyd. Ipeľ, Praha 
19 9 5) naJprv na to, ako sme si vedeli po spiso
vateľovej smrti a po novembri 1989 uctiť my jeho. 

Tatarkovmu zákazu publikovať predchádzal pro
jekt vydávanie autorových vybraných spisov 
v Slovenskom spisovateľovi, ktorý sa roku 1971 
scvrkol len na prvý zväzok. Keď totiž Tatarka 
odmietol požiadavku VQJtecha Mihálika, aby k ďal
šiemu zväzku napísal sebakritický úvod za názory 
z roku 1968, vybraným spisom odzvonilo. Tento 
stav trvá dodnes. 

V Tatarkovom živote nastal po vpáde vojsk tek
tonický zlom a aj keď napriek izolácii, odpočúvaniu, 
sledovaniu ŠtB a zhoršovaniu zdravotného stavu 
neprestal písať, zlom nastal takisto v jeho tvorbe. 
Keby som chcel byť bibliograficky presný a úplný, 
zabralo by len vymenúvanie názvov, pod ktorými 
mala jeho zásuvková tvorba vyjsť, a rokov, 
v ktorých niečo z neJ vyšlo, a niečo hoci chystané. 
nevyšlo, azda celý priestor tejto rubriky. Tatarka 
8. októbra 197 8 splnomocnil svo1ho pražského
priateľa, historika Jána Mlynárika, aby sa stal edi
torom jeho prác doma i v zahraničí a v ten istý deň
podpísal želanie, aby všetky jeho rukopisy boli
uložené „ako prejav celoživotnej solidarity s čes
kou inteligenciou a českým národom" v archíve
Národného múzea v Prahe (kvôli spravodlivosti tre
ba povedať, že Mlynárik už v máji 1974 Tatarku vo
veci vydávania súril a poslal mu podrobné inštruk
cie). Práve vďaka Mlynárikovi boli publikované
v českom samizdate alebo v zahraničí Tatarkove
texty V ne čase. Písačky. Sám proti noci, Listy do
večnosti, Navrávačky. Tieto knihy sú málo známe,
prakticky nedostupné - akoby ich ani nebolo.
Tatarku sme si zatiaľ tu doma uctili len zborníkom
spomienkových čŕt a fotografií Ešte s vami pobud
núť roku 19 94.

Iba Ján Mlynárik ostal verný svojmu splnomoc
neniu a venuje sa Tatarkovmu literárnemu 
dedičstvu ako editor aj naďalej. Hovory o kultúre 
a obcovaní sú však tiež typickým príkladom. akými 
okľukami sa postokupačný Tatarka dostáva na 
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vere1nosť. Rukopis mal vyJsť pôvodne roku 197 9 
v českom samizdate Edice Petlice, ale vtedajšie 
technické príčiny spôsobili. že sa ich vydanie takto 
oneskorilo. No teraz ich čitateľ môže dostať do rúk 
aspoň priamo. 

Tatarka svoju fixnú ideu o obcovaní rozvÍjal naj
mä roku po roku 1968, editor preto publikuje au
torove uverejnené a neuverejnené články, vrátane 
cenzurovaných pasáží (neprÍjemný omyl je v pr
vom príspevku. kde mali byť vyradené časti ozna
čené dvoma typmi kurzív, nijaká kurzíva sa tu však 
nevyskytuje!}, práve z týchto čias. Autor úvodu 
prof. Václav Černý sa usiloval pomenovať „kulturní 
a mravní téžkomyslnosti národního vzdélance" 
a najmä definovať jeho predstavu obcovania. ktorú 
správne odvÍja a rozvÍja od prazákladu a synonyma 
tohto slova, teda od sexuálneho mileneckého 
vzťahu. A s mierne ironickou blahosklonnosťou, 
ktorá mu bola inak dosť cudzia. komentoval 
Tatarkove cesty po „Tatránii", pripomínajúce „vlas
tenecké pouté" českých spisovateľov v 19. storočí. 
Ak Černý nazval Tatarku básnikom. je to správne 
Tento vizionár sa dal strhnúť chviľami súdržnosti 
národa v onom osudovom roku, ktorá korešpon
dovala s jeho obcou božou: sám rojko, utopista, 
blúznivec zahrnul do svojho sna aj fenomén 
uctievania predkov cez signifikantné javy a prejavy 
vo výtvarnom umení a architektúre. Jeho obec 
božia predstavuje síce individuálnu. len matne kon
túrovanú fikciu. ale niekedy akoby v náhlom jas
novidení je schopný napísať: ,,Obec božia je teda 
model samosprávnej kultúrnej jednotky, ktorá si 
zmysel života uvedomuje a prežíva v kultúre, v ob
covaní, ktorá sa v kultúre uvedomuje, utvrdzuje 
a bráni, aby ju nepohltila moc. aby ju tí druhí, moc
nejší, nevyužívali pre seba. pre svoJe mocenské 
postavenie." 

Tatarkova koncepcia kultúry je obdivuhodná 
svojím univerzalizmom, originálnym uhlom 
pohľadu a svojskými formuláciami problémov. 
Bolo by načase edične sa vrátiť k jeho dielu. Alebo 
sme už Tatarkov čas prepásli? 

DOMINIK TATARKA: NAVRÁVAČKY 
JÚLIUS SATINSKÝ 
Slovenské pohľady 19 8 9. č. 12 

/1/ Chystal som sa napísať o všeličom inom, 
ale vyšiel úryvok z Navrávačiek Dominika Tatarku 
a ja som zistil, že v tom kúsku prózy je Beethoven. 
Breughel, Chetiti. japonská štátna hymna (to sú 
také temné tympany}, Gréci. Rimania, Inkovia 
a ešte poriadny kus našej útulnej slovenskej iden-
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titky. /2/ Čítajúc Tatarku som zdúpnel, zvlhol, roz
citlivel sa a pocítil som prudkú, krásnu lásku 
k Slovensku, pokornú, tichú, hrdú a bez akejkoľvek 
irónie. /3/ Ten Dominik v Navrávačkách „zhudob
nil" región svojej duše s takou úprimnosťou, že to 
odzbrojí aj kamarátov, ktorí sa dali na politiku a ktorí 
mu hodný čas pred smrťou schovali pero a teraz 
sa nám snažia navravieť, že Navrávačky sú 
pornografia. /4/ Všetci by sme si mali Tatarku 
prečítať, poplakať si, vypiť si na jeho pamiatku 

DOMINIK TATARKA 

a s chuťou sa pustiť do písania, lebo my môžeme 
písať a nemusí za nami chodiť dáka dobrá duša 
s magnetofónom a čakať, kým začneme formulo
vať. /5/ On sformuloval v Navrávačkách ,čo cíti 
slovenský muž k Mame, Dievčaťu, Národu s takou 
bolestnou presnosťou, že Gabriel Garda Márquez, 
Šukšin, Vetemaa, Radičkov e tutti quanti dozadu 
až po Fiodora Michailoviča D. by ho - slovenského 
provincionálneho spisovateľa - vo svojich stároči
ach samoty úctivo privítali. 

Z TEXTOV DOMINIKA TATARKU 

OBEC BOŽIA 
DOMINIK TATARKA 
Fragment K 1990, č. 4 

Nasledujúci text Dominika Tatarku som mal 
schovaný v skrýši a až teraz, pri rozbaľovaní igelitových 
tašiek som ho objavil. Dal mi ho pred troma rokmi s roz
pačitou rozhodnosťou a slovami: ,,Urob si s ním, čo 
chceš!" Robím to teda, s vedomím, že možno prekraču
jem hmlisté hranice literárnych konvencií, a zároveň 
s pocitom, že konám správne a v duchu Dominika 
Tatarku, pre ktorého prekračovanie literárnych konven
cií bolo samozrejmým dôsledkom tvorby. 

Martin. M. Šimečka 

Som tu s vami po tretí alebo už po desiaty raz. Keď 
sa máme rozísť, zosadneme sa do úzkeho kruhu, telo 
pri tele. Ja sa po každý raz nahlas alebo pateticky mlčky 
v srdci spytujem, v srdci sa spytujem: prečo mi s vami 
bolo tak dobre??? 

Všeličo som už skúsil vo svojom dosť dlhom živote. 
Raz príde za mnou Milan autom, povie mi a navrhne: 
Ty, hej, obleč sa a poď, musíš medzi nás. Ja ťa 
odveziem a priveziem, keď si už myslíš, že nemôžeš 
chodiť. 

Keď ma privezie a usadí pri stole v záhrade pod 
orechom a vidím tváre mladých mužov a žien, zač-ne 
mi v hlave svitať: Bože, čo nikdy som za ničím viac 
netúžil (ak mi veríte), ako ocitnúť sa v takejto spoločnos
ti? 

V akejže som to spoločnosti? Okrem Milana 
poznám tu málokoho. Okrem iného zaujme ma pekná, 
poblednutá tvár mladého muža, ktorú cítim, že je 
charismatická. Ako sa vše pohľadom dotknem jej tváre, 
dozvedám sa - všetci na môj pohľad nevedomky 
odpovedajú, že tá charisma-tická tvár je tvárou kňaza, 
ktorý podpísal akýsi manifest, ktorý som aj ja podpísal. .. 
Ale jemu, len čo ten manifest podpísal, svetská vrch
nosť odňala možnosť vykonávať kňazské poslanie. Keď 
už bol bez povolania - zamestnania, oženil sa. To ako 

bolo málo trápenia. Teraz zas cirkevná vrchnosť za
účinkovala: Exkomunikovala ho, vylúčila z obce svätej ... 

A ostatní mužskí členovia tejto malej spoločnosti? 
Všetci, ako sú, vzdelaním matematici, inžinieri, architek
ti či právnici - odmietli možné ka-riéry a našli si miesta, 
ktoré im nikto nemôže závidieť, prácu kuričov, uprato
vačov, ošetrovateľov. 

Aj ich ženy sem prichodia. Ale netvária sa tragicky. 
Áno, ja som architektka, ja prednášam na univerzite lite
ratúru, ale to mi ani trochu nevadí, že môj muž je kurič. 
Nikto. 

Čo sa to stalo? Za mojich čias nijaká vzdelaná žena 
by veru nebola pristala, aby jej muž bol kurič alebo 
posluha v nemocnici. 

A ja som kto medzi vami7 Spytujem sa z vášho pod
netu: Kto som? Obraz tváre, odrazený na ploche. Mal 
som reflex čosi povedať, ale nepovedal som. Ale teraz 
sa teším, že to poviem z milosti vašej spoločnosti. Ak to 
stihnem a uhádnem. 

Naša malá obec - prepáčte a dodajme - naša 
malá obec božia existuje. Existuje? Ale to nám je primá
lo, že existuje. Povedomie, že existujeme. My nie sme 
iba jednotlivci, my čo len v krátkych chvíľach pomysle
nia existujeme ako spoločnosť, dobrých, aspoň voči 
sebe prÍjemných, žičlivých, krásnych, ba vyvolených 
ľudí, hoci nevieme, k akým cieľom vyvolených. Ale my 
nielen existujeme vo svojich predstavách, my sa aj 
spolu prežívame, myslíme na seba, vysielame k sebe 
žičlivé myšlienky, my sa na seba tešíme. My sme aj 
chvíl'u spolu, spolu sa aj odohrávame na jednej scéne, 
napríklad tohto Džonovho alebo Milanovho súkrom
ného priestoru. Hrať nehráme - samých seba ani ko
hosi druhého, nepredvádzame sa, aspoň nie sme si 
toho, zatiaľ, vedomí. Podľa výrazu, bežného v našej reči, 
povedali by sme: Dejeme sa. Vrstvičkou - zaschnuté -
nášho potu, aktivity, úspechov a tragédií sú dejiny. Ale 
nás do toho nič, v obutých okutých čižmách, ani bosí 
nechceme, myslím si, vstupovať do dejín. Pre nás to 
najväčšie je to, že sa spolu prežívame. Že Milan, Ján, 
Gabika, Tereza, Andrea, a my všetci neopomenieme 
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