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Eliadeho som prvý raz stretol asi 

v roku 1932 v Bukurešti, kde som 

práve skon_čil vágne štúdium 

filozofie. Vtedy bol idolom 

,,novej generácie". 

B
ola to magická formula, ktorej sme sa pyšne dovolá
vali. Pohŕdali sme „starými", .. senilnými". teda všetký

mi, čo prekročili tridsiatku. Náš učiteľ myslenia viedol proti 
nim kampaň; postupne ich ničil a takmer vždy trafil správ
ne, hovorím „takmer", pretože niekedy sa zmýlil, ako na
príklad pri útokoch na veľkého básnika Tudora Argheziho, 
ktorého jedinou chybou bolo, že chcel byť uznávaný, po
svätný. Zdalo sa nám, že generačný boj je kľúčom ku všet
kým konfliktom a vysvetlením všetkých udalostí. Mysleli 
sme si, že kto je mladý, je automaticky nadaný. Táto már
nomyseľnosť platí údajne v každej dobe. Zaiste. Nazdá
vam sa však, že to nikdy nezašlo tak ďaleko ako s nami. 
Bola vyjadrením a vyhrotením vôle zmocniť sa Dejín, chu
ti zapísať sa do nich a prísť za každú cenu s niečím novým. 
Búrlivosť bola na programe dňa. A kto ju stelesňoval? Ten, 
čo sa vrátil z Indie, z krajiny, ktorá sa vždy obracala chrb
tom k Dejinám, presnejšie povedané k chronológii, k vý
voju ako takému. Nezdôrazňoval by som tento paradox, 
keby nesvedčil o hlbokej dualite, ktorá bola Eliadeho cha
rakteristickou črtou. Rovnako ho lákalo podstatné i vedľaj
šie, nadčasovosť i každodennosť, mystika i literatúra. Táto 
dualita mu nespôsobovala nijaké muky: bolo to preňho pri
rodzené a mal šťastie, že vedel žiť súčasne alebo postup
ne na rozličných duševných úrovniach, že vedel pokojne 
skúmať extázu a sledovať anekdotu. 

V čase, keď som ho spoznal, ma prekvapilo, že bol dô
kladne oboznámený so sánkhjou (o ktorej práve uverejnil 
dlhý článok) a pritom sa zaujímal o posledný román. A od
vtedy ma neprestalo očarúvať to predstavenie šírej a bez
uzdnej zvedavosti, ktoré by bolo u každého iného morbíd
ne. Nebola to temná a zvrátená zaťatosť maniaka, človeka 
posadnutého, uzavretého do jedinej oblasti, do jediného 
odboru, ktorý odmieta všetko ostatné ako vedľajšie a zby
točné. Viem o jednej jeho posadnutosti, ktorá sa pravdu
povediac vekom otupila, a to je tá, že veľa písal. Takže 
vlastne bol antiposadnutý par excellence, lebo sa nená
sytne vrhal na akýkoľvek námet, lebo jeho smäd po báda
ní bol neuhasiteľný. Mimoriadnou, fascinujúcou a zmäte
nou postavou bol rumunský historik Nicolas lorga, autor 

vyše tisícich diel, miestami veľmi živých, vo všeobecnosti 
rozvláčnych, zle napísaných, nečitateľných, plných vtipu, 
ktorý sa však v tom množstve strácal. A tohto Eliade váš
nivo obdivoval. Takto obdivujeme prvky, les, more, polia, 
plodnosť v sebe, všetko čo sa objaví náhle, čo profiluje, čo 
zaplavuje a prejavuje sa. To, že tak veľmi lipol na vitálnosti 
a výkonnosti, najmä v literatúre, ho nikdy neopustilo. Mož
no som príliš trúfalý, ale mám všetky dôvody na to, aby 
som sa domnieval, že v podvedomí kladie knihy nad bo
hov. Sú preňho väčším kultom, než oni. Proste nestretol 
som nikoho, kto by ich miloval ako on. Nikdy nezabudnem, 
s akým vzrušením sa ich po príchode do Paríža hneď po 
oslobodení dotýkal, ako ich hladil, ako v nich listoval; ako ja
sal, aký bol obradný v kníhkupectvách; bolo to ako uhra
nutie, modloslužobníctvo. Toľké nadšenie si vyžaduje 
značnú dávku veľkodušnosti, bez ktorej nemožno oceniť 
bohatosť, hojnosť, zvýšenú mieru, teda všetky tie vlastnos
ti, vďaka ktorým duch imituje prírodu a prevyšuje ju. Nikdy 
som nemohol čítať Balzaca; pravdu povediac prestal som 
sa ním zaoberať na prahu dospievania; jeho svet je pre 
mňa zarúbaný, neprístupný, neviem doň vstúpiť, vzoprel 
som sa mu. Koľko ráz sa Eliade pokúšal obrátiť ma na túto 
vieru! Ľudskú komédiu čítal v Bukurešti; znova si ju prečítal 
v Paríži roku 194 7 a hádam ešte raz v Chicagu. Vždy mal 
rád obšírny a bohatý román, odohrávajúci sa vo viacerých 
rovinách, kde na pozadí „nekonečnej melódie" objavuje 
prítomnosť, kde je množstvo podrobností a záplava kom
plexných a protichodných tém; zato cvičenia v Listoch sa 
mu bridia, hnusia sa mu americké a rafinované hry, ktoré 
nadchýnajú estétov, sú prehnité, pokazené, bez miazgy 
a inštinktu. Jeho vášeň k Balzacovi však možno vysvetli aj 
inak. Existujú dve kategórie ľudí: jedni majú radi proces, 
druhí výsledok," jedni sa prikláňajú k priebehu, k etapám, 
k postupným prejavom myslenia alebo činu; druhí k záve
rečnému prejavu s vylúčením všetkého ostatného. Svojím 
temperamentom som vždy inklinoval k tým druhým, 
k Chamfortovi, Joubertovi, Lichtenbergovi, ktorí vám dajú 
istú formulu, no neodhalia cestu, čo ich k nej priviedla; 
z ostychu či lenivosti sa nedokážu oslobodiť od prílišnej 
koncíznosti; chceli by povedať všetko na jednej strane, jed
nou vetou, jedným slovom; treba povedať, niekedy, i keď 
zriedka sa im to podarí: lakonizmus sa musí zmieriť s ti
chom, ak nechce upadnúť do falošnej záhadnej hÍbky, Ale 
ak má človek rád tento vyumelkovaný, alebo skostnatený 
spôsob vyjadrovania, ťažko sa od neho odpúta a naozaj si 
obľúbi iný. Kto sa dlhé roky zaoberal moralistami, ťažko po-
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rozumie Balzacovi; možno však uhádnuť dôvody tých, čo 
ryiajú preňho slabosr, čo z jeho sveta čerpajú životný pocit 
pocit zanietenosti, slobody, ktorý je neznámy milovníkovi 
mravných zásad, teda druhoradého žánru, kde sa zamie
ňa dokonalosť s nudou. 

A hoci sa Eliade s potešením venoval rozsiahlym syn
tézam, vedel vyniknúť aj vo fragmente, v krátkej a ohro
mujúcej eseji; ak mám byť úprimný, dokázal to už svojimi 
prvými vecami, množstvom krátkych textov, ktoré mu vy
šli pred odchodom do Indie i po návrate. V rokoch 1927 
a 1928 pravidelne prispieval do istého bukureštského 
denníka. Býval som v provinčnom meste, kde som skončil 
strednú školu. Denník tam prichádzal o jedenástej predpo
ludním. Cez prestávku som sa ponáhľal do kiosku, aby 
som si ho kúpil. Takto som sa zoznámil s rôznymi nezvy
čajnými menami ako Asvaghosha, Ksoma de Käräs, 
Buonaiutti. Eugenio ďOrs a mnohými inými. Zďaleka naj
radšej som mal články o cudzincoch, pretože ich diela, kto
ré sa nedali nájsť v mojom mestečku, sa mi zdali záhadné 
a dokonalé, a nádej, že ich raz budem môcť čítať. bola mo
jim jediným šťastím. Prípadné sklamanie sa tým oddialilo, 
čo nemožno povedať o domácich autoroch. T í  boli na do
sah ruky. Koľko erudície, vervy a sily bolo treba vložiť do 
týchto podenkových článkov! Som si istý, že boli vzrušujú
ce a hoci mi už pamäť neslúži, myslím, že ich hodnotu ne
preceňujem. Čítal som ich splašene, to je pravda, ale pri 
jasnom rozume. Osobitne som si cenil schopnosť mladé
ho Eliadeho vystihnúť vibrujúcu, nákazlivú myšlienku, kto
rej vedel dať hysterickú gloriolu, ale bola to hystéria pozi
tívna, stimulujúca, zdravá. Táto schopnosť sa zrejme viaže 
iba k určitému veku a človek ju dokonca aj ovláda, ale ne
rád by ju uplatnil. keď sa púšťa do dejín náboženstiev ... 
Najviditeľnejšie to prepuklo v Listoch v1diečanov1'. ktoré 
Eliade napísal po návrate z Indie a vychádzali na pokračo
vanie v tom istom denníku. Z tých Listov som neprepásol 
ani jeden, čítal som ich všetky, vlastne čítali sme ich, lebo 
sa nás týkali, boli adresované nám. Veľmi často na nás 
útočil a každý čakal. kedy príde rad naňho. Svitol môj deň 
a dozvedel som sa, že nemám písať o svojich utkvelých 
predstavách, nezaplavovať noviny svojimi smútočnými 
myšlienkami. a mám sa pustiť aj do iných problémov, ako 
je smrť, k):orá bola vtedy a ostala mojím koníčkom. Či som 
sa podrobil tejto výzve? Nebol som ochotný. Vôbec som 
nepripustil. že možno hovoriť o inom probléme ako o tam
tom. Práve mi vyšiel text „o predstave smrti v severskom 
umení" a mienil som v tomto smere vytrvať. V duchu som 
vyčítal svojmu priateľovi, že sa neidentifikoval s ničím, že 
chce byť všetkým, lebo nevie byť niečím, že nedokáže byť 
fanatický, vo vytržení, .. hlboký", čím som rozumel schop
nosť náruživo sa niečomu oddávať a držať sa toho. Myslel 
som si, že byť niečím znamená naplno zaujať určitý postoj, 
teda nebyť v pohotovosti, odmietnuť vývrtky, sústavné ob-

novovanie. Utvoriť si svet pre seba, vymedzené absolútno, 
a toho sa držať zo všetkých síl. Toto som pokladal za pr
voradú úlohu človeka. Bol to záväzok, ale jeho jediným ob
jektom bol duševný život takže to bol záväzok voči sebe a 
nie voči niekomu inému. Vyčítal som Eliademu, že bol ne
zastihnuteľný, lebo bol otvorený, pohyblivý, nadšený. 
Vyčítal som mu aj to, že sa zaujímal iba o Indiu; zdalo sa mi, 
že mu mohla nahradiť všetko ostatné, a keď sa zaoberal ni
ečím iným, upadal. Všetko to, čo som mu vyčítal. nado
budlo konkrétnu podobu v článku s útočným názvom 
Človek bez osudu, kde som mužovi, ktorého som obdi
voval. dával za vinu jeho vrtkavosť, jeho neschopnosť od
dať sa jedinej myšlienke; poukázal som v ňom na všetky 
aspekty jeho vlastností (čo je klasický spôsob nespravodli
vosti a nelojálnosti voči niekomu). hrešil som ho za to, že 
ovláda svoje nálady a vášne, že ich využíva po svojom, že 
šikovne vybŕdne z tragického a ignoruje ,,fatálne". Tento ú
tok bol však príliš všeobecný; mohol byť namierený proti 
komukoľvek. Prečo by mal teoretik, človek s problémami, 
vyzerať ako hrdina alebo netvor? Nijaká podstatná spriaz
nenosť myšlienky a tragédie neexistuje. Ja som si však 
vtedy myslel. že každá myšlienka sa musí prevteliť alebo 
zmeniť do výkriku. Súc presvedčený, že skľúčenosť je zna
kom bdelosti, vedomia, zazlieval som svojmu priateľovi, že 
je príliš optimistický, že sa zaujíma o priveľa vecí a vyvija 
činnosť, ktorá je nezlučiteľná s požiadavkami ozajstného 
poznania. Keďže som trpel chorobnou stratou vôle, do
mnieval som sa, že som vyspelejší ako on, akoby moja 
strata vôle bola dôsledkom duševného zápasu alebo vôle 
z múdrosti. Pamätám sa, ako som mu jedného dňa pove
dal, že v predchádzajúcom živote sa určite živil iba bylina
mi, aby si zachoval toľkú sviežosť a dôveru a tiež nevin
nosť. Nemohol som mu odpustiť, že som sa cítil byť star
ším ako on, robil som ho zodpovedným za svoju zatrpk
nutosť a neúspechy, zdalo sa mi, že svoje nádeje dosiahol 
na úkor mojich. Ako sa mohol činiť v toľkých rôznych od
boroch? Sústavne som mu vyčítal zvedavosť, v ktorej som 
videl démona, alebo slovami svätého Augustína „choro
bu". Uňho to však nebola choroba, naopak bol to znak 
zdravia. A práve toto zdravie som mu zazlieval a závidel. Tu 
mi však dovoľte drobnú indiskrétnosť. 

Nebyť zvláštnej okolnosti, určite by som si nikdy nebol 
trúfol napísať Človeka bez osudu. Mali sme spoločnú 
priateľku, veľmi nadanú herečku, ktorú, nešťastnicu, máta
li metafyzické problémy. Zdalo sa, že to ohrozí jej kariéru a 
talent. Počas tirády alebo dialógu na javisku ju prepadli 
obavy, zmocnili sa jej ducha, a to, čo práve odriekala, sa jej 
zrazu videlo neznesiteľne prázdne. Trpela tým jej hra; bola 
príliš zásadová, a nemohla či nechcela klamať. Neprepustili 
ju, ale dávali jej iba drobné bezvýznamné úlohy, ktoré ju 
neprivádzali do rozpakov. Využila to a venovala sa svojim 
špekulatívnym otázkam a chúťkam, do ktorých vložila 
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všetku vášeň. čo predtým vkladala do divadla. Pri zmäte
nom hľadaní odpovedí sa obrátila na Eliadeho a potom. 
trochu schladená. na mňa. Raz. keď už nevládal. vyhodil ju 
s tým. že ju viac nechce vidieť. Prišla za mnou a porozprá
vala mi o svojich sklamaniach. Potom som ju často vídal. 
nechal som ju hovoriť. počúval som. Je pravda, že bola osl
ňujúca. ale rozprávala len a len o sebe. bola taká únavná a 
taká dotieravá. že po každom stretnutí som sa vyčerpaný 
a očarený išiel opiť do prvého bistra. Dedinčanka (lebo bo
la samouk zo zapadnutej dediny), ktorá vám rozpráva o ni
čote s úžasným zápalom a zanietením! Naučila sa niekoľko 
jazykov. venovala sa teozofii. stýkala sa s veľkými básnikmi. 
zažila nejedno sklamanie. ale ani jedno sa jej zatiaľ nedot
klo tak ako to posledné. Jej schopnosti a muky boli také. 
že som si na začiatku nášho priateľstva nevedel vysvetliť. 
ako s ňou mohol Eliade zaobchádzať tak povýšene. Zdalo 
sa mi to neprijateľné. Jeho správanie voči nej bolo v mo
jich očiach neospravedlniteľné, a aby som ju pomstil. na
písal som Človeka bez osudu. Keď článok vyšiel na prvej 
strane istého týždenníka. bola ním nadšená. nahlas ho pre
čítala v mojej prítomnosti. akoby to boli nejaké slávne mo
nológy. Potom ho po jednotlivých odstavcoch rozobrala. 
.Nikdy ste nič lepšie nenapísali," povedala mi. nemiestne 
vychvaľujúc seba samu. veď či nie ona podnietila tento 
článok a poskytla mi naň materiál? Až. vtedy som pochopil 
Eliadeho znechutenie a pobúrenie a smiešnosť svojho 
prehnaného útoku. za ktorý na mňa nikdy nezanevrel. a na 
ktorom sa aj on pobavil. Na túto črtu musím upozorniť. le
bo zo skúseností viem. že spisovatelia nezabúdajú - a všet
c! majú úžasnú pamäť - na príliš prezieravú bezočivosť. 

Asi v tom čase začal prednášať na bukureštskej filozo
fickej fakulte. Zašiel som tam vždy, keď som mohol. Na je
ho prednáškach som znovu celý šťastný objavil tú istú za
nietenosť. ktorou nešetril vo svojich článkoch. Boli to naj
živšie. najvzrušenejšie prednášky, aké som kedy počul. 
Bez poznámok. bez ničoho. unesený opojením lyrickej e
rudície. chrlil kŕčovité a predsa súvislé myšlienky. zdôraz
nené nervóznymi gestami. Hodina napätia, po ktorej, zá
zrak nad zázrak. vôbec nevyzeral unavene. a možno na
ozaj ani nebol. Akoby vedel donekonečna odďaľovať úna
vu. Všetko negatívne. všetko. čo vedie k sebazáhube - te
lesnej či duševnej - rrru bolo vtedy, a je mu i teraz. cudzie. 
Preto nikdy nerezignuje, nemá výčitky svedomia a pocity. 
ktoré vedú do slepej uličky, k marazmu a bezperspektív
nosti. Zasa si azda príliš trúfam. ale myslím si. že ak má do
konalé porozumenie pre hriech. nemá preň zmysel: preto 
je príliš horúčkovitý, príliš naliehavý, príliš plný plánov. príliš 
otrávený tým. čo je možné. Tento zmysel majú iba tí. čo 
neprestajne omieľajú svoju minulosť. upínajú sa na ňu. ne
vedia sa od nej odtrhnúť. vymýšľajú si viny, aby sa morál
ne mučili a vyžívajú sa v spomienke na akýkoľvek haneb
ný alebo nenapraviteľný čin. ktorý spáchali či chceli spá-
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chať. Hovorme najprv o posadnutých. Len oni majú čas 
zostúpiť do priepastí výčitiek svedomia. zotrvávať tam. zví
jať sa v nich. len oni sú uhnetení z rovnakej hmoty ako au
tentický kresťan. teda človek. ktorý sa zhrýza. zožiera a za
kúša nezdravú chuť byt zatratený, ktorú potom predsa 
zdolá. Toto neúplné víťazstvo sa nazýva .mať vieru". Od 
Pascala a Kierkegaarda musíme chápať „spásu" tak. že 
kráča ruka v ruke s neduhmi a tajnými slasťami vnútornej 
drámy. Najmä dnes. keď je „kliatba" v móde - šíri sa v lite
ratúre - chcú. aby celý svet žil v úzkosti a kliatbe. Ale môže 
byt vedec prekliaty? A prečo by mal byť? Vari nevie dosť 
na to. aby blahosklonne vyhovel peklu. úzkym kruhom pe
kelným? Je takmer isté. že samotné temné stránky kres
ťanstva v nás ešte vyvolávajú určitú ozvenu. Eliade je cel
kom zjavne na okraji tohto náboženstva. Možno je však na 
okraji všetkých náboženstiev - svojím vyznaním a pre
svedčením. Či nie je jedným z najskvelejších predstavite
ľov nového alexandrinizmu. ktorý. podobne ako ten staro
veký, kladie všetky viery na tú istú rovinu a neprijíma nija
kú? Od chvíle. ako ich odmieta hierarchizovať.jednu z nich 
uprednostniť. pre jednu z nich sa vysloviť a vzývať jedno 
z božstiev? Odborníka na dejiny náboženstiev si nepred
stavujeme v modlitbách. Alebo ak sa skutočne modlí. po
piera svoje učenie. protirečí si. ničí svoje Spisy, v ktorých 
nefiguruje nijaký ozajstný boh. v ktorých sú si všetci boho
via rovní. Darmo ich opísal a talentovane komentoval. ne
môže im vdýchnuť život; vytiahol z nich všetku miazgu, na
vzájom ich porovnával. na ich veľkú škodu použil proti se
be a to, čo zostalo. sú bezkrvné symboly, s ktorými veria
ci nemá čo robiť. lebo v tomto štádiu erudície, rozčarova
nia a irónie by tam mal niekoho. kto verí naozaj. My všetci. 
na čele s Eliadem. sme bývalí veriaci. my všetci sme ná
božné duše bez náboženstva. 

E. M. Cioran ( 1911 ) - francúzsky filozof a esejista rumunského pôvo

du. od roku 1937 žije vo Francúzsku. V Rumunsku uverejnil v tridsia

tych rokoch pesimistické aforistické úvahy inšpirované F. Nietschem

a S. A. Kierkegaardom. .Francúzske eseje Náčrt úpadku. Pokušenie

bytia. O nešťastf zrodenia predstavujú líniu osobného. aforistického.

lyrického. antisystémového filozofovania" (Susan Sontag)

Z francúzskeho originálu preložila Eva Piovarcsyová 




