
Čo robí spisovateľa veľkým umelcom, čo priemerným a čo len grafomanom? Ako a kto posúdi a určí, že je
den text je umelecké dielo, iný len dielko a ďalší iba brak? Samozrejme, je tu literárna kritika, v poslednom ča
se otriasajúca sa pod tlakom postmoderny, pre ktorú má každý text rovnakú hodnotu a autor nie je podstatný.
O literárnu kritiku sa oprieme, keď čítame Prousta, T. S. Eliotta alebo Kafku, o hudobnú kritiku, keď počúva
me Mahlera, Schi:inberga či Skriabina - ich umenie vstrebávame postupne a vynárajú sa nám stále nové podo
by a významy. Je však niekoľko vzácnych umelcov, pri ktorých žiaden odborný výklad nepotrebujeme. Ak číta
me autorov-básnikov, ako je neskorý Domino Tatarka (stále takmer nedostupný!), Garda Márquez či Bohumil
Hrabal, alebo keď počúvame Brucknera, Haydna či Janáčka - ich text alebo hudba nás unášajú, opantávajú
naše zmysly a samotné čítanie, počúvanie sa mení na opojenie. Z jedných sála génius, majestát a pohľad do
nedostupna (nekonečna), z druhých láska k životu, pokora pred stvoritelom a dotyk s večnosťou. Ich umenie je
neskonalý dar, ktorý dodáva nášmu životu zmysel, pomáha znášať každodennosť, ale aj tešiť sa z každej chvíle
so spriaznenými dušami okolo nás, i s dušami, ktoré sú vzdialené v čase a priestore.

BOHUMIL HRABAL - LÁSZLÓ SZIGETI 
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ROMÁN - INTERVIEW. V ROKOCH 1984-85 SA PÝTAL A ODPOVEDE ZAZNAMENAL MAĎARSKÝ 
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> Toto je časť z pôvodnej dvojjazyčnej verzie, kde je slovenský text zobrazený na každej druhej strane <



BOHUMIL HRABAL KLIČKY NA KAPESNÍKU 

Nemáte rád stín? 
Ne. Já miluji tmu, ale nemám rád slín. Vyjdu na ulici a sví
tí slunce, tak jdu porád tak, abych šel ve slunci. 1 když je 
horko, i když je čtyricet stupňu, tak porád jdu ze stínu 
tam, kde je slunce. Nevím. To mám od detství. Kam ne
chodí slunce, tam nechodím ani já. Krom hospody. 

A milujete tmu. 
A mám rád tmu, ovšem ne tu nečistou tmu, ale tu krásnou 
noc s hvézdama, i tu krásnou noc, když prší, když ... 

Tak to není tma. To je čistota, to je očištení se. 
Tak, tak. Kdybych mel být ve tme nečisté, tak bych zeší
lel. Ale - já se rád bojím .. 

Vy teď nemluvíte o tme, ale o nejaké nádhere. 
Tak. Vlastné o noci, z tmy mám hruzu. Ale rád se bojím. 

Eliot také nemel rád tmu a také mel rád kocou
ry. Rekl ste, že v detství, když ste chtel číst, byli 

kolem vás kocouri. - V Madarsku vyšel sborník, 
ve kterém mnoho básniku a prozaiku a mezi ni
mi i Eliot, píší o vztahu ke kocourum. Jak ste se 
díval na kocoury v mládí a jak se na ne díváte 
nyní? 
Myslím, že ani milence jsem se nikdy nevenoval tak ja-
ko kočkám. Zažívám s nimi šokující syndrom milenctj __ _ 

Kdy začala ta velká láska? 
Pamatuji se, že jsem jednou šel ze školy v Nymburce 
a najednou néco zamňoukalo ve vinné réve pod okny 
a tam jsem uvidel koíótko. Mélo ružový nos a pod bra
dou i na tlapkách bylo bílé, hrbet mourovatý .. Jen vím, že 
bylo žalostné, a když jsem nad tím užasl, pritisklo se ke 
mne a já jsem poznal néco, so jsem do té doby neznal. 
Nejednou jsem byl nežný, dokonce jsem už v tu chvíli 
vedel, že tohle koíótko ode mne nikdy nesmí, že je mo
je, a ono se ke mne lisklo a já jsem si vybojoval to, aby 
to koté bylo u nás. Spávalo se mnou, a když se mi po 
nem nad ránem zastesklo, vyšel jsem jen tak v košilce a 
volal jsem pres louku, a vždycky od sladovny pribehlo 
mocnými skoky a já jsem ho k sobe pritiskl, a bylo mok
ré a vonélo trávou. Pak jsme leželi v posteli, kocourek 
naložený vedie mne, a já jsem úzkostlivé dával pozor, 
abych jej nezalehl, tváre jsme méli u sebe. Tenkrát jsem 
byl v biografu, dávali grotesky a jedna se jmenovala 
Serpentýn zedníkem, tuším teď, že to byl Lupino Lane, 
a tak kocourek se jmenoval Serpentýn. 

A ta láska ke kocourum trvá? 
Každý den ráno musím jet do Kerska, abych je videl, 
abych je hlídal, abych je nakrmil, i když je ošklivé po
časí, abych jim dodal kuráž. Tam pochopitelné i píšu, 
oni sedí a koukají na mne, zatímco moje žena kričí, když 
pouštím hlasité Mahlera. Kocoury mám dva, jeden se 
jmenuje Pepito a druhý Pusinka. Sladce vzdychají a po
slouchají Mahlerovy symfonie, šestou, desátou, vzdy
chají ješté víc, a pak spí a i ze spaní sladce vzdychají. 
Ovšem kdo chová kocoury, kdo chová kočky, tak pozor, 
já jsem toky trochu hospodár. On prijde čas, že nekdo 
musí zabít korola. Od jinošství jsem to byl vždycky já. 
Práve proto, že jsem je miloval, žil jsem s nimi a vedel 
jsem, že to nejde aby zustala naživu, čili já jsem byl ten, 
kdo je sprovodil ze sveta. Já jsem také byl ten, kdo mu
sel loni, nebo predlani utratil dve kočky, neboí jsem jich 
mel dvanáct. Museli odejít dve. Musely být mnou za
streleny, aby jich bylo míň. Ale i mne je míň .. 

str. 8 KRITIKA� KOHTEXT �!l®'il



BOHUMIL HRABAL KLIČKY NA KAPESNÍKU 

To jste delal ze soucitu? 

No, co budu delat s dvanácti kočkama? To nejde. Vy 
musíte být toky hospodár, který má statek, musí vedet, 
kdy má co zabít. Musí to být ten otec. My všichni rádi jí
me bifteky, no tak musí být nekdo, kdo je pánem usmr
cování, musí být rezník. Kdo chce, aby v dome bylo tro
chu souladu, no tak tam nemuže mít patnáct koček. 
Navíc v lese. Ono totiž stačí mít dve kočky a pfivádí vás 
k šílenství, když má kočka koťata a začne nosil králíčky. 
To potom nevíte, komu máte nadržoval. Jestli tém králíč
kum, nebo té kočce. A nekdy máte takový dopol, že 
kdybyste tam opravdu mel pušku, tak tu vroucne milova
nú kočku odprásknete. Protože ti králíčci, které ony chy
tají, jsou daleko krásnejší a nežnejší, než celá ta moje 
slovná kočka. Takže, on pan Hrabal toky musí umel být 
krutý, ovšem na útraty sebe sama. Napsal jsem o tom 
knihu, kterou jsem nazval podle té kočky, která musela 
být zlikvidována. Ta novela se jmenuje Autíčko, má asi 
osmdesát stránek, a já ji napsal jaka obvinení sebe sa
ma ze zločinu témef proti lidskosti. Protože tím, že jsem 
musel zabít dve kočky, jsem shledal, že tak jaka človek 
nemuže beztrestne zabít kočku, tak v tom širším dopadu 
ani človeka. A my žijeme v dobe, kdy, jak jsem slyšel z 
Vídne, po skončení války, to je od roku 1945 dodneška, 
padlo celkem 21 miliónu lidí zase nekde v boji. Bojem 
za lepší zítrek nebo krutostí, to je jedno, 21 milionu lidí 
je zabilo a já se hroutím z toho, že jsem musel zabít dve 
kočky, aby byl soulad v dome. Protože kočky, které jsou 
v nesouladu v tom baráku, vám udelají lakové peklo, ja
ka když máte dve milenky, které pfijdou na návštevu k 
vaší manželce a vyríkají si to. Takže je lepší tu manželku 
nebo milenku humánne sprovodit ze sveta aspoň v du
chu. Jenže já jsem ty kočky musel zabít, a to je obžalo
ba nejen mne, ale i celého sveta, neboť jsem tuto knihu 
napsal jaka svuj obžalovací spis sám na sebe. Je to ba
lada. Zase jsem se dobral, jak jsem ríkal o té Jarmilce, 
toho totálního realismu. Má to sice literární formu, ale ja
ka poctivý novinár jsem napsal reportáž o tom, jak se mi 
to všechno stalo. Havarovali jsme témef smrtelne a já 
jsem to potom shledal jaka odplatu. Náš Escort havaro
val pfímým nárazem, zázrakem jsme zustali na svete. 
Katarze a moje nebesa. 

Vy jste sedel za volantem? 

Žena. Ale já jsem byl šťasten, že jsem proste pocítil od
platu za to, že jsem já osobne zavinil smrt dvou kočíček. 
Zdá se mi, že v poselství té novely, v tom sdelení jsem už 
neco prekročil, tu mez, kde to pfestává být literaturou. 

Pane Hrabale, a co ta transcendence? 

Ta vám nepomôže. Všichni velcí milenci vždycky byli ne
kdy blízko toho - i u Dostojevského -, že zabijou tu svou 
milovanou. A já jsem také miloval ty kočky, ale musely jít 
nekteré pryč, ony nebo já. Já už jsem nemohl doma vy
držet ten randál. Všichni velcí spisovatelé to znají a za
vadili o ten problém; skoro každý človek. Tak jaka Livius, 
který napsal dejiny sveta, píše, že nepotkol ve svete člo
veka, který by nechte! spáchal sebevraždu, tak určite já 
jsem nepotkol človeka, který by nechte! sprovodit ze sve
ta nejakou milovanou bytost. Ale odehrává se to jenom 
ve slovech „já bych té nejradši zabil" a „já bych nejra
deji všechny ty kočky postrílel", kdežto já jsem to udelal. 
Jaký je tedy rozdíl mezi tím kondicionálem - já bych to 
udelal - a mezi - já jsem to udelal? Podle Krista, kdo 
pohledel na manželku druhého, toliko ku požádání, čili 
byste ji chtel píchat, jak se ríká u nás, už jste s ní soulo
žil v srdci svém. Svetlo na obzoru .. 

A to už je hŕích? 

Ano, i u mé. Já jsem milenec koček, ale když pfijde čas, 
tak od tech dvanácti let jsem to byl jedine já, který do
stal ten úkol a ta koťata jsem vždycky buď topil, nebo 
úderem o cement jsem je zabil; já, moje matka by se 
zbláznila. Vím jenom, že jsem mel hrozný pocit, že jsem 
neco strašného udelal, krev se mi vždycky pfi tom po
myšlení nažene do hlavy a mám dojem, že už od tech 
detských let jsem činil zločin. Muselo to být a vykonal 
jsem to. Protože jsem je miloval a miluju dodnes ... kočky. 

Jaké zločiny máte ješte na svedomí? 

No, že nekdy ... Jakýpak je rozdíl mezi tím, jestli jste za
bil vy, nebo nekdo zabil vás? Nekdy v živote, když se 
človek vrací k tomu, že ublížil nejaké mladé žene, pro
ste nemel o ní zájem, nechal ji být, a ona vám psala 
a prosila a prosila a prosila, aby mohla být na svete s 
váma, a vy jste nemel uši k slyšení. 1 to je v jistém smyslu 
psychická vražda. Ale to jsou problémy, na které nará
žíme, to je ta druhá stránka mého ludibrionismu, mého 
pábení melancholie, mého hominismu - nikoliv humanis
mu -, že i já dovedu nebo musím být nekdy krutý. Ale já 
bývám krutý i sám na sebe. Já si nie neulehčuju, já ty po
city viny u sebe zvyšuji, já dokonce, když se stane neco 
hrozného ve svete, beru to tak, jaka bych to udelal já 
nebo to bylo udeláno mne. Ty nejaké velké masakry, 
všechno, co se deje, tak to jsem já. To mé naučil 
Schopenhauer a jeho to naučila ta indická filozofie. Já 
vidím, jak se lidé strílejí do týla, ve válce, ti nevinní, to 
jsem já. A i ta kočka, ta zabitá kočka, to jsem já. Když 
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vidím nekde pfejetého psa, tak to jsem já; čili ten hlubo
ký soucit. Nekdy se stává, že ze soucitu necháme naži
vu k smrti zbedované, opušténé kočky, vychrtlé na smrt. 
No není lepší humánne ji stfelit? Když už ... Že jí pomô
žete na druhou stranu. 1 to patrí k ôkolôm človeka, který 
o sobe ríká, že je milenec; ba dokonce, co já zažívám
s kočkama, jak si rozumíme, to už neexistuje„ 

]ešte jednou ta je jich jména __ . 

Pepito, mourovatý kocour, a Pusinka, ten je zrzavý, to je 
ta Pusinka, jako Real Club Madrid jsou Pusinky. 

Je mezi nimi rozda? 

Jsou úplné nebe a dudy. Mají dočista rozdílné nátury. 
Pusinka je vždycky elegantní a jí pomalu a je tichý a ve 
svých projevech je cukrsUss, cudný. Pepito rád jí, neustá
le rve, volá nás, je plný projevô, které jsou zvukové, jí 
tak, až žere, a dovede se docela bezostyšné mazlit, 
kdežto Pusinka je tak jako jenom apetitlich. - A to patrí 
ke mne, když mám rád zvífata, tak jich nemôžu mít pat
náct. Ona pak šílí. Ona tak žárlí! Já jich mel jednou šest 
nebo devét, oni vám vlastné udelají z toho malého by
tečku peklo. lnferno non paradiso. 

A udelal jste z toho psychický problém, zabít 

kočku ... 

O nie míň než Dostojevskij. 

Vy jste napsal v Nežném barbarovi o Vladimíro

vi, že jeho nemoci se rovnají zdraví. V tomhle 

prípade to platí i o  vás. 

Já se musím vrátit zpátky. Dostojevskij to udelal joko in
telektuál, který zkoumal Raskolnikovem, zda to unese. 
Takové dve ženské, navíc nie moc, pranie hodné, takže 
když je zabije, nie se nestane. Čili zkoumal otázku mo
rálního svedomí a svedomí toho Weltgefuhl, Welthafte, 
to jo. Kdežto já jsem zabil z dôvodu, že se nedalo už 
nie delat, protože ty kočky šílely mezi sebou a já jsem ší
lei z nich, já jsem mel utrum z kočičí lásky, buďto se já 
obesím, nebo nekterá z nich pôjde. Byla to otázka, kte
rou shledávám vždycky u hospodáfú, u lidí, co žijou na 
venkové a kterí jsou podle mne neslýchané krutí ke zví
fatôm, ale musí to tak být. Pes musí být uvázán, koček 
tam môže být jen tolik, kolika on stačí nalít mléko a aby 
mu vychytali myši, a ostatní musí odejít. To je moje sta
novisko hospodáfe, který chce mít jistý soulad ve svém 
baráku mezi témi zvífaty, která tam jsou. Ale nekdo mu
sí být pánem usmrcování. 

Co myslíte, Dostojevskij nezabil? 

Dostojevskij byl určité jenom kousek od toho, aby neko
ho zabil, pak se ten motiv v nem objevuje, a vždycky až 
kousíček predtím ... anebo zabije! Máme Raskolnikova, 
máme Stavrogina, a dá se ríct, v tech osobách je celý 
on, jsou tam ti jeho besi, kterí ho ovládali, tam je ta jeho 
svatá nemoc. No a v Karamazovovi! Tam se Dostojevskij 
štepí. On je současne Aljošou, je intelektuálem lvanem, 
je tím spontánním Miránkem. A současne i starým a 
chlípným Karamazovem. 

A já si myslím, že je i tou pobehlicí, tou 

Grušenkou! 

Grušenka! No, Grušenka! Pozor svétice! Ty ženské tam 
úplné zachraňují ty mužské. A vôbec v Rusku, všichni ma
jí vedie sebe ženské, které je zachraňují. Mítenko, ty môj 
živote! 

A vás zachraňují taky? 

To ani tak nepozoruju, mé spíš vždycky zachraňuje muž
ský. Totiž já jsem príliš miloval, čtyrikrát jsem byl hodné 
zamilován, a nie jiného jsem si neprál, jen abych se 
oženil s takovou tou láskou na život a na smrt. Býval 
jsem strašlivé zamilovaný, celkem čtyrikrát, a vždycky to 
trvalo čtyri roky, dokonce i ta moje slovná zaméstnání 
trvala toky čtyri roky, čtyfi roky Kladno, čtyri roky diva
dlo, čtyri roky starý papír a čtyfi roky dráha. Ale já jsem 
každý ten môj spíš erotický objekt miloval tak, že jsem se 
podobal zamilovanému psíčku, kulové desítce, na které 
je medvedár s medvédem, který má kroužek v nose; ten 
medved to jsem byl já. A vždycky jsem se chtel ženit, ale 
ty moje lásky usoudili, že já se na to manželství neho
dím, že jsem tuzince zasnený človek, a potom víc utra
tím, než vydelám, a vždycky z toho tak jako sešlo, takže 
spíš já jsem byl opouštén. A hroutil jsem se, hroutil„ 

Asi proto píšete míň o ženách, než o mužích? 

Nebo teprve bych mel psát. Teď teprve ... ! Koukejtel 
Treba Postfížiny vypráví matka, trilogii, co teď píšu vy
práví s velkým smíchem moje žena. Jsou rukopisy žen, 
které vypovídají o svých mužích. Jedna vypráví o 
Picassovi, druhá vypráví o Tolstém, tretí o panu 
Dostojevském. Pani Dostojevská vypráví o svém muži. 
A mne se zdá, že ty ženy príliš své muže obhajují a prí
liš je stylizují smérem k tomu, že to jsou velcí umelci a vel
cí lidé. Já jsem dospel k tomu, že nechám hovorit man
želku docela obrácené. Už jsem napsal jeden díl, teď 
jsem dopsal druhý, kde vypráví moje manželka o mne 
a ona mé neustále spíš shazuje, ona líčí spíš mé nega
tivní stránky. Mužské manýry jsou pfece strašné. 
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A píšete skutečnost nebo fikci? 

Ne fikci, spíš pravdu. Pozor, všechno je pravda. 

A co z toho vyšlo? 
Ješté nie. Tretí díl mám tak jako načrtnutý, ale vypráví to 
manželka o mne a shazuje mé. Ne, že by mé shazova
la úplne, vypráví o mne jaký já jsem, líčí všechny mé vlast
nosti, necnosti. A k tomu mé dohnaly práve ty tri knihy, 
které jsem si prečetl, hlavné pani Dostojevská. Ovšem 
mám dojem, že teď vyšla nekde v Paríži, bohužel jsem to 
nedostal, kniha paní Pasternakové, která vypráví o svém 
muži. Tvrdí se, že je to vynikající. Ony ty ženské ... všim
nete si u Rusu, vždycky mají vedie sebe ženskou, i 
Francouzi mají vedie sebe ženskou, která je jim adekvát
ní. Ty ženské vedí s kým jsou a jsou lakové jako konge
niální. Jackson Pollock, muj zamilovaný malír, který skon
čil tak, že se zabil v auíáku, mel vedie sebe ženu, Lee 
Krassner se jmenuje, a to je ne ta jeho Beatrice, to je ta, 
která s ním žila a která pres všechna ta trápení témér me
tafyzická s ním byla a vždycky mu rekla, co má delat dál, 
takže když mluví ona, tak je to to samé, jako kdyby mlu
vil on. A ona maluje gesticky dodnes. 

BOHUMIL HRABAL KLIČKY NA KAPESNÍKU 

Když máte soucit s prokletými, tak asi víte i to, 

v čem jste prokletý vy? 
Já jsem nikdy prokletý nebyl. 1 když máte trápení s lás
kou nebo musíte delat néco, co by ste nechtel, to ješté 
neznamená být prokletý. Protože muj osud asi nebyl, 
abych se stal prokletý. Já ale soucitem, jak jsem se to 
učil od detství sám od sebe a pozdéji od Schopenhaue
ra, práve tím soucitem jsem okamžité zasažen človekem, 
který prokletý je. A rekl bych, dosl tech typu se ve svých 
povídkách pokouším zobrazil. 1 ta Jarmilka by treba me
la být prokletá. Ona ale prokletá není, ona je dokonce 
Pannou Marií; ten ji nechce, že je tehotná, každý si z ní 
delá legraci, a z ní zárí neco jako - ne štestí, ale laková 
ta blahoslavenost chudých duchem, je v ní neco jaka na 
tympanonu katedrály. Tam jsou vždycky ti blahoslavení, 
Ti, kterých se už netýká ani narazení, ani smrt, ani utrpe
ní, a kterí jsou vlastné na tom svete nepochopitelne šťast
ní. A dokonce jejich život je lakový, že jím ho nekdy 
závidíte, nebof tito lidé netrpí splínem. Já trpel vždycky 
splínem nebo hlubokou melancholií, ale ta melancholie 
je, jak se dovídáme u pana Jasperse, kategorie mezní, 
i nálada je kategorie mezní. Ta nálada, to je nesmírne 
plodné, protože vy jste sice sám, ale je to laková jiskrná 
samota, a dá se dokonce ríct - vždyí se to človek doví
dá od ostatních - že je to vyhledáváno, dokonce alko
holem umele navozováno, abyste trpel splínem, abyste 
byl melancholický - protože v této situaci jste nejprístup
nejší nečemu, čemu se ríká pevné zjevení. Najednou 
proste néco prijde, objeví se vám nejaká myšlenka, na 
kterou jste mohl čekat jedine v té melancholii. V takovém 
tom huja, huja, hujajá, v prílišné radosti, nenajdete tu jis
tou myšlenku. Musí to být v té tichosti, v hlubiné melan
cholie. Leibnizova veta o melancholii večné stavby, to je 
laková moje základní veta. Já vím v té melancholii, že 
umru, já v té hluboké melancholii vím, že i toto hvezdné 
nebe se jednou zhroutí, ale presto je zde okamžik, ve 
které najednou cítím, že ta večnost trvá a že já jsem, že 
dokonce nekdy jsem ten, který jsem. To, co bylo rečeno 
Mojžišovi od Boha. Jenže to se nám stane párkrát v ži
vote. Dostojevskij ríká, že když mel záchvat epilepsie, 
který netrval dlouho, patnáct vterin, tak tam uzrel jakoby 
to, o co usiloval Breton, ten sklenený dum, ve kterém 
všechno je pod sklem, kde je sklenené schodište, skle
nené zdi, sklenená postel a on tam leží a prikrývá se 
skleneným prostéradlem, na kterém dríve či pozdeji 
objeví diamantem vyryto: kdo jsem. Dá se ríct, že i psa
ní je vyptávání se na to, co jsem;to nevíte nikdy. A když, 
tak jste geniální; tak mužou být i mladí lidé tím zasaženi. 
Prozaik se to doví celým tím procesem a možná to uzrí 
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nékolik minul pred smrtí, ale je ustavič
né ve strehu, jako zenbuddhisté, a 
zenbuddhista co delá? Medituje, čte, 
medituje a dává pozor, kdy se objeví 
jedna veta. A když ta jedna veta pri
jde, tak jeho nebesa jsou spasena, 
a on tou vetou léčí, krísí ty druhé. Je to 
svorník té jisté klenby. Čili vidíte, i to 
moje psaní je stálé vyptávání na tu mo
ji poslední definici sebe sama. A zda 
jsem byl nékdy v živote identický, tak 
jak jsou identické do sebe zacvaknuté 
patentky Koh-i-noor Waldes? 1 vy jste 
identický, ale okamžité jste zase roz
štépený, kein Objekt ohne Subjekt. Už 
jste zase v tom hrkání, v tom Kantovi, 
neexistuje Ding on sich selbst, a když, 
tak se k ní dostanete jako k platónské 
ideji, jako Kierkegaard, skokem, jako 
kresťanství, tím zázrakem nebo i tou mi
lostí. Také spisovatel ji má, to psaní je 
v jistém smyslu vyptávání se pomocí 
druhých, invokace. Ja rád porád cituji, 
co ríkají ti ostatní. Když jsem tak s nimi 
identický, souhlasím s nimi, ale stále se 
vyptávám sám na sebe, na svoje po
slání, a tím, že se vyptávám na svoje 
poslání, tak se současne vyptávám 
i na poslání svých spolubližních, mých 
spoluobčanô. Dokonce i literatura má 
lakové poslání, že se nékdy vyptává 
i na osud lidí celého sveta. To je do
práno geniôm, jako byl pan Dostojev
skij, jako byl Bruno Schulz, jako byl 
Babel, jako byl pan Hemingway, jako 
byl Whitman, kterí zapalují kluky 
v Africe, v Japonsku, já nevím kde všu
de. A pritom jsou ty príbehy psány z úplné jiného pro
stredí, jedny jsou z Ruska, jedny z Ameriky, nékteré 
z Francie; starí Číňané už dávno vymreli, a dokonce se 
stalo, že Lao-c' zapálil Henryho Millera teprve teď, v 
téhle pôlce dvacátého století. Tep rve teď jsou Lao-c' ovy 
texty srozumitelné, protože krize sveta nazrála natolik, 
že najednou rozumíme Kanonické knize cnosti a rozu
míme panu Lao-c'ovi, který v šestém století odcházel 
z Číny a zmizel kdesi v Indii, protože se mu zdálo, že 
společnost a rád v zemi, kde žije není v souladu s tím, 
jak si to on predstavuje a jak ho tomu učili ti starí. To je 
také odpoveď na otázku identity, i mé identity nebof si 

myslím, že i já jsem hledal v tech druhých, kdo jsem, 
a pravdepodobné i proto tak rád komunikuju s druhýma. 
Myslím, že z dosud rečeného vyplývá, že nejradéji žiju 
v komunikaci. To je ta obrana proti nude a splínu. 
Komunikace je hrdlo láhve, kterým se prokloktávám 
k tém druhým lidem. V komunikaci dovedu být, a jsem od 
détství, s kočkami, protože je to tak snadné, dostal se do 
kocourí duše, získat si jí, navázat s nimi takové prátelství 
jako s lidmi. A já vím, že kočky se mnou počítají, patnáct 
let je mám tam v Kersku, ony trpélivé čekají, kdy prijedu 
jen a jen za nimi. Protože padá sníh a už dlouho prší, já 
musím za nimi, protože to jsou mí prátelé, musim jím dát 
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mléko a maso, ale ony když piijedu, nechtéjí jíst, chtéjí, 
abych se s nimi chvíli mazlil, čekají na lidské slovo. To je 
komunikace, která mi je symbolem vztahu i k ostatní prí
rode, kteroukoliv roční dobu považuji za krásnou, proto
že jsem do prírody zamilován, jsem jí tehotný ... 

V jakého boha veríte? 

Rozhodné ne v boha jako osobního. Ten buh je ve mne. 
Ne, že by to byl Bohumil Hrabal, ale uvniti své duše do
slova cítím, že jsem s néčím spiíznén, ba i že tam nekde 
mám dokonce místo, které je schopno komunikovat s né
čím, co je vyšší, než jsem já, co má vyšší náboj, co je 
transcendentní a smeruje to vždycky k metafyzice. Čili je 
to to jisté dobro, které vykonává tak malinký pokrok ve 
svete, a prece každý človek v né verí. A toto dobro, kte
ré vykoná tem malinký krok dopredu, a já to cítím, nejen 
já, ale i druzí to cítí, že tento krok je buh. Buh je vždyc
ky dobro, podle mé. Problém ovšem je, proč používá 
i zla. Ovšem, to je svetlo a stín a všechno má svuj opak, 
a teprve jistá syntéza tech protikladu je to, co zavání né
čím, čemu iíkáme buh. Čili pro mé je to i u Krista a je to 
hlavné u Lao-c' e, je to cesta. A já tou cestou zjišfuji, kdy 
jsem se s tím dobrem setkal, a kdy jsem zase tím dobrem 
opuštén. Ale vždycky ho usilovné hledám, je to neustálá 
cesta za néčím, čemu se ríká i svetla. Muj buh je muj 
rodný jazyk. Slovo .. 

]iste jste mel lásky a prátele, kterí vás zklamali 

a opustili? 

Jisté Mí andélé zmizeli. A já jsem tedy musel nohou 
ohmatáva!, že prede mnou je téméi propast. Jako pravý 
traper bych rekl, že jsem musel vyčkat. Vyčkal jsem. 
Vyčkal jsem v úzkosti, v opravdové tme, a čekal jsem na 
nejaké svetlo nékde, na nejaký pokyn, prosté na néko
ho, aby mi téméi podal ruku, nékdo z tech mých piátel, 
nebo jsem uslyšel ten hlas, jak jsme o tom mluvili. Kdyby 
nékdo byl zaťukal k panu Majakovskému v jistou chvíli, 
ale nikdo nepiišel, ani piítel, ani žena, zkrátka u Maja
kovského to muselo být jako u mé, prosté čekal ... Čekal 
jsem týdny v úzkosti, zpocen, vychrtlý, nevyspalý, až né
kdo zase piijde zvenčí, a byl to vlastné ten prestrojený 
ondel, piišel strýc Pepin, ondel prestrojený za strýce 
Pepina, za pana Karla Marysku, nebo za.. Olinka 
Micková prišla a rekla Bogane, pojedeme, pojedeme 
hrát tenis ... Ale nikdy jsem nebyl v také situaci, že bych 
chtel skočit pod vlak, nebo se utopil, naopak. 

A co smrt, pane Hrabale? 

Jednou jsem už dal smrti výpoveď. Víte smrt je dopis psa
ný bílou kiídou na bílou desku, smrt je zaseknutý psací 
stroj, automat, který vyrábí zmatené zmetky, hrozící nevi
ditelná ruka bez prstu, smrt je pád rychlíku do propasti 
bez dna, vysypané figurky z letadla, které explodovalo. 
Do poslední chvíle je však nadeje na život. Obavy z to
ho, že není se už čeho bát. Ješté tento večer budeš sto
loval s Abrahámem. Avšak ví buh, že bych radši nežral. 
Smrti jsem dal výpoveď ... chténím žít. 

Už jednou jste fekl, že po havárii jste se díval na 

lidi jinak. Meli jste blízko k smrti? 

Od té doby, co jsem byl na operaci, dívám se na lidi ji
náč. Na dálku už poznám, kdo si drží žlučník, už na dál
ku vidím, jak se motá cukrár, vidím to jeho ztrhaný voko, 
tu nemoc sladkou, na kterou se musí jít s váhou a s ho
dinkama v ruce, poznávám podle popelavého ksichtu 
všechny polámaný játra, poznávám, kdo asi tak do pul 
roku zhebne, ty oči, co se porád se vším loučí, dívají se 
už na druhou stranu kliky. Vidím, že vétšina lidí kulhá 
a vrávorá, vidím ty tiky v nespavých očích, poznávám ru
ce tisknoucí si štítnou žlázu, vidím vrásky v dusledku vytr
haných stoliček, vidím opatrnost žvýkání umelých chrupu 
a paradentózy, vidím bolestné našlapující paty s ostru
hou, tras prstu notorických opilcu, vidím ženy, které vy
cházejí z nemocnice uplakané, že tam nechaly manže
ly, vidím muže, jak kráčejí z komunálních služeb, kde za
iídili pohreb své ženy, vidím jediné zdravé, a to jsou mla
dí lidé, šfastní z toho, že jsou nemocní žlázami a láskou. 
Jak to, že jsem to diív nevidel? Že jsem tedy videl špat
né? Proto je tak málo sebevražd, protože když je človek 
u prdele s dechem, začíná mít nadéji a víru, že rakovin
ný vied zmizí, že rakovinou zachvácené plíce ozafová
ním tu nemoc ztratí, že se stane zázrak, víte, proto ty
krásné loučící se oči, které neustále nékoho opouštéjí. 
Víte ze všech nástroju mám nejradéji jehlu. Ta místo hla
vy má ouško, do kterého se navlíká nit, a tak se tou jeh
lou teprve dá šít. Nékdy, když se kaukám do mésíčné 
noci vzhuru, mám presný pocit, že mésíční svit mi nekdo 
navlíká shora do mozku, a tak se dovídám veci, o kte
rých nie nevím. Mám tušení, že nejvétší neštéstí, co moh
lo lidstvo potkat, jsou moc zdraví lidi. Tak nejzdravéjší
lidi na svete jsou nemocní a plní utrpení ... 
Uražení a ponížení.
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