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PROSPECH Z TATARKU 

ZUZANA SZATMÁRY 
písané pre Kritiku & Kontext. 2001 

Arabi hovoria. že život človeka sa skladá z prianí 
a nádejí. Keď sa stratia. život nemá cenu. Dominik 
Tatarka bol súčasťou môjho detstva. a vlastne 
môjho života, odmalička až do jeho smrti. 
Nevnímala som ľudí okolo Juraja Špitzera, môjho 
otca, ako niečo zvláštne. výnimočné. Patrili tam. 
ako naša Frau Karolíne, ,,vedúca domácnosti" -
prešpuráčka. ktorá hocikoho z nich vyhodila, ak 
u nás doma vyvádzali; ako pán Undesser. do
movník. ktorý mal narodeniny o deň neskôr ako ja
a mne nebolo jasné, ako môže tak staro vyzerať, ak
je o deň mladší; ako hotel Dax. ,,Kriváň", kde často
všetci končili. keď Klub spisovateľov zavreli. Nech
boli aj päťdesiate roky, dorážali sa spolu so štetka
mi, prešpurákmi. podsvetím aj môj otec, aj Dominik
a maliar Mudroch za teplého svitania kričal na celú
Krížkovu ulicu, aby moja mama otvorila. Mama po
nočnom predstavení v Tatra kabarete nič nepoču
la. Susedia nadávali, vrabce čvirikali. Opité rána
spisovateľov boli slnečnejšie a teplejšie ako denná
skutočnosť. Všetko sa mi vtedy zdalo prirodzené
ako v onej básni ,, .. .je jeden svet, a predsa sú dva
svety ... " Vedela, som, že platí súčasne „áno" aj „nie"
a že všetci títo vzdelaní a angažovaní ľudia to vedia
tiež a niektorí zdatnejšie a iní menej zdatne fungu
jú podľa unikátneho matematického princípu,
ktorému na svete rozumie asi desať ľudí - plus
a mínus v jednom.

Moji rodičia sa snažili stihnúť všetko, o čo ich 
fašizmus obral. Aj Frau Karolíne, naša gazdiná sa 
snažila utešiť bôľ za stratou detí, ktoré jej ako chu
dobnej Nemke odviezla ustupujúca nemecká 
armáda do Nemecka, vo výhybkárskej búdke na 
Malej stanici s pánom Kollárom. Keď nebolo doma 
čo jesť a nebolo nikoho. kto by mi jesť dal, naložil 
mi v Klube spisovateľov na Štefánikovej ulici pán 
Zapletal na tanier rezne a pani Zapletalová mi pod
strčila jablko. Okrem listov na stromoch a neba bol 
svet bezfarebný. Nevedela som, že je možné na uli
ci spievať alebo hoci sedieť v kaviarni na chodníku. 
O tom som iba čítala vo francúzskych románoch. 
Vraví sa, čo oči nevidia, srdce nebolí. A tak som 
jedla v Klube spisovateľov s dlhými zapletenými 
vrkočmi rezancovú polievku a do klubového 
podzemia po schodoch zišiel Dominik Tatarka. Mal 
belasý oblek. krásavec bol nakoniec vždy, ale ne
stačilo. Oblek bol podšitý ostro červeným saténom 
s rovnako červenou vestou. Dominik sa točil okolo 
stolov ako akýsi holub s rodokmeňom, sako mu 
vialo a ja som s úžasom počúvala informácie 
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o akomsi starom krajčírovi, o kvalite látky a jeden
vrkoč sa mi namočil do slepačej polievky. Prvýkrát
v živote som videla. že muž môže byť príťažlivý
a farebný a vlastne nielen muž, že človek by mohol
vyzerať ako sa cíti. Druhým takým tresnutím po
mojej hlavičke gottwaldovského dieťaťa bolo stret
nutie s kanárikovo žltými ponožkami spisovateľa
Leopolda Laholu. Skutočne prvou bytosťou, ktorá
ma z päťdesiatych rokov posotila do sveta farieb
a pocitov bol však Dominik a jeho oblek.

Okienko z kúpeľne na Krížkovej ulici viedlo do 
záhrady s obrovskými starými stromami. Vo vani 
som si až do dospelosti vymýšľala a hrala príbehy 
o kapitánovi Nemovi, o Robinsonovi, o vílach
a anjeloch a počúvala tranzistorové rádio Tesla so
zlatým gombíkom a látkovým krytím reproduktora.
Akadémia vied na susednm pozemku vyrúbala
stromy a na záhrade začala stavať bytovku a úrad.
Múry sa dvíhali a okno do kúpeľne bolo do
polovice zakryté tehlami. Slnko sa už len cedilo do
mojich výmyslov a z rádia som počúvala
Dominikovo rozochvené rozprávanie o obci božej,
o obcovaní ľudí, o ľudskej ceste hore k nebu a to
nebo v okne nielen moJich fantázií už bolo len
polovičné. Pri druhom pokračovaní rozprávania už
bola v kúpeľni tma.

September 1974 bol slnečný a láskavý. Akoby 
sa nebo snažilo ukázať, že nie je tak zle. Chodila 
som s bruškom a cítila som sa menej než nula. 
Mama, otec a ja sme boli už mimo spoločenských 
procesov a ja som si navyše pripadala obrovská, 
hrozná, škaredá, ako žena k ničomu, nepríťažlivá. 
Zašla som na trh a vracala som sa s košom 
farebných zelenín a ovocia. s kyticou petržlenu. 
Slnko trošičku zošikma čumelo na Dominika pred 
našou železnou bránou. Dominik mi zobral košík 
a spustil. tak ako to miloval, ódu na ženu 
v požehnanom stave, pokračoval vo výťahu 
a neprestal ani v kuchyni s dverami do úzkeho 
bratislavského dvora. Pomáhal mi čistiť. umývať 
a odkladať. Rozprával tak. ako som to poznala 
z románov, ako som ho počula skladať ódu na 
mamu v kuchynskej zástere a tak, ako mi pred pol
rokom vysvetľoval, že neznáša dokonalé ženy, že 
sú jednotvárne a nudné a že pre neho sú 
najpríťažlivejšie, ak majú nejakú vadu. Na druhý 
deň som sa hrdo niesla po Krížkovej ulici ako 
tehotná Sofia Loren vo filme Včera. dnes a zajtra 
a vedela som. že som krásna, lebo Dominik 
v kuchyni mi to vysvetlil a videla som, že to vidia aj 
ľudia na ulici a s úľubou na mňa pozerajú. 

Zdalo sa , že na Vianoce v nasledovnom roku 
nikto nikoho nemá rád. Mama odišla do hôr, ja 
som ušla z domu svokrovcov, Dominik z Mišíkovej, 
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Darinu, moju kamarátku, vyhnala domáca z pod

nájmu. Otec vymyslel akési čudné židovsko

karpatsko-luteránske stretnutie nás štyroch na 

Krížkovej. Lustre v miestnostiach obalil rozmanitým 

krepovým papierom, výzdoba izieb ba aj v pred

sieni, symbolizovala čosi zrozumiteľné len jemu. 

navaril tradičné aj akési záhadné jedlá. ktoré sme 

jedli každé v inej miestnosti, až sme skončili v jeho 

pracovni ako v anglickom salóne s drinkom, kávou 

a cigaretami. Obaja páni sa pretekali v šarme, kur

toázii a vedomostiach a všetci sme nemysleli na to. 

čo je vonku v tichej tme a prečo nie sme s rodina

mi a prečo nerobíme, to čo vieme a robíme, čo do

bre nevieme. Ttam kdesi je začiatok otcovej básne 

Nanebovstúpenie Dominika Tatarku. 

Otec s Dominikom, keď sa práve, ako to už za 

normalizácie bolo dobrým zvykom, nepodozrievali 

a neosočovali, sa túlavali mestom a chodili po mňa 

na Hviezdoslavove námestie do projektovej firmy. 

Otec vždy nanovo pobavil Dominika svojím 

rozhorčením, keď ho vrátnik s úctou vítal ako pána 

Szatmáryho: ,,Vidíš, už nám ani nevedia prísť na 
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meno!" Objavili novú kaviareň Korzo, boli tam samí 

neznámi a tichí ľudia a dobré štrúdle. Obaja potre

bovali hovoriť a ja, ochotná poslucháčka, som sa 

nimi pýšila. ako dobre vyzerajú, ako sa správajú, 

ako sa vyznaJú vo víne, hoci tam a vtedy akoby to 

nemalo zmysel. Frau Karolíne, naša hausfrau aj 

pani Leonka Háková. učiteľka klavíru kedysi hovo

rili, že páni redaktori zachovávaJÚ dekórum za 

každých, niekedy aJ opitých okolností. Mňa páni 

naučili. že človek sa má aj v najhorších pod

mienkach správať dôstojne Naučila som sa aJ to, 

že závidieť sa dá všetko. Veď sa našli takí, ktorí boli 

schopní Dominikovi. otcovi aj iným závidieť aj ich 

bolesť. 

V jednom z rabínských textov v Talmude sa 

hovorí: .. Boh je nekonečne milosrdný, súcitný 

a spravodlivý Aj keď to hneď nevidíme zo svojho 

ľudského uhlu pohľadu, veriaci človek sa nikdy 

nebojí a nezúfa, že bol opustený, nech sa ocitol 

v akejkoľvek zložitej situácii. Dôvera v Boha ho 

vedie k viere, že svet, ak nie určitý jednotlivec, 

budú mať z neho prospech". 
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